This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

NS 93 d 19

Vet Fr III A 142

COLLECTION

DES

MEILLEURS AUTEURS

MODERNES

FRANÇAIS, ITALIENS ET ESPAGNOLS.

TOME III.

MATHILDE par EUGÈNE SUE.

GRIMMA,

IMPRIMERIE DU BUREAU D'EDITION.

1844.

MATHILDE

MÉMOIRES D'UNE JEUNE FEMME

PAR

Eugène Sue.

VOL. V.

GRIMMA,
IMPRIMERIE DU BUREAU D'EDITION.

1844.

TAYLOR INSTITUTION
UNIVERSITY
1958
OF OXFORD
LIBRARY

CHAPITRE PREMIER.

LA LETTRE.

J'aborde avec défiance le récit de cette nouvelle période de ma vie.

En retraçant les événements qui se sont succédé depuis mon enfance jusqu'à mon mariage, et depuis mon mariage j'usqu'au moment où M. de Lancry m'abandonna si cruellement pour aller rejoindre Ursule à Paris, je pouvais me confier sans crainte à tous mes souvenirs, à toutes les impressions qu'ils réveillaient; je n'avais rien à me taire, rien à me déguiser à moi-même; la sincérité m'était facile.

Je n'avais à me reprocher que l'exagération de quelques généreuses qualités; je l'avais dit à M. de Lancry, je reconnaissais moi-même que mes douleurs passées ne pouvaient me gagner aucune sympathie, en admettant que le monde les eût connues, car j'avais manqué d'énergie, de dignité dans ma conduite avec lui.

Je m'étais toujours aveuglément soumise, lâchement résignée, je n'avais su que pleurer, que souffrir... et la souffrance n'est pas plus une vertu que les larmes ne sont un langage.

Souffrir pour une noble cause, cela est grand et beau. Humblement endurer le mépris et les outrages d'un être indigne, c'est une honteuse faiblesse, qui excitera peut-être une froide pitié, jamais un touchant intérêt.

Cette découverte fut pour moi une terrible leçon; je reconnus qu'après tant de maux, j'avais à peine acquis le droit d'être plainte; la réflexion, l'expérience me prouvèrent qu'au point de vue du monde ou plutôt du plus grand nombre des hommes, Ursule avec ses vices et avec ses provoquantes séductions, devait plaire peut-être, tandis que moi je ne pouvais prétendre qu'à une pâle estime ou à une compassion dédaigneuse; du moins j'avais la consolante conviction de n'avoir jamais failli à mes devoirs; je puisais dans ce sentiment une sorte de dédain amer dont je flétrissais à mon tour le jugement du monde et l'égarement de mon mari. . . . . .

. . . . . .

Je ne saurais dire mon découragement, ma stupeur, lorsque après ma longue maladie je me trouvai seule, pleurant mon enfant mort avant de naître.

La fin tragique de M. de Mortagne, mon unique soutien, rendait mon isolement plus pénible encore.

Tant que dura l'hiver, je souffris avec une morne résignation; mais au printemps, la vue des premiers beaux jours, des p re mières fleurs me causa des ressentiments pleins d'amertume; le sombre hiver était au moins d'accord avec ma désolation; mais lorsque la nature m'apparut dans toute la splendeur de sa renaissance; mais lorsque tout recommença à vivre, à aimer; mais lorsque je sentis l'air tiède, enbaumé des premières floraisons, mais lorsque j'entendis les joyeux cris des oiseaux au milieu des feuilles, mon désespoir augmenta.

L'aspect de la nature, paisible et riante, m'était odieux; je sentais la faculté d'aimer et d'être heureuse complétement morte en moi...

A quoi me servaient les beaux jours remplis de chaleur, de soleil et d'azur? . A quoi me servaient les belles nuits étoilées, remplies de fraîcheur, de parfums et de mystères?

J'étais souvent en proie à des accès de désespoir affreux et de rage impuissante en songeant que si mon enfant eût vécu, ma vie eût été plus belle que jamais, car j'avais entrevu des trésors de consolation dans l'amour maternel. Si méprisante, si cruelle, si indigne que la conduite de M. de Lancry eût été pour moi, elle n'aurait pu m'atteindre dans la sphère d'adorables félicités où je me serais réfugiée.

Alors je compris combien était horrible notre position à nous autres femmes, qui ne pouvons remplacer la vie du cœur par la vie d'action.

Par une injustice étrange, mille compensations sont offertes aux hommes qui ont à souffrir passagèrement d'une peine de cœur, eux dont les facultés aimantes sont moins bien développées que les nôtres, car on l'a dit cent fois, ce qui est toute notre existence est une distraction pour eux.

Malgré les odieux procédés de mon mari envers moi, je ne comprenais pas que la trahison pût autoriser ni excuser la trahison. Je pensais ainsi non par respect pour M. de Lancry, mais par respect pour moi.

Je sentais qu'au point de vue du monde, j'aurais peut-être eu tous les droits possibles à chercher des dédommagements dans un amour coupable, mais lors même que rien ne m'eût paru plus vulgaire, plus dégradant que cette sorte de vengeance, je croyais la source de toute affection tendre absolument tarie en moi.

J'étais quelquefois effrayée des mouvements de haine, de méchanceté qui m'agitaient. Le souvenir d'Ursule me faisait horreur; parfois il soulevait dans mon âme de folles ardeurs de vengeance...

Encore une de ces bizarreries fatales de notre condition! Un

homme peut assouvir sa fureur sur son ennemi, le provoquer, le tuer à la face de tous, et se faire ainsi une terrible justice... Une femme outragée par une autre femme, frappée par elle dans ce qu'elle a de plus cher, de plus sacré, ne peut que dévorer ses larmes!

Chose étrange! Encore une fois, nous qui souffrons tant par l'amour, nous ne pouvons nous venger d'une manière digne et éclatante! Nous pouvons nous venger par le mépris, dira-t-on, Le mépris!... que pouvait faire mon mépris à Ursule qui avait déjà toute honte bue!

A ces violents ressentiments succédait une morne indifférence; ma vie se passait ainsi.

La prière, le soin de mes pauvres ne m'apportaient, je l'avoue en rougissant, que des soulagements passagers; le bien que je faisait satisfaisait mon cœur, ne le remplissait pas.

Plusieurs fois ma pauvre Blondeau me conseilla de changer de résidence, de voyager; je n'en avais ni le désir ni la force; tout ce qui m'entourait me rappelait les souvenirs les plus amers, les plus douloureux, et pourtant je restais à Maran, abattue, énervée.

Les jours, les mois se passaient ainsi dans une sorte d'engourdissement de la pensée et de la volonté.

Je menais la vie d'une recluse; tous les gens de M. de Lancry l'avaient été rejoindre; ma maison se composait de Blondeau, de deux femmes et d'un vieux valet de chambre qui avait été au service de M. de Mortagne.

Je marchais beaucoup afin de me briser par la fatigue; en rentrant, je me mettais machinalement à quelque ouvrage de tapisserie: il m'était impossible de m'occuper de musique, j'avais une telle excitation nerveuse que le son du piano me causait des tressaillements douloureux, et me faisait fondre en larmes.

Mme de Richeville m'écrivait souvent; lorsqu'elle avait vu mon mari arriver à Paris pour y rejoindre Ursule, elle m'avait proposé de venir me chercher à Marna, quoiqu'il lui en coûtât de se séparer d'Emma et de la laisser au Sacré-Cœur, où elle terminait son éducation; j'avais remercié cette excellente amie de son offre, en la suppliant de ne pas quitter sa fille, et aussi de ne jamais à l'avenir me parler de M. de Lançry et d'Ursule; je voulais absolument ignorer leur conduite.

Les lettres de Mme de Richeville étaient remplies de tendresse, de bonté. Respectant, comprenant mon chagrin, elle m'engageait néanmoins à venir la retrouver à Paris; mais alors j'avais une répugnance invincible à rentrer dans le monde.

Je savais par mes gens d'affaires que M. de Lancry me ruinait. Il avait un plein pouvoir de moi, nous étions mariés en communauté de biens, il pouvait donc légalement et impunément dissiper toute ma fortune.

J'avoue que ces questions d'intérêt me laissaient assez indifférente; la pension qu'il me faisait suffisait à mes besoins; d'ailleurs Mme de Richeville m'avait écrit que M. de Mortagne, surpris par la mort, n'avait pu aviser aux moyens de mettre tous les biens qu'il me laissait à l'abri de la dissipation de mon mari, mais qu'il lui avait remis à elle, Mme de Richeville, une somme considérable, destinée à assurer mon avenir et celui de mon enfant dans le cas où M. de Lancry m'eut complétement ruinée. Hélas! cet enfant n'était plus... que m'importait l'avenir?

Plus de deux années se passèrent ainsi, avec cette rapidité monotone particulière aux habitudes uniformes.

Au bout de ce temps, je ne souffrais plus, je ne ressentais rien, ni joie, ni douleur. Peut-être serais-je restée longtemps encore dans cette apathie, dans cette somnolence de tous les sentiments, si la lettre suivante de Mme de Richeville ne m'eût pas démontré l'absolue nécessité de mon retour à Paris.

„Paris, 20 octobre 1834.

„Je suis obligée, ma chère Mathilde, malgré vos recommandations contraires, de vous parler de M. de Lancry. Hier, un homme de mes amis a appris, par le plus grand hasard, que votre mari s'occupait de vendre votre terre de Maran; la personne qui voulait l'acquérir s'en tenait, je crois, à vingt ou trente mille francs. Je sais combien vous êtes attachée à cette propriété, parce qu'elle a appartenu à votre mère, et peut-être aussi parce que vous y avez beaucoup souffert; j'ai donc cru bien agir, après avoir consulté M. de Rochegune, qui est arrivé ici depuis un mois, en envoyant mon homme d'affaires proposer à M. de Lancry, qui ne le connaît pas, d'acheter Maran à un prix supérieur à celui qu'on lui en offre; votre mari a accepté, le contrat de vente est dressé, mais votre présence à Paris est indispensable.

„Votre contrat de mariage est tel que vous ne pouvez posséder rien en propre. Il faut donc beaucoup de formalités pour vous assurer néanmoins cette acquisition sous un nom supposé, et la soustraire ainsi aux prodigalités de votre mari; dans le cas où ces arrangements vous conviendraient, vous placeriez très-avantageusement la somme que M. de Mortagne a déposée entre mes mains lors de cette nuit à jamais fatale...

„Pardonnez ces ennuyeux détails d'affaires, ma chère enfant, mais vous comprenez, n'est-ce pas? de quelle importance tout ceci est pour vous. Et je suis heureuse du hasard qui m'a mise à même de vous épargner un chagrin et de regrets nouveaux.

„Un voyage à Paris est donc indispensable; il vous retirera peut-être de l'accablement dans lequel vous êtes plongée. Pauvre enfant! vos lettres me désespèrent. Votre chagrin sera-t-il donc incurable? Faut-il vous abandonner ainsi à une désolante inertie... Les consolations de l'amitié ne sont-elles rien pour vous? Pourquoi vous isoler opiniâtrément dans vos sombres pensées?

„Mieux que personne je comprends votre éloignement du monde; mais n'est-il pas un milieu entre une retraite absolue et

le tourbillon des fêtes? Je n'ose vous parler de mon bonheur, et vous citer ma vie comme un exemple à l'appui du goût que je voudrais vous donner pour une existence doucement partagée entre quelques amitiés sincères... Mon Emma est prés de moi, vous me diriez avec raison que toutes les conditions doivent me paraître heureuses.

„Il me semble pourtant que la solitude dans laquelle vous vivez ne peut qu'aigrir votre noble cœur, s'il pouvait jamais perdre ses qualités angéliques; aussi, je vous le dis encore, venez, venez parmi nous.

„Depuis que l'éducation d'Emma est terminée et que j'ai quitté le Sacré-Cœur, je me suis créé une intimité charmante de femmes un peu plus âgées que moi, car je me suis mise à être très-franchement vieille femme ce qui a désarmé celles qui pouvaient me supposer encore quelques prétentions. Je reste chez moi tous les soirs, et il me faut être vraiment inflexible pour ne pas voir mon petit salon envahi; on y parle souvent de vous; la conduite de votre mari est si scandaleuse, cette horrible femme est si effrontée, votre résignation est si digne, si courageuse, qu'il n'y a qu'une voix pour vous plaindre et pour vous admirer.

„La révolution a bouleversé, scindé la société, il n'y a plus, pour ainsi dire, que de petits cercles; aucune grande maison n'est ouverte; c'est moins par bouderie contre le gouvernement, dont on s'inquiète assez peu, que par impossibilité de réunir ces fractions diverses.

„Sous la restauration, la cour, ses devoirs, ses relations, ses ambitions, ses intrigues étaient les liens qui rendaient notre monde homogène; maintenant rien oblige, chacun s'isole, selon son goût, ses penchants; et les coteries se forment. Les ambassades de Sardaigne et d'Autriche sont les seuls centres où se réunissent encore ces fragments épars de notre ancienne société.

„Ne vous étonnez pas, chère enfant, de me voir entrer dans

ces détails, en apparence puérils, à propos de la grave détermination que je sollicite de vous.

„Si le monde était ce qu'il était il y a quatre ans, s'il y avait encore une cour, je concevrais votre répugnance à y entrer. Les femmes de votre caractère rougissent pour ceux qui les outragent; la honteuse conduite de M. de Lancry vous eût fait un devoir de la retraite. Ainsi que vous me l'avez vous-même écrit: „Une femme souffre de l'abandon de son mari ou elle n'en souffre pas; dans ces deux alternatives, il lui convient aussi peu d'exposer aux yeux de tous son indifférence que son chagrin." Mais, encore une fois, ma chère enfant, je ne vous propose pas d'aller dans le monde; c'est à peine si ma société habituelle, où l'on voudrait tant vous voir, se compose de quinze à vingt personnes, et presque toutes sont de mes parents ou de mes alliés.

„Tenez... je veux vous en faire connaître quelques-unes, ce sera mon dernier argument en faveur de votre venue.

„Vous renconterez, presque chaque soir, l'excellent prince d'Héricourt et sa femme. Tous deux, à force de grandeur et de bonté, se sont fait pardonner une longue vie de bonheur et de tendresse, que le plus léger nuage n'a jamais obscurcie; la première révolution les avait ruinés, la dernière les a privés de leurs dignités, qui étaient toute leur fortune; redevenus pauvres, ils ont accepté ce malheur avec tant de noblesse, tant de courage, qu'ils ont fait respecter leur infortune comme ils avaient fait respecter leur félicité.

„Je vous assure, Mathilde, que la vue de ces deux vieillards, d'une sérénité si douce, vous calmerait, vous ferait du bien, vous donnerait le courage de supporter plus fermement votre chagrin.

„Il y a deux jours que je suis allée voir la princesse, le matin. Elle et son mari occupent une petite maison près de la barrière de Monceaux; la solitude de ce quartier, la jouissance d'un joli

jardin, et surtout la modicité du prix les a fixés là. Je ne saurais vous dire avec quelle vénération je suis entrée dans cette modeste demeure.

„Rien de plus simple que l'arrangement de ces petites pièces; mais de vieux et illustres portraits de famille, quelques présents royaux faits au prince pendant ses ambassades extraordinaires, imprimaient à cette habitation un caractère de grandeur noblement déchue qui me fit venir les larmes aux yeux.

„Je songeais avec amertume que le prince et la princesse, habitués à une grande existence, souffraient peut-être de privations cruelles à leur âge; pourtant de leur part jamais une plainte, jamais une parole amère contre le sort.

„Je ne pouvais m'empêcher d'en témoigner mon admiration à la princesse; elle me répondit avec une simplicité sublime:

„Ma chère Amélie, le secret de ce que vous appelez notre courageuse résignation est bien simple. Nous pensons à ceux qui sont encore plus malheureux que nous, nous pensons que mon mari et moi nous aurions pu être séparés dans ces jours d'épreuve; nous songeons surtout à notre pauvre vieux roi et à ses enfants, et nous remercions Dieu de nous avoir épargné tant de chagrins dont il aurait pu nous éprouver."

„Mathilde, je sais combien vous méritez d'intérêt, de sympathie; je ne vous dirai pas de comparer vos affreux chagrins à ceux-là et d'imiter ce courage stoïque, mais je vous dirai encore: Venez, venez auprès de nous. C'est presque une consolation que d'avoir à aimer de pareilles gens; et puis enfin, dites, ma pauvre enfant, lorsque après vos journées de solitude désolée vous cherchez le sommeil, quel souvenir consolent pouvez-vous évoquer? Aucun. Si au contraire vous aviez eu sous les yeux une scène aussi touchante que celle que je viens de vous raconter, est-ce que vous ne vous sentiriez pas moins malheureuse? Pourquoi n'en serait-il pas des maladies de l'âme comme de celles du corps? Si un air pur et salubre peut redonner la vie,

pourquoi une âme blessée ne se retremperait-elle pas dans une atmosphère de sentiments élevés et généreux?

„Je sais que vous êtes bonne, bienfaisante; mais par cela même que vous êtes modeste, vous ne vous appesantissez pas sur le bien que vous faites, et la charité n'est pas un adoucissement à vos chagrins.

„Encore une fois, venez avec nous, nous vous distrairons, car vous trouverez aussi chez moi cette aimable et spirituelle comtesse A. de Semur, ma cousine, esprit fin, souple, brillant, et surtout impitoyable à tout ce qui est bas, lâche ou traître. Elle aime, dit-on, le paradoxe à l'excès; savez-vous pourquoi? Pour pouvoir exalter ce qu'il y a de généreux et d'élevé dans toutes les opinions, mais aussi pour pouvoir immoler sans pitié tout ce qu'elle y trouve de ridicule ou de méchant.

„Vous souvenez-vous, lors de votre première entrée dans le monde à un bal du matin chez Mme l'ambassadrice d'Autriche, d'avoir remarqué une étrangère d'une imcomparable beauté, lady Flora Fitz-Allan? Elle ne vous a pas oubliée, elle. Je la vois aussi beaucoup; elle me parle sans cesse de vous. Ce jour-là elle admirait encore candidement étonnée l'expression de votre ravissante figure, lorsqu'on vint lui dire que vous aviez l'esprit le plus caustique et le plus méchant du monde (c'était, vous me l'avez dit depuis, une des premières calomnies de Mlle de Maran). Lady Flora resta stupéfaite d'étonnement, presque de crainte, me dit-elle, en songeant avec chagrin qu'un anssi naïf et aussi délicieux visage que le vôtre pût servir de masque à tant de méchanceté. Vous pensez bien que je l'ai vite désabusée. Elle m'a remerciée avec effusion; il lui eût été douloureux de penser que la candeur, que la beauté des traits pouvaient être si trompeuses. Vous serez folle de lady Flora. Quant à lord Fitz-Allan, c'est le type accompli du grand seigneur anglais: c'est la loyauté dans la dignité.

„Vous avez dû rencontrer quelquefois la marquise de Serigny

et sa fille la duchesse de Grandval. Sinon, pour les connaître, imaginez-vous la grâce la plus parfaite jointe à une exquise distinction de manières et à une élégance pour ainsi dire native, car dans cette maison, le charme, le bon goût et la dignité semblent l'apanage héréditaire des femmes: c'est leur loi salique à elles.

„En hommes, vous verrez souvent chez moi M. l'ambassadeur de ***, l'un de mes bons et anciens amis, homme de grand cœur, de rare courage, d'excellent sens, de haute raison, qui a fait vaillamment la guerre et qui est simple et bon, parce qu'il est brave et énergique. Je vous prie de croire, ma chère enfant, que je ne vois absolument que des gens graves; vous savez combien j'aime les contrastes: aussi je vous promets la fleur des pois de ce temps-ci, un de mes neveux, Gaston de Senneville; il est impossible d'être plus joli, plus parfaitement élevé et pourtant plus inoffensif, pour ne pas dire insignifiant. C'est un de ces charmants jeunes gens qui marchent en tête des adorateurs d'une femme à la mode, comme les chefs de chœur des tragedies antiques; aussi moi qui ne suis plus femme à la mode, je m'étonnais de le voir souvent chez moi; il m'a avoué qu'il m'aimait comme la meilleure parente du monde d'abord, et puis que ses habitudes chez moi lui donnaient une consistence, un reflet sérieux que son âge ne lui permettait pas d'espérer et qui lui faisait grand bien. Il a d'ailleurs le bon esprit de n'être nullement exclusif, et de montrer partout sa jolie figure et ses excellentes façons. Il va sans dire qu'il voit ce qu'on appelle la nouvelle cour, c'est lui qui nous tient au courant de tout ce qui se passe dans cette société-là, où il y a, dit-il, quelques femmes charmantes, quoique assez étrangement élevées, et des hommes généralement inconcevables. Ces cailletages nous amusent beaucoup, et puis il est toujours bon que chaque maison ait quelqu'un des siens qui se sacrifie au pouvoir du moment; on ne sait pas ce qui peut arriver; c'est un de nos principes de

toujours tenir par un lien quelconque à ce qui est le gouvernement du jour.

„Mais voyez un peu, je m'appesantis sur de pareils accessoires, et je ne vous parle pas longuement d'un de nos meilleurs amis qui est presque l'âme de mes réunions. Je vous ai dit en courant que M. de Rochegune était de retour, sans plus vous donner de détails; je veux réparer cette omission. Je ne l'aurais jamais reconnu, tant le soleil d'Orient l'a hâlé. Après avoir combattu avec les Grecs contre les Turcs, il s'en est allé en curieux faire la guerre aux Circassiens avec les Russes. Il est impossible de conter avec plus de charme toutes ces campagnes, vraiment merveilleuses. Il a acquis ce qui lui manquait, à mon avis: c'est une assurance, une fermeté, un entrain qui relèvent à sa vraie hauteur son caractère que je trouvais trop beau pour être si timide et si réservé. Cet entrain, comme vous le pensez, a été bien douloureusement comprimé par la nouvelle de la mort funeste de M. de Mortagne. Nous causons souvent de cet excellent ami. M. de Rochegune a pour vous un intérêt profond, sincère. Tout le monde l'aime pour sa bonté, pour son esprit et pour sa loyauté chevaleresque. C'est vraiment un homme d'un courage moral extraordinaire; aucune considération n'arrête sa franchise; il dit et ose ce que personne ne dit et n'ose. La comtesse A. de Semur dit de lui avec beaucoup de justesse: Il est impossible d'être plus effrontément honnête homme. Il parle souvent à la chambre des pairs, sa parole incisive et âpre ne ménage ni amis ni ennemis lorsqu'il défend contre eux un des grands principes, qu'il met au-dessus des hommes et des choses. Quoique jeune, on compte fort avec lui, car son influence égale son indépendance.

„Voici ma tâche à peu près remplie, ma chère Mathilde. J'ai essayé de vous peindre les personnes au milieu desquelles vous vivrez si vous le voulez, et qui vous attendent, non pour vous aimer, mais pour vous dire qu'elles vous aiment depuis longtemps.

„Croyez-moi, ma chère Mathilde, autant le monde est souvent méchant et calomnieux en général, autant une intimité choisie est bienveillante et dévouée pour les personnes qui la composent.

„Chère enfant, je vous l'ai dit, j'avais commis des fautes, je l'avoue; mais l'on ne s'était pas borné à me les reprocher, on avait tout exagéré jusqu'à la plus abominable calomnie. Il a fallu mon nom, ma famille, mes alliances, ma fortune, mon caractère, pour résister à ce déchaînement universel. Eh bien! depuis que je me suis retirée de ce monde bruyant, depuis que les années, le malheur, la raison, la religion, m'ont donné une solidité de principes et une régularité que je n'avais pas, je n'ai trouvé autour de moi qu'indulgence, sympathie et intérêt.

„Je n'ai pas besoin de vous dire, en vous nommant les personnes que je vois habituellement, qu'elles composent l'élite de la meilleure compagnie, et que leur assiduité chez moi m'absout pour ainsi dire de tout mes torts passés. Le prince et la princesse d'Héricourt, entre autres, sont de ces personnes dont la vie entière a été d'une pureté si éclatante, dont le caractère a une autorité si imposante, que de leur blâme ou de leur louange dépend l'accueil qu'on vous fait dans le monde. Le prince d'Héricourt, en un mot, représente tout ce qu'il y a d'honorable, de délicat, de courageux et d'élevé; quoiqu'il vive assez retiré, il faut le dire à la louange de la société, il a peut-être encore plus d'influence sur elle qu'il n'en avait avant les malheurs qui l'ont frappé, et qu'il supporte si noblement. Vous sentez donc combien je suis heureuse et fière de l'attachement que me porte ce couple vénérable.

„Et puis enfin, vous le dirai-je, ce qui remplit mon cœur de joie et de reconnaissance, c'est qu'on aime Emma comme elle mérite d'être aimée.

„Il se peut qu'on sache le secret de sa naissance, quoiqu'elle passe pour une orpheline dont je me suis chargée; mais la délicate réserve dont on fait preuve à ce sujet m'est du moins un

témoignage de tolérance bienveillante. Vous avez vu combien elle était belle, n'est-ce pas, mon Emma? Eh bien! si l'orgueil maternel ne m'aveugle pas, elle est encore embellie. Et puis, l'éducation qu'elle a reçue sous mes yeux au Sacré-Cœur a développé, a mûri toutes les excellentes dispositions qui étaient en elle. Deux ou trois fois par semaine je la garde le soir avec moi, tous mes amis en sont enchantés. Mais vous la verrez...

„Vous la verrez?... Hélas! la verrez-vous, Mathilde? Renoncerez vous à cette vie solitaire et désolée où vous passez vos plus belles années? En vérité, pauvre enfant, on dirait que votre douloureuse retraite est une expiation... une expiation... mon Dieu... du mal qu'on vous a fait sans doute.

„Mais je me rassure, vous avez à cette heure de si graves raisons pour revenir à Paris, qu'il y aurait de la folie à vous à hésiter. Par cela même que vous tenez beaucoup à Maran, il faut au moins vous mettre à même de le posséder.

„Je n'ose espérer que la dernière considération que je vais vous faire valoir puisse vous décider; mais enfin, j'essaye.

„Vous savez que j'habite maintenant une maison de la rue de Lille. Au fond du jardin de cette maison existe un charmant pavillon qui était occupé par la marquise douairière de Montal; elle l'a quitté, il est tout prêt, voulez-vous le prendre? Je ne crois pas que votre maison soit plus considérable que la sienne; en tout cas, une partie de mes communs m'est complétement inutile, et je les mets à votre disposition. Le jardin est vaste, vous serez isolée lorsque vous le voudrez au fond de votre pavillon. Si vous ne désirez voir personne, vous ne verrez personne; mais au moins moi et Emma, nous serons là, et croyez-moi, chère enfant, il est toujours consolant d'avoir auprès de soi des cœurs bons et dévoués.

„Mathilde, réfléchissez bien à ce que je vous propose, je concevrais votre répugnance à venir à Paris pour y vivre seule; à votre âge, dans votre position, ce serait impossible. D'un

autre côté, il ne faut pas songer à habiter avec votre tante, puisque votre indigne cousine demeure chez elle; ma proposition satisfait donc aux convenances et vous laisse en même temps une complète liberté.

„Je suis devenue tout à fait vieille femme. Vous savez que lorsque je l'ai voulu, j'ai toujours fait compter avec moi, je puis donc vous être un très-bon chaperon... grâce à cette espèce de communauté d'habitation.

Encore un mot, Mathilde. Je ne vous aurais jamais proposé de venir me rejoindre si je n'avais tellement établi et affermi ma nouvelle position dans le monde, que vous puissiez trouver auprès de moi aide et protection... Si le choix, si la sûreté et surtout si l'autorité de mes relations ne me mettaient pas désormais à l'abri de toute calomnie, je n'aurai pas osé me charger auprès de vous d'un rôle presque maternel... Vous me comprenez, n'est-ce pas, chère enfant?... Cet aveu ne doit pas vous étonner, je vous en ai fait d'autres plus humiliants pour ma vanité.

„Croyez-moi donc; si je vous dis: Venez à moi, c'est que vous pouvez y venir avec confiance et sécurité.

„Emma entre à l'instant chez moi; elle me prie de la rappeler à votre souvenir, de vous dire qu'elle a bien souvent songé à vous, et que, sans vous connaître beaucoup, elle vous aime autant que vous m'aimez.

„Ce sont ses propres paroles; elles sont trop douces à mon cœur pour que je ne vous les répète pas en vous disant encore: Venez, venez... vous êtes aussi aimée qu'impatiemment attendue.

„Mille amitiés bien tendres.

„Verneuil de Richeville."

CHAPITRE II.

ROUVRAY.

La lecture de cette lettre produisit sur moi un effet décisif.

Sauf en ce qui concernait la question d'intérêt relative à l'acquisition de Maran, Mme de Richeville ne faisait pourtant que résumer la correspondance qu'elle avait entretenue avec moi depuis deux ans; mais les larmes me vinrent aux yeux en lisant le dernier passage de sa lettre dans lequel elle semblait insister sur l'espèce de réhabilitation qu'elle devait à son changement de conduite, afin de me bien convaincre qu'elle était digne du rôle presque maternel qu'elle s'offrait à remplir auprès de moi. Lors même que mon voyage à Paris n'eût pas été autrement nécessité, j'aurais, je crois, profité des offres de Mme de Richeville, seulement pour ne pas la blesser par un refus qu'elle aurait pu défavorablement interpréter.

J'avoue aussi que la séduisante peinture de l'intimité dans laquelle elle vivait avec des personnes dont j'avais toujours entendu vanter l'esprit et le caractère entra pour quelque chose dans ma résolution. Au moment de commencer une vie nouvelle, j'éprouvais cependant quelques regrets d'abandonner ces lieux où j'avais tant souffert; j'avais fini par trouver une sorte de torpeur bienfaisante comme le sommeil dans l'engourdissement qui avait succédé à mes agitations... Savais-je ce que me réservait l'avenir?

La crainte de rencontrer à Paris mon mari ou Ursule n'avait été pour rien dans ma détermination de vivre solitaire, j'éprouvais pour M. de Lancry une indifférence méprisante, pour ma cousine une aversion profonde; mais j'avais assez la conscience de ma dignité pour être certaine qu'à leur rencontre et malgré leur effronterie, mon front ne pâlirait pas.

Du moment où mon mari m'avait abandonnée, je m'étais regardée comme à jamais séparée de lui, sinon de droit du moins

de fait; cette position embarrassante pour une jeune femme, ma répugnance à vivre seule à Paris avaient contribué à prolonger mon séjour à Maran. Mme de Richeville, en me proposant de demeurer presque chez elle, levait tous mes scrupules.

Je prévins Blondeau que nous quittions Maran pour aller à Paris habiter avec la duchesse. Elle pleura de joie et fit à la hâte tous mes préparatifs de voyage dans la crainte de me voir changer de résolution.

Je quittai Maran à la fin de l'automne.

Je passais forcément devant Rouvray; je ne savais si je devais m'y arrêter ou non pour voir Mme Sécherin; je n'avais eu aucune nouvelle d'elle ou de son fils depuis le jour fatal où elle était venue à Maran annoncer à Ursule que mon cousin, indigné de sa conduite, se séparait d'elle pour toujours.

Je redoutais cette visite; elle pouvait rouvrir et chez moi et chez ces malheureux des plaies peut-être cicatrisées. D'un autre côté, je n'aurais pas voulu paraître indifférente aux chagrins de cette homme si honnête et si bon. Au milieu de ces hésitations, j'arrivai presque en vue de la fabrique de M. Sécherin. J'ordonnai aux postillons d'aller au pas, voulant me ménager encore quelques minutes de réflexion, lorsque tout à coup je vis M. Sécherin sortir d'un chemin creux qui aboutissait à la grande route.

Il m'aperçut, il s'arrêta, me regarda quelques instants d'un air hagard; puis cachant sa figure dans ses mains, il regagna brusquement le chemin d'où il venait de sortir.

M. Sécherin était cruellement changé; il m'avait reconnue, je ne pouvais me dispenser d'entrer chez sa mère; je me fis conduire à sa maison. Blondeau m'attendit avec ma voiture au bout de l'allée de tilleuls, où jadis j'avais rencontré Ursule.

Je m'avançai seule, vivement frappée de l'état d'incurie dans lequel était le jardin autrefois tenu avec tant de soin et de recherche; des herbes parasites envahissaient les allées; les vieux

arbres, autrefois symétriquement taillés, n'étant plus émondés, cachaient la vue de la Loire et ses riantes perspectives; on n'apercevait aucun vestige de fleurs dans les quinconces abandonnés; les feuilles mortes bruissaient sous mes pas, le ciel gris et pluvieux d'une matinée d'automne jetait un sombre voile sur ce tableau déjà si triste.

Au fond de l'allée de charmille où j'avais surpris les premiers aveux de Gontran à Ursule, je vis le groupe de figures en pierre peinte à demi détruit. Sous le vestibule je trouvai l'une des deux servantes que j'avais déjà vues à Rouvray; elle me dit que Mme Sécherin était dans le salon.

Je traversai l'antichambre et la salle à manger: il y faisait un froid glacial; les carreaux du sol, autrefois soigneusement rougis et cirés, étaient verdâtres et suintaient l'humidité. Tout semblait dégradé, délaissé. Quel changement dans les habitudes de Mme Sécherin, que j'avais vue toujours si rigoureuse sur l'accomplissement des devoirs domestiques, et si jalouse de la minutieuse propreté de sa demeure!

Les portes étaient ouvertes; mes pas peu bruyants; j'arrivai dans le salon sans que Mme Sécherin m'entendit. Elle était assise à son rouet, et portait comme toujours une robe noire et un bavolet de toile blanche. Son vieux perroquet gris, engourdi par le froid, sommeillait sur son bâton. A travers les vitres des fenêtres, ternies par le brouillard, on voyait quelques sarments de vigne agités par le vent et dépouillés de feuilles; ils se balançaient çà et là, pendant à la treille négligée. Deux tisons noircis brûlaient lentement au milieu des cendres du foyer. Les housses des meubles et les rideaux, autrefois d'une blancheur de neige, étaient jaunis par la fumée. Enfin cette habitation, jadis d'une splendeur de propreté qui atteignait au luxe, montrait partout la funèbre et sordide insouciance de la vieillesse, qui semble dire: A quoi bon tant de soins pour si peu de jours?

En me rappelant l'animation, la gaieté que la présence d'une

femme j'eune et belle avait pendant quelque temps apportée dans cette demeure, je frissonnai... Si M. Sécherin conservait le souvenir d'Ursule, si malgré les irréparables torts de sa femme il comparait le présent au passé, sa vie devait être bien cruelle.

Le cœur me battait si fort que je restais immobile à la porte du salon.

Examinant plus attentivement la figure pâle et austère de Mme Sécherin, je fus étonnée de l'innombrable quantité de rides profondes que le chagrin avait creusées sur ses traits. Par deux fois, le mouvement mesuré de son rouet se ralentit peu à peu comme le pendule d'une horloge qui s'arrête graduellement, elle pencha légèrement sa tête sur sa poitrine; ses yeux fixes et éraillés regardaient sans voir; une de ces larmes si rares chez les vieillards, mouilla sa paupière ardente et rougie; puis, faisant un brusque mouvement comme si elle se fût éveillée en sursaut, et voulant échapper sans doute à de sinistres réflexions, elle se remit à tourner son rouet avec une vivacité fébrile.

Pour ne pas rester plus longtemps inaperçue, j'agitai la clef dans la serrure.

Mme Sécherin releva la tête, me vit, repoussa du pied son rouet bien loin d'elle, et me tendit ses bras sans me dire une parole.

Je baisai ses mains vénérables, et je m'assis près d'elle.

Au bout d'un silence de quelques minutes, elle s'écria avec explosion:

— Ah! je suis bien malheureuse! la plus malheureuse des créatures... mais n'en dites rien à mon fils... il ne le sait pas.

— Je viens de le rencontrer, lui dis-je; il m'a paru bien changé

— Le pauvre enfant n'est plus reconnaissable... le chagrin le tue ... il pense encore à cette infâme ... se hâta-t-elle de me dire d'un air presque farouche.

Puis elle ajouta avec amertume :

— Elle ne lui a fait que du mal pourtant... tandis que moi, moi, mon Dieu ! je l'ai toujours aimé comme le fils de mes entrailles... oui, et pourtant il pense encore à elle... il y pense plus qu'à moi peut-être ! répéta-t-elle.

— J'espère que vous vous trompez, lui dis-je. Sans doute mon cousin est plus absorbé par la douleur d'avoir été indignement trompé que par le souvenir de...

— Ne prononcez pas ce nom détesté ! s'écria-t-elle en m'interrompant avec violence. Ne le prononcez pas ! par pitié... Vous voulez me consoler, mais je ne m'abuse pas. Non, non, ce n'est pas de l'indignation qu'éprouve mon fils... L'indignation éclate, tempête, cherche avec qui maudire ceux qui l'ont causée... Enfin, après l'indignation vient le mépris, et, plus tard, l'oubli... Eh bien ! le malheureux n'a pas oublié... n'a rien oublié.

— Attendez, attendez... encore. Mon cousin en est déjà au mépris sans doute, bientôt viendra l'oubli... Croyez-moi, s'il est profondément chagrin... c'est que, dans une âme généreuse, le mépris est cruel.

Mme Sécherin secoua tristement la tête et me dit :

— Hélas ! vous vous méprenez. Plût au ciel qu'il eût du dédain pour elle... Mais je l'ai deviné.

— Que dites-vous ?

— La vérité... Je l'ai deviné, vous dis-je ; aussi il a honte, il me fuit... il s'isole... Pendant les premiers temps de son chagrin, j'ai compris que mon fils voulût être seul. Je me disais que, par tendresse pour moi, il ne voulait pas me laisser voir ce qu'il souffrait, car vous ne savez pas ce que c'était que son chagrin...

— Il a donc beaucoup souffert ?

— S'il a souffert !... Mais je l'ai vu des jours, entendez-vous ?... des jours entiers, des nuits entières, couché sur son lit, pleurant à chaudes larmes, et ne s'interrompant de sanglo-

ter que pour se livrer à des accès de rage insensés, et pousser des cris... des rugissements de douleur et de désespoir, qu'il n'étouffait qu'en mordant ses draps avec fureur... Je le vois encore, mon Dieu, les bras étendus, les mains crispées... ne reconnaissant pas ma voix, et, dans son délire, appelant cette femme... l'appelant... la misérable! tandis qu'il ne faisait pas attention à moi, qui étais là... qui priais... qui pleurais... Oh! mon Dieu, que de nuits j'ai passées ainsi, agenouillée à son chevet, tout trempé de ses larmes et des miennes, craignant qu'il ne perdit la raison dans un de ces accès de rage... Avec qu'elle angoisse j'attendais qu'il me reconnût... Alors... dit la malheureuse mère en portant son mouchoir à ses yeux, alors, comme il est bon et sensible comme un enfant... quand il revenait à lui, il m'embrassait, il me demandait pardon de m'affliger, de ne pouvoir vaincre sa douleur... Aussi, dans les premiers temps, je ne me désespérais pas... Si quelquefois il me répondait avec humeur ou avec impatience, quand je lui reprochais son découragement, je me disais: Plus tard, il me reviendra... Je faisais de mon mieux pour tâcher de le consoler, pour le calmer, pour le distraire; mais je ne réussissais pas... J'avais demandé à la ville des livres bien intéressants; malgré la faiblesse de ma vue... je lui faisais la lecture... il ne m'écoutait pas... Je lui faisais faire les plats qu'il aimait, il ne mangeait pas... Je voulus attirer ici de ses amis; il les reçut si mal qu'ils n'osèrent plus revenir. Malgré mon âge, je lui ai proposé de nous en aller voyager; il a refusé. Quoique cette maison soit sacrée pour moi, et que je veuille y mourir comme mon mari y est mort, craignant que ces lieux ne lui rappelassent trop de mauvais souvenirs, je lui ai proposé d'habiter ailleurs, qu'importait cela.. Il a refusé... toujours refusé, comme il refuse tout ce que sa mère lui offre, ajouta-t-elle avec amertume.

Il y avait une si profonde douleur dans ces plaintes naïves, j'entrevoyais pour Mme Sécheria une vie si malheureuse en son-

pleurait aux inconsolables regrets de son fils, que je ne pus que prendre la main de cette pauvre mère entre les miennes en attachant sur elle un regard désolé.

— Je patientais toujours, reprit-elle; je me disais: Les regrets que lui laisse cette horrible femme ne pourront pas durer. Je priais le bon Dieu de toucher mon fils de sa grâce et de le ramener à moi... Je fis dire des messes à sa paroisse... Hélas! tout fut inutile... tout... Plus j'allais... plus je voyais que je n'étais plus rien... que je ne pouvais plus rien pour mon fils, ajouta-t-elle d'une voix entrecoupée de sanglots; mais je n'osais rien lui en dire; il était déjà si malheureux, j'attendais toujours... Quelquefois, pour me contenter, il prenait un air moins triste... Une fois le malheureux enfant voulut sourire... Je fondis en larmes... tant son triste et doux sourire était navré; et je me promis bien de ne plus le contraindre ainsi... Devant Dieu, qui m'entend, je vous le jure, jamais je ne lui ai reproché son chagrin; seulement... peu à peu cela m'a découragée, accablée... Le voyant insouciant de tout, je suis devenue, comme lui, insouciante de tout... j'ai laissé aller les choses comme elles ont voulu aller. Dans cette maison, tout est négligé, l'herbe pousse partout dans le jardin, comme elle poussera bientôt sur la fosse d'une pauvre vieille femme qui n'est plus bonne à rien sur la terre, puisqu'elle ne peut pas consoler son fils...

Cet abattement contrastait si fort avec la fermeté un peu âpre que j'avais toujours vue à Mme Sécherin, que je fus effrayée. Cet affaiblissement moral présageait sans doute un grand affaiblissement physique. J'essayai de la rassurer en lui citant mon exemple.

— Sans doute, lui dis-je, ces deux années ont dû vous sembler cruellement longues; mais songez que toute douleur finit par s'user... Plus les regrets de votre fils ont été violents, plus le terme de sa délivrance approche à son insu. Moi aussi, bonne mère, j'ai beaucoup souffert: j'ai non-seulement perdu l'homme

à qui j'avais voué ma vie entière, mais j'ai perdu mon enfant; et avec lui le seul chaste de bonheur que je puisse encore espérer... Eh bien! à d'affreux déchirements a succédé le calme... calme triste, il est vrai... mais qui est presque du bonheur, si je le compare à tout ce que j'ai ressenti!... Courage donc, bonne mère... courage... vous touchez peut-être au terme de vos peines... Comme votre fils, je suis victime de cette femme... Un mépris général a remplacé ma haine... L'heure n'est pas loin où votre fils éprouvera comme moi...

Mme Sécherin accueillit très-mal cette idée, et me répondit, hélas! je dois l'avouer, avec un bon sens qui m'effraya.

— Ce n'est pas la même chose... Votre mari était de votre condition... C'était pour vous un homme ni au-dessus ni au-dessous de ceux que vous aviez l'habitude de voir... Cela vous manque moins à vous, tandis que mon pauvre enfant n'avait jamais connu de femme qui, en apparence du moins, pût être comparée à cette misérable.

Puis recouvrant un éclair de son ancienne énergie, Mme Sécherin s'écria:

— Mais cette infâme, dans son affreux orgueil, sera donc devinée juste en me prédisant, avec son audace de Lucifer, qu'on n'oublierait pas une femme comme elle, comme mon fils la regretterait toujours! qu'il la pleurerait avec des larmes de sang!... O mon Dieu, mon Dieu!... ta volonté est impénétrable!... Il faut avoir bien de la foi pour ne pas désespérer de ta justice... Il faut bien aimer son enfant pour l'aimer encore quand l'amour qu'on lui porte est aussi inutile...

Mme Sécherin revenait sur cette pensée qui lui semblait douloureuse; je tâchai de l'en distraire.

— Ne croyez pas cela, lui dis-je; sans vous, sans vos soins assidus, la vie de votre fils lui serait mille fois plus affreuse encore.

— Comment cela pourrait-il être? Il ne regretterait pas cette

femme plus qu'il ne la regrette, reprit Mme Sécherin avec une sombre opiniâtreté. Oui, car s'il n'était pas si malheureux, je dirais qu'il est un mauvais fils, un ingrat...

— Ah! madame...

— Je dirais, qu'il ne reste auprès de moi que par respect humain, et parce que, dans le premier moment de sa colère, il a juré sur la mémoire de son père de ne jamais pardonner à cette criminelle... Oh! j'ai bien souffert sans rien dire... Depuis deux ans... j'ai bien enduré... Autrefois il croyait à la vertu de cette femme, je comprenais à la rigueur qu'il me la préférât... Mais après ce qui s'est passé... qu'elle lui tienne encore autant au cœur... tenez... il faut que je le dise à la fin... cela m'indigne... cela m'offense...

— Vous vous méprenez peut être, lui dis-je, l'on peut éprouver longtemps de la colère, de la haine contre ceux, qui vous ont trompé, sans pour cela subir encore leur influence. Les cœurs généreux sont surtout susceptibles de ces profonds ressentiments, la trahison leur est d'autant plus cuisante que leur confiance a été plus aveugle.

— Bénie soit toujours votre venue, me dit Mme Sécherin en essuyant ses yeux, j'ai pu vous dire ce que je n'ai dit à personne, car depuis deux ans mon cœur s'emplit d'amertume. Fasse le ciel qu'il ne déborde pas, et que mon fils ne sache jamais le mal qu'il me fait... Pourtant, il se pourra bien que j'éclate à la fin! il pourra venir un moment où je ne saurai plus me contenir.

— Ah! gardez-vous-en bien! m'écriai-je, qu'elle serait votre vie, mon Dieu! et la sienne!

— C'est que je me lasse, à la fin, non pas de me sacrifier pour lui, non... le peu de jours qui me restent lui appartiennent, mais je me lasse de le voir souffrir, comme s'il était seul et abandonné de tous. Je me lasse de voir que le honteux souvenir d'une infâme étouffe dans le cœur de mon fils la reconnaissance qu'il me doit. Enfin... dites! dites! s'écria-t-elle avec un re-

doublement de violence et de douleur, n'est-ce pas terrible de voir son enfant mourir à petit feu et de ne pouvoir pas le sauver... quand c'est pour cela que Dieu vous a laissée sur la terre?

Cette conversation rapide me montra que l'existence de M. Sécherin et de sa mère était encore plus horrible que je ne l'avais soupçonné.

Je vis alors M. Sécherin passer lentement devant les croisées du salon; il s'arrêta un instant, me regarda, puis s'éloigna.

Je croyais qu'il venait nous rejoindre; il n'en fut rien. Supposant qu'il voulait me parler en secret, je cherchais un moyen d'aller le retrouver, lorsque sa mère me dit:

— Mon fils voulait sans doute causer avec vous, maintenant il n'ose plus... Tenez, le voilà qui se promène dans l'allée de charmille.

Je saisis ce prétexte.

— Si vous le permettez, j'irai près de lui, vous savez qu'il a toujours eu quelque confiance en moi; peut-être lui redonnerai-je du courage; peut-être l'aiderai-je à vaincre cette insurmontable tristesse...

Mme Sécherin me tendit la main, en secouant la tête.

— Toujours généreuse et bonne, me dit-elle.

— Toujours compatissante aux maux que j'ai partagés, lui dis-je.

Je retrouvai M. Sécherin dans cette même allée où j'avais autrefois surpris les premiers aveux de M. de Lancry à Ursule.

En approchant de mon cousin, je fus encore plus frappée que je ne l'avais été du changement de ses traits. Hélas! pourquoi faut-il que le malheur et le désespoir puissent seuls imprimer un cachet de grandeur aux physionomies les plus vulgaires? tandis que le bonheur et le contentement ne les ennoblissent jamais!

La figure de M. Sécherin, jadis si fleurie, si débonnaire, si

écrivante, était d'une pâleur de mobre, d'une effrayante maigreur; ses yeux caves, rougis par les larmes, brillaient du feu de la fièvre; ses traits avaient enfin une expression de douleur farouche, qui leur donnait un caractère d'élévation que je ne leur avais jamais soupçonné.

En me voyant il tressaillit, leva les yeux au ciel, et s'écria d'une voix étouffée:

— Elle vous a fait aussi bien du mal, à vous...

— Bien du mal... oui, mon cousin... bien du mal... mais j'ai du courage moi... J'ai été comme vous trahie, abandonnée... eh bien, à cette heure, je méprise, j'oublie ceux qui m'ont outragée; le calme est revenu dans mon cœur, et je n'ai pas comme vous une mère pour me consoler.

M. Sécherin ne me répondit rien, marcha auprès de moi d'un pas inégal; puis, s'arrêtant brusquement devant moi, il croisa les bras et me dit avec une explosion de rage, le regard étincelant de fureur:

— Je n'ai pas encore tué votre mari... Je dois vous paraître bien lâche, n'est-ce pas?... Mais patience... patience, ajouta-t-il d'un air sombre et concentré, ma pauvre vieille mère mourra un jour...

Et il recommença de marcher en silence.

Ces mots m'expliquèrent la conduite de M. Sécherin. Malgré sa bonhomie, il avait fait ses preuves de courage. Il attendait sans doute la mort de sa mère pour exiger une sanglante réparation. Je n'aimais plus M. de Lancry, mais l'idée de ce duel me fit horreur. Je répondis à mon cousin:

— Votre mère vivra assez longtemps pour que vos regrets soient tellement affaiblis... que vous laissiez à Dieu la punition des coupables.

M. Sécherin partit d'un éclat de rire sauvage en s'écriant:

— Abandonner ma vengeance à Dieu! Et il reprit à voix basse, d'un ton qui me fit frissonner: Mais vous ne savez donc

pas que je trouve quelquefois... que ma mère vit bien longtemps pour ma vengeance!

— Oh! cela est épouvantable! m'écriai-je; vous... vous toujours si bon fils!

— Je ne suis plus bon fils, reprit-il avec une fureur croissante; je ne suis plus rien... rien qu'un malheureux fou... qui passe la moitié de sa vie à regretter, à appeler une infâme... et l'autre moitié à la maudire et à rêver la vengeance... Tenez, voyez-vous... il y a des moments où je suis capable d'abandonner ma mère, quoique je sache que ce serait lui porter le coup de la mort.

— Que voulez-vous dire?

— Oui, je suis capable de tout quand je pense que votre mari peut mourir avant moi... ou qu'Ursule peut croire que je suis un lâche... que je n'ose pas me battre.

Stupéfaite, je regardai M. Sécherin; sa crainte de paraître lâche aux yeux d'Ursule me disait combien son amour était encore violent.

— Il faut oublier Ursule, elle est indigne d'occuper votre pensée.

Il haussa les épaules.

— Vous aussi... vous voilà comme ma mère... il faut oublier!... Oublier? Dites donc à mon cœur de ne plus battre... dites donc à mon sang de ne plus brûler dans mes veines... à mon souvenir de s'éteindre.

— Mais cette femme est une misérable.

— Mais on l'adore!... cette misérable! mais votre mari vous a quittée pour elle... vous qui valez pourtant mille fois mieux qu'elle! s'écria M. Sécherin presque brutalement.

Un moment, je l'avoue, je restai sans réponse; il fallait qu'Ursule eût une irrésistible puissance de séduction pour que deux hommes de natures si différentes, M. de Lancry et M. Sécherin, en fussent devenus si passionnément épris.

Mon cousin continua d'un air sombre: L'oublier... l'oublier... et pourquoi l'oublierais-je?... Jusqu'au jour où elle a été criminelle, qui donc a fait pour moi ce qu'elle a fait?...

— Mais votre mère...

— Mais ma mère n'était que ma mère... et ma femme était ma femme! s'écria-t-il courroucé. Le temps que j'ai passé près d'Ursule sera toujours le plus beau temps de ma vie... Elle qui m'était si supérieure par l'esprit et par l'éducation, elle s'était mise à mon niveau; Et puis si belle... si belle... Oh! que de nuits de rage furieuse j'ai passées dans notre chambre déserte en l'appelant à grands cris!... Oublier... mais, vous ne savez donc pas que je l'aimais autant, plus peut-être, pour sa ravissante beauté... que pour son esprit charmant... Oublier... et pourquoi? pour vivre tête à tête avec ma mère, n'est-ce pas? Qu'elle compensation!

— Mais ce que vous dites là est affreux!... Croyez-vous qu'il ne lui soit pas pénible de voir combien ses consolations sont impuissantes?

— Eh! que ma mère veut-elle de plus?... elle est heureuse et contente... J'ai abandonné Ursule à son sort... j'ai juré sur la mémoire de mon père de ne plus la revoir... de ne jamais lui pardonner... Je tiens ma promesse... quoiqu'elle me coûte. Pourquoi ma mère veut-elle me disputer mes larmes... que je lui cache tant que je puis... pourtant... Et les lèvres de M. Sécherin tremblèrent convulsivement, de grosses larmes roulèrent dans ses yeux, il cacha sa tête dans ses mains et tomba assis sur un banc de pierre en sanglotant.

Épouvanté de cet affreux amour, je restai muette...

— Tenez, je suis ridicule, je suis vil, je suis fou... je le sais, reprit mon cousin en essuyant ses yeux. Mais, que voulez-vous? c'est plus fort que moi... Accablez-moi, je le mérite, car je l'aime encore.

— Vous l'aimez encore?

— Oui... C'est honteux, c'est horrible... je l'aime autant que je l'ai jamais aimée.

— Est-il possible, mon Dieu!

J'ai beau me raisonner, j'ai beau me dire que sa conduite avec votre mari est mille fois plus coupable que si elle avait cédé à l'amour... j'ai beau me dire qu'il faut être profondément corrompue pour s'être donnée ainsi qu'elle s'est donnée... Eh bien! sans ma mère... entendez-vous? sans ma mère, vingt fois je serais allé tuer M. de Lancry ou me faire tuer par lui; si je l'avais tué, je me serais jeté aux pieds d'Ursule pour lui tout pardonner... et je suis sûr qu'à force d'indulgence et de bonté je l'aurais ramenée à de bons sentiments... Car, voyez-vous, personne ne la connaît comme moi.. dit-il en essuyant ses yeux. C'est bien plutôt sa tête que son cœur qu'il faut accuser.

— Mon cousin, je n'aime pas à accabler les absents, mais votre femme m'a fait assez de mal pour que je dise ce que je pense, beaucoup moins pour récriminer le passé que pour vous aider à vaincre un indigne amour. Ursule est aussi fausse que méchante. Pendant dix années, elle m'a haïe d'une haine implacable, et pendant dix ans elle n'a eu pour moi que des paroles d'hypocrite tendresse.

— Mais après tout elle n'aimait pas votre mari! s'écria-t-il sans me répondre. Sans ma mère, je pouvais profiter de cet aveu pour lui pardonner et rompre cette liaison dès son commencement. Mais les femmes sont si implacables dans leur haine!... Ma mère n'a pas oublié qu'une fois je l'avais sacrifiée à Ursule... Oh! elle s'en est bien souvenue... Et pût y périr le bonheur de ma vie, dussé-je mourir de chagrin et elle aussi, il a fallu, pour assouvir sa vengeance, jurer de ne jamais pardonner à Ursule...

— Mais, c'est un enfer que votre vie alors?

— Eh bien! oui... oui, c'est un enfer... Devant ma mère je me contrains; mais je souffre le martyre... D'autres fois je me

maudis de rester insensible aux consolations qu'elle tâche de me donner... Je sens tout le chagrin que je lui fais; mais je n'y puis rien... tant je suis lâche... Un enfer... vous l'avez dit... c'est un enfer... Et pourtant ma pauvre mère est la meilleure des femmes! et pourtant, moi, je ne suis pas un méchant homme... Je l'aime... je l'aime bien tendrement, et pourtant je sens que je l'afflige, que je la blesse sans cesse.... Oh! tenez... maudit soit le sort qui m'a fait rencontrer Ursule... J'aurais épousé une femme de ma classe; ma vie, celle de ma bonne mère n'eussent pas été empoisonnées... Si vous saviez qu'elle existence je mène, mon Dieu!... si vous saviez!... Je n'ai plus le moindre souci de mes affaires d'intérêt; je ne sais où en est ma fortune; j'ai pris un homme d'affaires pour n'avoir plus à y songer... A quoi bon l'argent maintenant? C'était pour ELLE, moi, que je voulais être riche. Elle le savait bien, mon Dieu!... Elle m'aurait fait faire tout ce qu'elle aurait voulu... Je suis sûr que j'aurais trouvé le moyen de doubler ma fortune, parce que cela lui aurait fait plaisir... et seulement pour voir son beau regard brillant et heureux, seulement pour la voir me remercier avec son joli sourire...

Puis portant brusquement ses deux poings fermés à ses yeux, il s'écria d'une voix sourde:

— Son regard, son sourire... je ne les verrai plus... non, plus jamais... Je l'ai mérité, je n'ai pas eu le courage de lui pardonner... J'ai écouté la haine impitoyable de ma mère, je n'ai pas été un homme, j'ai agi comme un enfant, comme un fou...

Après avoir un instant marché avec agitation, il reprit:

— Pardon, pardon, ma cousine... Hélas! voilà pourtant les jours que depuis deux ans je passe avec ma mère dans cette maison froide et muette comme la tombe... Dans la journée je marche... je vais sans savoir où je vais... et puis je rentre pour dîner... Pendant tout le temps du repas, je regarde la place où

elle était... Et puis je reste avec ma mère, nous faisons la lecture tour à tour... je lis machinalement... sans entendre, sans comprendre ce que je lis. A onze heures, ma mère fait sa prière à haute voix, et nous nous séparons... Alors je rentre dans notre chambre que je n'ai pas voulu quitter... Alors commencent d'atroces insomnies... alors, j'endure, comme au premier jour, toutes les tortures d'une jalousie frénétique et désespérée... quand je pense...

Puis, sans achever sa phrase, M. Sécherin se dressa debout, frappa du pied avec rage, et s'écria, en levant les poings vers le ciel :

— Oh ! je le tuerai, cet homme... je le tuerai ! Et il se remit à marcher à grands pas.

Une des servantes de Mme Sécherin vint nous prier de sa part de nous rendre au salon.

— Mon fils, dit-elle, lorsque nous entrâmes, votre cousine a peut-être hâte d'arriver à Paris : il ne faut pas la retenir.

— C'est en effet, une affaire très importante qui m'y appelle, lui dis-je, et qui ne souffre pas de retard. Sans cela, je vous aurais demandé l'hospitalité pendant quelques jours.

— Vous lui avez au moins parlé raison, me dit Mme Sécherin, en me montrant son fils.

— Je lui ai parlé de vous, madame, et aucun fils n'est plus respectueux et plus tendre ; croyez-le bien.

— Je le crois... car je ne veux que son bien.

— Il le sait, madame. Puis je fis un signe à M. Sécherin, en lui montrant sa mère pour l'engager à lui dire quelques paroles de tendresse filiale. Sa froideur m'effrayait. Je craignais que Mme Sécherin ne voulût profiter de ma présence pour lui adresser des reproches qu'elle comprimait depuis si longtemps.

M. Sécherin s'approcha de sa mère, lui prit la main, la baisa en disant :

— Pardonnez-moi, ma mère ; vous savez que je suis souffrant

depuis quelque temps. Cela m'a rendu peut-être le caractère inégal; j'ai fait ma confession à ma cousine. Elle m'a bien grondé, ajouta-t-il en souriant tristement, je tâcherai d'être plus sage à l'avenir.

— Cela vous coûtera sans doute beaucoup, dit sévèrement sa mère.

Ce que je redoutais allait arriver: Mme Sécherin se sentant blessée devant moi dans sa dignité de mère, ne pourrait taire ce que la fatale préoccupation de son fils lui faisait souffrir depuis si longtemps,

Je jetai un regard suppliant à M. Sécherin pour l'engager à se modérer; mais lui aussi était depuis longtemps aigri. Ma présence avait ravivé ses blessures. Je fremis en songeant que j'allais peut-être devenir la cause involontaire d'une scène affligeante.

Pourtant M. Sécherin baissa la tête sans répondre à sa mère qui reprit d'une voix plus haute:

— Il serait d'un bon fils d'aimer sa mère au-dessus de tout.

— Quoi qu'il m'en ait coûté, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous prouver ma soumission... ma mère. Je ne puis rien de plus, reprit froidement son fils.

— Voilà pourtant notre vie telle que nous l'a faite l'infâme qu'il regrette encore! s'écria Mme Sécherin. Vous pouvez ne pas regretter une infâme! répéta-t-elle avec violence.

Épouvantée de la tournure que prenait la conversation, je me hâtai de dire:

— Ah! madame, excusez-le, il l'aimait tant.

— Il est capable de l'aimer encore... un indigne amour fait commettre tant de lâchetés.

Les yeux de mon cousin étincelèrent; il s'écria:

— Ce n'est pas seulement un indigne amour qui fait commettre des lâchetés, ma mère! D'ailleurs, voici, assez long-

temps que je me contrains, que je souffre... il faut que je parle à la fin...

— Et moi aussi, s'écria sa mère courroucée, voici assez longtemps que je souffre, voici trop longtemps que vous oubliez ce que vous me devez... Je vous répète, moi, que vos indignes regrets sont autant de lâchetés... sont autant d'offenses à votre mère...

— Mon cousin!... m'écriai-je.

Il ne se contenait plus.

— Les sentiments les plus nobles, les plus saints devoirs font aussi commettre des lâchetés... entendez-vous, ma mère...

— Que veut-il dire?...

— Pas un mot de plus, dis-je à M. Sécherin, et j'ajoutai à voix basse: Voulez-vous donc faire mourir votre mère deux fois... lorsqu'à sa dernière heure elle songera au danger que vous irez braver dans un duel?

— C'est vrai, c'est vrai, je suis un fou, un méchant fils de lui répondre ainsi... Mes regrets l'outragent parce qu'elle m'aime tendrement. Puis se mettant à genoux devant sa mère, il prit sa main et la baisa en disant: Pardonnez-moi, ma mère, j'ai eu tort de vous parler ainsi...

— Une mère doit tout pardonner... dit-elle en soupirant. Et elle donna un baiser sur le front de son fils, en me jetant un regard désolé.

— Et un fils doit tout souffrir... répondit M. Sécherin à voix basse, et son regard vint aussi me témoigner de ses douleurs. . . . . .

. . . . . .

Je quittai Rouvray dans un accès de tristesse mortelle.

Je ne crois pas qu'il y eût au monde une position aussi affreuse que celle de cette mère et de ce fils, toujours face à face, elle regrettant l'amour de son fils, lui regrettant l'amour d'une femme coupable.

Je ne pus réprimer un mouvement d'indignation profonde en songeant que mon mari était perdu pour moi, que mon enfant était mort, que ma vie était brisée, qu'une pieuse femme et son généreux fils voyaient leurs relations, autrefois si tendres, à jamais aigries, parce qu'Ursule m'avait haïe et enviée.

CHAPITRE III.

LE RETOUR.

Deux mois après mon départ de Maran, j'étais établie à Paris dans le pavillon que m'avait offert Mme de Richeville.

Je me demande encore comment j'avais pu inspirer à cette excellente femme l'affection qu'elle ne cessa jamais de me témoigner et dont elle me donna tant de nouvelles preuves lors de mon retour à Paris; c'est avec l'intérêt le plus tendre, le plus maternel, qu'elle veillait à mes moindres désirs, qu'elle tâchait de m'épargner les moindres chagrins.

En songeant aux indignes calomnies dont elle avait été victime, je fus surtout frappée de voir dans quelle affectueuse intimité elle vivait avec des personnes qui représentaient certainement l'élite de la meilleure compagnie de Paris, et qui passaient même, qu'on me pardonne cette expression, pour être extrêmement collet monté.

Ce revirement de l'opinion en faveur de Mme de Richeville n'aurait pas dû m'étonner. Les gens de mœurs sévères sont d'autant plus indulgents pour les erreurs passées d'une personne qui recherche leur patronage que la vie présente de celle-ci est plus irréprochable.

Justement fiers de l'espèce de conversion mondaine que leur salutaire influence a opéré, ils défendent, ils appuient leur néophyte avec toute la généreuse ardeur du prosélytisme.

Mme de Richeville avait donc alors pour amis véritablement

dévoués tous ceux qui, autrefois, avaient sincèrement plaint ses malheurs et déploré ses fautes.

Grâce aux derniers sacrifices que lui avait imposés son mari, sa maison était fort convenable, mais pas assez splendide pour que l'empressement qu'on mettait à y être admis, ne se rapportât pas entièrement à elle, qui en faisait les honneurs avec une grâce extrême.

Les portraits qu'elle m'avait faits de quelques personnes de sa société habituelle étaient d'une ressemblance frappante; je fus, par hasard, à même d'en juger le premier jour de mon arrivée à Paris.

Ma voiture s'était brisée à Étampes; retardée par cet accident, je ne pus, contre mon attente, arriver à Paris, chez Mme de Richeville, qu'à dix heures du soir. Ne comptant plus ce jour-là sur moi, elle avait reçu comme elle recevait d'habitude; aussi quel fut mon étonnement, lorsque ma voiture s'arrêta sous le péristyle, d'y trouver Mme de Richeville, accompagnée du prince d'Héricourt. Mon courrier me précédant d'un quart d'heure m'avait annoncée, et Mme de Richeville était descendue pour venir plus tôt au-devant de moi.

Je trouvai ce soir-là chez elle la princesse d'Héricourt, Mmes de Semur et de Grandval. On fut pour moi de la bonté, de l'affabilité la plus parfaite.

Il faut avoir vécu dans le monde dont je parle pour comprendre cet accueil à la fois bienveillant et réservé. On savait mes chagrins, j'excitais une vive sympathie; mais par une discrétion pleine de délicatesse on m'épargna tout ce qui aurait pu me rappeler trop directement des maux qu'on désirait me faire oublier.

Dire en quoi consistaient ces nuances si fines serait presque impossible, et cependant grâce à ces riens, au lieu de me témoigner une compassion indiscrète, on m'entourait d'une digne et charmante sollicitude.

Tant que les traditions et que le savoir-vivre de notre so-

cienne aristocratie ne se perdront pas, il n'y aura jamais en Europe une société capable d'être comparée à notre bonne compagnie pour ce tact exquis, pour ce goût excellent, rares priviléges de l'esprit français.

Ainsi, je n'oublierai de ma vie ces paroles de la vénérable princesse d'Héricourt, lorsque je lui fus présentée ce même soir par Mme de Richeville :

— Quoique j'aie le plaisir de vous voir aujourd'hui pour la première fois, madame, me dit-elle, je vous connais, et, permettez-moi de vous dire, je vous aime depuis que j'ai entendu parler de vous par ma chère Amélie (c'était le nom de baptême de Mme de Richeville); moi et ses amis, qui sont aussi les vôtres, nous l'engagions toujours à hâter votre retour à Paris. A votre âge,... une vieille grand'mère peut vous dire cela, à votre âge la solitude est dangereuse; en s'isolant de toute affection, on finit, malgré soi, par soupçonner le monde d'égoïsme ou d'insensibilité. Mais je vous assure qu'il n'en est rien; j'ai toujours vu les plus touchantes, les plus nobles sympathies aller avec bonheur au-devant des nobles et des touchantes infortunes.

— Et moi, madame, me dit gaiement la comtesse de Semur avec sa vivacité cordiale, dût-on m'accuser de paradoxe, comme on m'en accuse souvent, je vous avoue que je voudrais presque vous savoir encore au fond de votre Touraine; mais, sans doute, vous étiez notre idéal; pour nous consoler de ne pas vous voir, nous disions que l'idéal se rêve et ne se rencontre pas; au lieu que maintenant, si nous allions vous perdre, nous vous aimerions encore plus, et nous vous regretterions bien davantage.

Puis comme je me défendais modestement de ces louanges, la princesse d'Héricourt me prit la main et me dit d'une voix profondément émue :

— Veuillez songer, madame, qu'il peut y avoir à admirer chez une jeune femme autre chose que sa beauté, sa grâce et son

esprit... et voilà toute la distance qui existe entre une flatterie banale et un hommage sérieux et mérité.

Après ces présentations je m'approchai d'Emma. Elle était vêtue d'une robe blanche très-simple; les épais bandeaux de ses magnifiques cheveux blonds ondulés dessinaient le fin et pur ovale de son visage d'albâtre rosé. Elle me parut d'une éblouissante beauté; à son passage à Marat, elle avait quatorze ans; deux années de plus avaient accompli sa taille svelte et élancée comme celle de la Diane antique.

Je fais cette comparaison mythologique parce que les traits d'Emma comme ses moindres mouvements étaient empreints d'une grâce sérieuse, chaste et réfléchie, qui eût été de la majesté, si on pouvait appliquer ce mot à une jeune fille de seize ans, dont les grands yeux d'azur, dont le frais sourire révélaient la candeur enfantine.

Ce soir-là, comme toujours, Emma s'occupait des soins du thé et l'offrait avec des distinctions de prévenance dont quelques-unes me touchèrent. Ainsi, après avoir présenté une tasse à la princesse d'Héricourt qui l'accepta, elle trouva le moyen, en s'inclinant légèrement, de baiser la main de la princesse au moment où elle allait toucher la soucoupe. Se rappelant sans doute que Mme de Senar aimait le thé moins fort, elle eut l'attention de l'affaiblir. Si j'insiste sur ces puérilités, c'est que, justement, Emma savait leur donner la valeur des attentions les plus délicates.

Jamais je n'oublierai non plus le sourire mélancolique que Mme de Richeville me jeta lorsque Emma lui dit de sa voix harmonieuse et suave : Vous offrirai-je du thé, madame ?

Hélas ! ce mot froid et indifférent, madame, navrait cette pauvre mère; il fallait se résigner... aux yeux du monde, sa fille n'était pour elle que Mlle de Lostange, orpheline et sa parente éloignée.

Au bout de quelques jours Emma fut en confiance avec moi,

je pus admirer les trésors de cette âme ingénue. C'était un cœur si sincère, si droit, si répulsif à tout ce qui était en désaccord avec son élévation naturelle, que jamais Emma n'a compris certains vices et certains défauts.

Les mauvaises actions étaient pour elle des effets sans cause, de monstrueux accidents; les odieux calculs, les instincts désordonnés, qui amènent une bassesse ou un crime dépassaient son intelligence complétement et adorablement bornée à l'endroit des mauvaises passions; Emma était une exception aussi rare dans son espèce que l'étaient Mlle de Maran et Ursule dans la leur.

Je ne fus pas longtemps à deviner la cause de la vague tristesse qui semblait augmenter la mélancolie d'Emma. La pauvre enfant regrettait sa mère qu'elle avait perdue au berceau, lui avait-on dit. Sa reconnaissance pour Mme de Richeville était tendre et sincère, mais Emma faisait ce calcul d'une naïveté sublime:

„Puisqu'une parente éloignée est si bonne pour moi... qu'aurait donc été ma mère?"

Ayant pénétré le secret de la tristesse d'Emma, je me gardai bien d'en parler à Mme de Richeville, c'eût été lui porter un coup affreux; dans son adoration pour sa fille, elle eût été capable peut-être de lui avouer le secret de sa naissance, et je voulais prévenir le bouleversement que cette révélation eût apporté dans les sentiments d'Emma pour Mme de Richeville; quelle lutte cruelle ne se fût pas élevée dans l'âme de cette jeune fille d'une vertu si fière, si ombrageuse, lorsqu'elle eût appris que sa mère avait commis une grande faute, et que sa naissance, à elle, pauvre enfant, était presque un crime!

Emma était la franchise même; la perspicacité ne me manquait pas, mais je sentais pourtant qu'il y avait en elle un côté mystérieux qui m'échappait encore.

Chose étrange! j'étais convaincue qu'elle avait un secret, et

qu'elle ignorait elle-même ce secret. Je la savais incapable de dissimuler aucune de ses impressions; elle n'avait pas dit à Mme de Richeville la cause de sa vague tristesse au sujet de sa mère, parce qu'elle avait senti que cet aveu devait être pénible pour celle qui l'avait entourée de soins paternels.

Je pressentais donc qu'Emma me cachait quelque chose, non par fausseté, mais par ignorance, mais parce qu'elle ne pouvait ni s'expliquer ni préciser plus que moi la cause de certaines bizarreries qui m'avaient frappée.

Ainsi, lorsque l'hiver fut arrivé et qu'elle vit tomber la première neige, elle devint pâle comme cette neige, tressaillit et s'écria douloureusement:

— Ah! la neige!

J'étais seule avec elle, je lui demandai pourquoi cette exclamation pénible; elle me répondit:

— Je ne sais pourquoi tout à l'heure cela m'a fait mal de voir tomber la neige. Maintenant cela m'est indifférent.

Je lui demandai si la pensée des malheureux qui souffraient du froid n'avait été pour rien dans son exclamation; elle me répondit naïvement que non, qu'elle les plaignait profondément, mais qu'en ce moment elle n'y avait pas songé; à la vue de la neige, son cœur s'était douloureusement serré sans qu'elle sût pourquoi, mais cette impression était déjà effacée.

Une autre fois, devant sa mère et moi, je ne sais plus à quel propos on parla d'hirondelles.

Les yeux d'Emma se remplirent de douces larmes; elle nous dit avec un sourire angélique:

— Je ne sais pourquoi, en entendant parler des hirondelles, je me suis sentie délicieusement émue, pourquoi j'ai eu envie de pleurer.

Enfin, un jour que des soldats passaient devant la maison au son du clairon, Emma se leva droite, fière, l'œil brillant, la joue animée, prêta l'oreille à ce bruit guerrier avec une telle exalta-

tion que sa charmante figure prit tout à coup une expression héroïque.

Les clairons passèrent, le bruit s'affaiblit. Emma regarda autour d'elle avec étonnement, se jeta rouge et confuse dans les bras de Mme de Richeville, lui prit la main, qu'elle posa sur son sein en lui disant avec une grâce enchanteresse:

— Pardonnez-moi, je suis folle, mais je n'ai pu réprimer ce mouvement; sentez mon cœur, comme il bat.

En effet, son cœur battait à se rompre.

Quel était ce mystère? Quelle était la cause secrète de ces agitations, de ces émotions? Hélas, je le découvris plus tard; mais alors Emma l'ignorait comme moi.

A l'exception de ces ressentiments involontaires, imprévus, dont on ne pénétrait pas la cause, on pouvait tout lire dans cette âme ingénue, aussi pure, aussi limpide que le cristal.

Telle était Emma

Peu à peu on verra ce caractère se développer dans sa charmante ignorance, comme ces fleurs précieuses qui n'ont pas la conscience des parfums qu'elles exhalent ou des couleurs qui les nuancent. . . . . .

. . . . . .

Quand j'étais à Maran, j'avais supplié Mme de Richeville de ne pas m'écrire un mot sur M. de Lancry ou sur Ursule; je fuyais tout ce qui pouvait me rappeler leur odieux souvenir; une fois à Paris, entourée de nouveaux amis, je fus plus courageuse.

Mme de Richeville avait été renseignée par des personnes bien informées de la conduite de mon mari. Voici ce que j'appris:

Mlle de Maran redoublait de calomnies et de méchancetés. Après avoir ramené Ursule à Paris, elle la logea chez elle, répandant le bruit que ma jalousie, aussi injuste que furieuse, avait provoqué la séparation de M. Sécherin et de sa femme, que j'a-

vais dénoncé ma cousine à son mari et donné comme preuves de la faute d'Ursule quelques trompeuses apparences.

Ma tante ajoutait que ce procédé était d'autant plus indigne de ma part que ma liaison avec M. Lugarto ne me donnait ni le droit de me plaindre des infidélités de mon mari, ni le droit de blâmer la conduite des autres femmes. Enfin, M. de Lancry, déjà éloigné de moi par la violence de mon caractère, ayant découvert que, lors de son voyage en Angleterre, j'avais poussé l'audace jusqu'à aller passer une nuit dans la maison de M. Lugarto, m'avait abandonnée. Mlle de Maran, malgré l'affection qu'elle me portait, disait-elle, ne pouvait s'empêcher de reconnaître que M. de Lancry avait eu raison d'agir ainsi, et elle croyait de son devoir de soutenir cette pauvre Ursule, victime de ma jalousie et de ma noirceur.

Ces médisances, si absurdes qu'elles fussent, n'en auraient pas moins été dangereuses, si Mme de Richeville, pour prémunir ses amis contre ces infamies, ne leur avait pas raconté toute la scène de la maison isolée de M. Lugarto, telle que M. de Mortagne la lui avait dite à son lit de mort.

Cette révélation, les antécédents de M. de Lancry, la conduite présente d'Ursule suffirent pour me défendre des odieuses accusations de ma tante.

La révolution de juillet, en divisant, en dispersant la société légitimiste, avait en partie dépeuplé le salon de Mlle de Maran. Celle-ci n'avait dû les soins assidus dont on l'avait entourée sous la restauration qu'à la crainte qu'elle inspirait, et aux puissantes inimitiés ou aux non moins puissantes protections dont elle pouvait disposer à son gré.

Lorsqu'on n'eut plus rien à redouter ou à espérer d'elle, on commença de la délaisser, car sa méchanceté augmentait avec les années. Sa maison n'offrait aucun attrait, aucun plaisir; son économie avait tourné à l'avarice, peu à peu elle se trouva complétement isolée.

Le dépit qu'elle en éprouva fut la véritable cause de son voyage à Maran. Pour se distraire de ses ennuis, elle vint sans doute me faire tout le mal possible.

En prenant le parti d'Ursule contre sa belle-mère, en lui proposant de l'emmener à Paris, elle avait d'abord cédé à son instinct de haine contre moi; mais lorsqu'elle eut reconnu la puissance des nouvelles séductions d'Ursule, elle songea à se servir de ma cousine, qu'on me pardonne cette trivialité, pour achalander son salon.

Elle savait le monde mieux que personne; elle annonça partout qu'Ursule était séparée de son mari. Il y a toujours un irrésistible attrait dans l'espoir de plaire à une jeune et jolie femme qui se trouve dans une position aussi indépendante; aussi bientôt Mlle de Maran ne fut plus délaissée. Ursule, plus jolie, plus effrontément coquette que jamais, se vit entourée d'une cour nombreuse.

M. de Lancry, instruit de tout ce qui se passait par un homme de confiance qu'il avait envoyé à Paris, perdit la tête de jalousie. Ce fut alors qu'il m'abandonna pour aller rejoindre Ursule.

Ce qui me reste à dire paraitra sans doute bien ignoble... Malheureusement, en avançant dans la vie, j'ai été assez fréquemment témoin d'ignominies pareilles. Que chacun interroge ses souvenirs, et il reconnaitra que les faits que je vais signaler n'ont rien d'exagéré, rien d'impossible, et qu'au contraire ils sont plutôt remarquables par une sorte de délicatesse assez rare dans ces indignités.

Ursule aimait passionnément le luxe, l'éclat, les plaisirs, les fêtes; elle ne trouva pas cette vie splendide chez Mlle de Maran. Ma tante, assez riche pour recevoir noblement, était plus loin que jamais de penser à donner des bals, à prendre des loges aux grands théâtres, à avoir enfin un état de maison plus moderne, plus élégant, plus considérable que celui qu'elle avait toujours eu.

M. de Lancry, en arrivant à Paris, trouva Ursule en co-

quetterie réglée avec deux ou trois hommes de la société de ma tante. Malgré son aveugle passion, il connaissait trop bien les femmes et certaines femmes pour n'avoir pas deviné les goûts d'Ursule.

Par respect pour elle et pour lui, il ne pouvait lui proposer de satisfaire son penchant au faste et à la dépense; on savait qu'elle n'avait d'autre fortune que soixante mille francs de sa dot. L'origine de son luxe une fois connue, Ursule tombait dans le dernier mépris, et se voyait chassé de ce monde, au milieu duquel elle voulait briller.

M. de Lancry, d'accord ou non avec ma tante, je ne l'ai jamais su, trouva un moyen fort ingénieux de tout accommoder; en un mot, de donner à sa maîtresse la plus grande existence du monde, de ne pas la faire déchoir aux yeux de la société, et de lui assurer, au contraire, toutes les sympathies d'une coterie de très-bonne compagnie d'ailleurs, présidée par Mlle de Maran.

Sans la haine que celle-ci me portait, elle eût repoussé sans doute la honteuse complicité qu'elle accepta dans cette infâme transaction.

Quant à la manière dont je fus instruite de ces détails, elle se rattache à une nouvelle série d'événements mystérieux qui me prouvèrent malheureusement que le mauvais génie de M. Lugarto planait encore autour de moi et de ce qui me devenait de plus en plus cher.

CHAPITRE IV.

CORRESPONDANCE.

Environ trois mois après mon arrivée, Blondeau me remit un petit carton qu'un commissionnaire avait apporté. Je l'ouvris et pâlis d'effroi... en voyant un bouquet de ces fleurs vénéneuses d'un rouge éclatant, que M. Lugarto m'avait autrefois en-

voyées, et qui depuis lors étaient devenues comme le symbole de son odieux souvenir, puisque Mme de Richeville avait reçu un bouquet pareil le jour de la mort de M. de Mortagne.

Avec ce bouquet était la lettre ci-jointe écrite par mon mari à un de ses amis que je ne connaissais pas, l'enveloppe ayant été enlevée.

Comment M. Lugarto qui n'était pas à Paris, du moins je le supposais, avait-il pu intercepter la correspondance de M. de Lancry? Je ne pus le savoir; mais je ne fus pas étonnée de ce fait, cet homme, grâce à son immense fortune, pouvant corrompre les gens ou avoir des créatures à lui au sein même de la maison des personnes qu'il épiait.

Quant au but de cet envoi, il n'était pas douteux: ignorant mon indifférence pour M. de Lancry, M. Lugarto croyait me blesser douloureusement en me dévoilant les mystères de la conduite de mon mari et d'Ursule.

Si cette intention ne fut pas absolument rempli, cette lettre, ainsi qu'on va le voir, dut néanmoins me causer de pénibles ressentiments; la nouvelle perfidie de M. Lugarto porta donc quelques fruits amers.

Voici la lettre de mon mari:

M. DE LANCRY A ***.

„Paris, janvier 1835.

. . . . . .

„Je vous remercie de votre lettre, mon cher ami, la mienne a dû bien vous étonner, lorsqu'il y a un mois vous m'avez écrit pour me demander ces renseignements que vous savez et que vous avez ajouté:

„Que devenez-vous? Puis-je croire à ce que j'ai par hasard entendu dire dans mon désert? Est-il vrai que vous soyez l'heureux préféré de la femme la plus à la mode de Paris, qui à force d'esprit et de charmes a su faire oublier qu'elle a ap-

„choisi la mon craindre? Est-il vrai que Mlle de Maran, tante de votre femme, de votre Eurydice, soit en train de se ruiner? qu'elle dépense un argent fou, qu'on cite la splendeur des fêtes qu'elle donne, le luxe de sa maison, etc., etc.? Il me semble que débuter à mon âge, c'est commencer un peu tard."

„J'ai répondu longuement à une partie de ces questions: je vais continuer, car je suis dans un jour où mon cœur déborde de fiel et de haine.

„Vous êtes de ces hommes éprouvés auxquels on peut tout confier, et qui peuvent tout comprendre. Vous avez fondu deux énormes héritages dans l'enfer de Paris. Vous avez tué trois hommes en duel; vous avez survécu à une horrible blessure que vous vous êtes faite en tentant de vous brûler la cervelle. Maintenant, revenu de ces folies, comme vous dites, vous vivez en philosophe „contemplateur et rêveur dans une vieille maison au fond de la Bretagne, heureux de regarder vos grèves en écoutant le bruit de la mer qui les bat incessamment." C'est dire que vous avez un caractère ferme, une rare connoissance des faiblesses humaines. Vous ne vous étonnerez donc pas des confidences qui me restent à vous faire.

„Je suis entouré d'êtres si niais ou si envieux que je me tuerais plutôt que de leur laisser soupçonner ce que je souffre; ils seraient trop contents. Vous me mépriserez peut-être, homme stoïque? Il n'importe, je ne puis souffrir plus longtemps sans me plaindre à quelqu'un de mes tourments et de mon bonheur, puisque mon bonheur est encore un tourment.

„J'ai d'ailleurs éprouvé un grand soulagement en vous écrivant ma dernière lettre; je continue, puisque vous me dites ne pouvoir me donner aucun conseil avant de savoir la fin de mon histoire. Écoutez donc[1]).

1) La première lettre contenait sans doute le récit de la vie de Gontran, jusqu'au moment où il vint rejoindre Ginnie à Paris.

„Dévoré de jalousie en apprenant qu'Ursule était à Paris entourée d'adorateurs, voulant à toute force saisir mes droits, malgré le peu d'espoir que devait me laisser la lettre insolente qu'elle m'avait écrite, et qui était tombée entre les mains de son mari, je quittai Maran. J'abandonnai ma femme, j'arrivai ici.

„Je trouvai Ursule toujours belle, railleuse, fantasque et fière. Lorsque je voulus lui parler de mon bonheur passé, elle m'accabla de moqueries; je me contins, j'avais mon projet.

„Mlle de Maran, tante de ma femme, me reçut à merveille; je vous ai dit sa haine contre Mathilde, cela vous aidera à comprendre ce qui suit. Je connaissais Ursule; elle avait un goût effréné pour le luxe et pour les plaisirs, et pouvait beaucoup sacrifier à ce goût; mais je savais aussi que malgré sa pauvreté, que malgré la hardiesse de ses principes, l'effronterie de son caractère, elle était, par un bizarre mélange d'orgueil et d'indépendance, incapable de certaines bassesses.

„Pourtant le meilleur moyen de m'imposer à elle, de la dominer autant qu'on peut la dominer, était de la mettre à même de mener cette existence splendide, le rêve de toute sa vie, et cela sans froisser sa susceptibilité souvent très-ombrageuse'

„Pour concevoir la détermination que je pris alors, il faut vous rappeler que jamais je n'ai hésité entre une somme d'argent si considérable qu'elle fût et un désir si insensé qu'il fût aussi; il faut surtout vous convaincre que j'aimais, que j'aime encore Ursule avec toute l'ardeur, toute la rage d'un amour irrité, contrarié, inquiet, toujours inassouvi...

„Maintenant, tel est le problème que j'avais à résoudre: Me rendre indispensable à Ursule en l'entourant de toutes les jouissances, de toutes les splendeurs imaginables, sans que sa délicatesse pût s'offenser, surtout sans que le monde pût jamais pénétrer ce mystère.

„L'avarice de Mlle de Maran, sa haine contre ma femme,

qu'elle était enchantée de voir ruiner, me servirent à souhait. Voici comment:

„Un jour, devant Ursule, qui logeait chez elle, je vous l'ai dit, je demandai à Mlle de Maran ce qu'elle dépensait par an pour sa maison, son écurie, etc., etc. Elle me répondit: Quarante mille francs. Je m'écriai qu'on la volait, qu'elle ne recevait jamais personne, que ses voitures étaient horribles, tandis qu'avec cette somme, moi, je m'engageais à lui tenir la meilleure maison de Paris si elle voulait se fier à moi et suivre mes conseils.

„— Comment cela? me dit-elle.

„— Donnez-moi quarante mille francs; ne vous occupez de rien, et je me charge de votre dépense pendant un an. Vous verrez de quelle manière je vous ferai vivre; seulement si vous acceptez, vous irez passer quelques mois à la campagne pour me laisser le temps de faire les changements nécessaires à votre hôtel, cela sans bourse délier de votre part; je retrouverai cette dépense sur les quarante mille francs annuels.

„Ursule me regarda. Il me sembla qu'elle comprenait ma pensée, car un sourire... (oh! si vous connaissiez ses sourires!)... me récompensa de mon ingénieux stratagème.

„Vous entendez à demi-mot, n'est-ce pas? Ursule devait jouir de tout le luxe que je prétendais improviser avec les quarante mille francs de Mlle de Maran: celle-ci accepta ma proposition en riant aux éclats. (Elle rit toujours ainsi lorsqu'elle fait quelque perfidie.) Quinze jours après notre convention, Mlle de Maran était établie à Auteuil avec Ursule dans une ravissante maison qu'un Anglais, dégoûté de ce séjour, m'avait, disais-je, louée pour rien. J'ai toujours eu le génie des impromtu, quand l'argent ne me manque pas.

„Il est inutile de vous dire ce que me coûta l'arrangement de cette maison d'Auteuil, où je me rendais chaque jour. C'était un cottage véritablement féerique Pendant ce temps-là, les

travaux de l'hôtel de Paris avançaient rapidement. J'avais commencé la réforme par l'écurie. Je remplaçai les antiques voitures de Mlle de Maran par les plus jolies attelages de Paris. Sachant combien Ursule aimait à monter à cheval, je décidai Mlle de Maran à louer un petit appartement vacant alors chez elle à mon oncle, le duc de Versac, complétement ruiné par la révolution de juillet; il servit ainsi de chaperon à Ursule dans ses promenades équestres avec moi, et la conduisit dans le monde lorsque Mlle de Maran ne pouvait l'y accompagner.

„Grâce à mon activité, au commencement de l'hiver, l'hôtel de Maran fut transformé en un vrai palais. Un magnifique rez-de-chaussée fut réservé pour les réceptions. L'appartement d'Ursule, le temple de mon idole chérie, était une merveille de luxe et d'élégance: je le remplis de meubles rares, de porcelaines précieuses, de tentures admirables, de tableaux des meilleurs maitres. On crut que Mlle de Maran devenait folle, car les énormes dépenses que je faisais chez elle lui étaient nécessairement attribuées. Elle le laisait croire, et moi aussi, pour mille raisons que vous sentez bien.

„Mlle de Maran, pendant l'hiver, donna des bals superbes, pendant le carême des concerts excellents, et au printemps des soirées champêtres dans son immense jardin, où j'avais fait des prodiges.

„L'hôtel de Maran devint la maison la plus recherchée de Paris. Mlle de Maran avait de plus une loge à l'Opéra et une aux Bouffes, le tout au moyen des éternels quarante mille francs qu'elle me donnait annuellement.

„Lorsque je lui rendis ses comptes, au bout de la première année, elle se mit à rire aux éclats, déclara que j'étais un enchanteur, et me supplia de continuer d'être son intendant. J'avais dépensé plus de dix mille louis. Il est inutile de vous dire qu'Ursule était la reine de ces fêtes, données pour elle et presque par elle, car elle en faisait les honneurs avec une grâce ex-

quise, une dignité non pareille. Elle était devenue excellente musicienne. Dans les concerts de l'hôtel de Maran, elle montra un talent du premier ordre. Bientôt on ne parla que d'elle, de son esprit brillant et hardi, de sa gaieté spirituelle et moqueuse, surtout de son audacieuse coquetterie, qui me mettait à la torture et éveillait en moi toutes les fureurs de la jalousie.

„Mlle de Maran subit elle-même l'influence de cette femme séduisante; car elle ensorcelait tout ce qui l'approchait, toujours égale, câline, flatteuse, insinuante avec les femmes; avec les hommes, elle était tour à tour fantasque, brusquement provoquante, ou d'une indifférence glaciale; grâce à ce manége, elle avait fini par passer pour une énigme vivante, et pouvait tout risquer, tout oser impunément.

„Contraste étrange! cette femme qui jouissait sans scrupules de toutes les dépenses qu'au nom de Mlle de Maran je faisais pour elle, me traita avec la dernière dureté, avec le plus outrageant mépris, parce qu'une fois je voulus lui offrir quelques bijoux pour sa fête.

„Là y réfléchissant, cela ne m'étonna pas; Ursule est remplie de tact; on sait qu'elle est pauvre, le moindre luxe personnel l'eût compromise; elle s'est donc créé une mode à elle, à la fois de la dernière simplicité et d'une extrême élégance; elle a un cou si charmant, un bras si frais, si blanc et si rond, qu'il y a d'ailleurs de la coquetterie à elle à se passer de colliers et de bracelets.

„Sa toilette consiste toujours pour le soir en une robe de crêpe blanc, d'une fraîcheur ravissante et d'un goût adorable, une fleur naturelle dans ses beaux cheveux, un bouquet pareil au corsage, jamais elle ne porte autre chose; le matin, c'est une petite capote et une robe des plus simples avec un grand châle de cachemire. Vous voyez que les soixante mille francs de sa dot doivent lui suffire longtemps pour son entretien.

„Quant aux magnificences qui l'entourent, et dont elle fait

les honneurs, elle en est aussi fière, aussi heureuse que si elle en était la maîtresse et non pas le prétexte; car cette femme singulière aime moins la possession que la jouissance du luxe. Cette distinction vous paraîtra subtile. Si vous connaissiez Ursule, vous la trouveriez juste.

„Eh bien, malgré tant de dévouement, malgré tant de sacrifices, souvent... je ne suis pas heureux. J'ai la conscience d'être nécessaire à Ursule, je suis sûr qu'elle ne renoncerait que difficilement à l'empire qu'elle a sur moi... Mais quel empire!

„Après la lettre qu'elle m'avait écrite, et qui fut surprise par son mari, elle aurait dû être très-embarrassée lors de sa première entrevue avec moi. Il n'en fut rien; malgré ce que vous appelez ma rouerie, je fus plus gêné qu'elle. Cela ne vous étonnerait pas si vous connaissiez la trempe de ce caractère, la souplesse, l'audace, la supériorité de cet esprit.

„— Pensez-vous réellement tout ce que vous m'avez écrit? lui dis-je avec amertume.

„Elle se prit à rire, car cette femme rit toujours, et me répondit:

„— Êtes-vous de ces gens aveugles qui confondent le présent et le passé? Ce qui était vrai hier ne peut il pas être faux aujourd'hui? et ce qui était faux hier ne peut-il pas être vrai à cette heure? Ne vous occupez donc pas de pénétrer si j'ai pensé ou non ce que je vous ai écrit dans des circonstances différentes de celles où je vous revois. Vous m'aimez, dites-vous? Faites donc que je vous aime, ou que je semble vous aimer. Me forcer à feindre un sentiment que je ne ressens pas, est plus flatteur encore que de m'inspirer un sentiment que j'avoue. Si je vous aime sincèrement, votre cœur sera flatté; si je simule cet amour, votre orgueil triomphera. De toute façon, votre rôle est assez beau, j'espère.“

„Que répondre à de tels paradoxes, à de telles folies, sur-

tout lorsque ces folies sont murmurées à votre oreille par une bouche de corail aux dents perlées, aux lèvres fraîches, sensuelles et pourprées, dont les coins se sont veloutés depuis peu d'un imperceptible duvet noir... Que répondre lorsque ces paroles sont accompagnées d'un regard profond, ardent, voluptueux?... Oh! vous ne savez pas la puissance magnétique de ces deux grands yeux bleus qui, sous leurs longs cils et leurs minces sourcils d'ébène, vous dardent, quand ils le veulent, la passion jusqu'au fond du cœur... ou se plaisent méchamment à vous glacer par leur dédain moqueur... Non, non; on ne rencontrera jamais des yeux pareils. . . . . .

. . . . . .

„Je ne reculai donc devant aucun sacrifice. Alors commença pour moi une vie d'agitations continuelles, car cette femme est incompréhensible, impénétrable; je ne sais encore ce que je suis pour elle.

„Tantôt elle semble éprouver pour moi un amour irrésistible auquel elle cède parfois avec une sorte de tendre dépit. Vous dire ce qu'elle est alors... vous dire ce qu'elle est dans ces rares moments d'ivresse et d'abandon m'est impossible... aussi impossible que de vous peindre ses brûlantes langueurs lorsque, succombant au sentiment que je lui inspire, elle me maudit avec une grâce si enchanteresse et si passionnée.

„Tenez, à cette seule pensée mon cœur bat, mon sang bouillonne, mes joues s'allument, et pourtant cette liaison dure depuis plus de deux ans, et pourtant je suis presque sûr que cette femme me trompe, et pourtant durant ces deux années je n'ai pas eu peut-être un mois de bonheur complet, car à chaque instant cette créature insaisissable m'échappe, me raille, me rejette du ciel dans l'enfer en me laissant au cœur d'affreux doutes que le lendemain elle sait dissiper d'un regard ou d'un sourire...

„Oh! vous n'imaginez pas ce que c'est que de vivre dans ces alternatives continuelles d'espérance et de désespoir, de joie et

de larmes, de colère et d'amour, de méfiance et d'aveuglement; vous ne savez pas avec quel art infernal cette femme sait lentement filtrer l'ambroisie dont elle pourrait m'enivrer! Figurez-vous un malheureux dont les lèvres sont desséchées et à qui l'on distillerait goutte à goutte à de longs intervalles l'eau limpide et fraîche qui pourrait apaiser sa soif...

„Oh! dites, dites, ne serait-ce pas rendre la soif plus inextinguible, plus cruelle encore? Dites! ne serait-ce pas à mourir de rage... Telle est pourtant ma vie... sans cesse dévorée d'amour... Ursule ne m'accorde jamais assez pour satisfaire ma passion, et toujours assez pour l'irriter et pour rendre ainsi sa domination plus despotique encore...

„Oh! la créature infernale... Elle sait bien que d'un souvenir ardent naissent d'ardentes espérances, et que ce qui est inassouvi est toujours éternel!

„Tel est le secret de ma faiblesse, de ma lâcheté, de ma bonté. Tel est aussi le secret de ma joie insensée, délirante, lorsqu'Ursule daigne être pour moi une femme et non pas un démon insolent et moqueur.

„Tantôt encore elle sait me persuader, ou plutôt je me persuade que, malgré tous ses désolants caprices, Ursule m'aime ardemment, et que sa conduite bizarre est calculée pour me tromper sur l'amour qu'elle a pour moi, amour dont son orgueil se révolte. Tantôt, je crois que c'est pour conserver plus longtemps mon cœur, qu'elle feint l'inconstance et le dédain, parce qu'elle sait que la satiété me viendrait peut-être si je n'avais plus d'inquiétude sur la sincérité de son affection... Je vois alors une preuve de violente passion dans ce qui, d'autres fois, me révolte et m'indigne.

„Enfin, dans mes jours de soupçons, je me figure qu'elle ne m'aime pas, qu'elle me tolère parce que je trouve le moyen de flatter ses goûts et ses penchants.

„N'est-ce pas que c'est affreux! Oh! la misérable! elle sait

bien que ce sont ces doutes irritants qui font sa force, elle le sait bien!

„Si je me croyais ingénument, stupidement aimé comme je l'ai été par ma femme et par bien d'autres, l'indifférence, le dégoût viendraient bien vite... de même, si je me croyais impudemment joué, je l'abandonnerais sans hésiter... Malédiction! Qui m'éclairera donc? Que pensez-vous vous-même? Et encore non, moi seul puis juger de cela; si j'en suis incapable, vous ne réussirez pas mieux que moi.

„Ce qui m'est encore douloureux, c'est la lutte de mon orgueil et de mon amour-propre: Mlle de Maran évite avec soin tout ce qui, aux yeux du monde, pourrait ressembler de sa part à une tolérance coupable; j'ai revendu la maison que j'avais achetée à M. de Rochegune, et je me suis logé assez près de l'hôtel de Maran; à Auteuil, j'ai un pied-à-terre, et mes droits apparents ne sortent pas des limites d'une intimité ordinaire. Quant à Ursule, elle est pour moi dans le monde comme pour tous les hommes qui s'occupent d'elle, ni plus ni moins, et beaucoup de mes amis demandent encore si je suis heureux ou non.

„Tantôt je me révolte à la pensée qu'un bonheur qui me coûte si cher soit ignoré, et je suis assez jeune pour songer à compromettre Ursule; d'autres fois, craignant d'être trompé et de passer pour un homme ridicule, je contribue à égarer l'opinion en nommant moi-même mes rivaux.

„Oh! tenez, voici encore une des plaies de cet indigne et brûlant amour, c'est de ne pas savoir si Ursule me trompe! Je l'ai fait suivre. Peut-être s'en est-elle aperçue, car l'on n'a rien découvert: cela ne m'a pas rassuré. Je crois plus à son adresse qu'à sa vertu.

„Ce que est encore affreux dans de pareils amours, c'est que les bassesses, les trahisons que l'on a commises sont autant de liens qui vous enchaînent à votre fatale idole... Quelquefois je m'indigne de ce qu'Ursule ne me tienne pas assez compte du mal

que j'ai fait, des douleurs que je cause; car cet argent que je dissipe à pleines mains... c'est la fortune de ma femme qui vit seule malheureuse... Mais ces réflexions me trouvent impitoyable; j'ai assez de mes chagrins sans songer à ceux des autres: et puis c'est une question d'argent après tout, et je n'ai jamais su ce que c'était que l'argent... Toute ma terreur est de penser à ce que je deviendrai quand cette fortune sera dissipée. Ursule s'accommodera-t-elle toujours de la maison plus restreinte de Mlle de Maran? car celle-ci ne la quittera plus; elle vieillit et elle avoue l'horreur qu'elle aurait pour la solitude... Pour rien au monde elle ne voudrait maintenant se séparer d'Ursule... Mais moi... moi, que deviendrai je?

Pour conjurer ces fatales pensées, je veux vous donner un exemple de ma persévérance et de mon soin à prévenir les plus frivoles caprices de cette femme.

„Il y a deux mois environ, elle me boudait, jamais je n'avais été plus malheureux, c'est-à-dire plus amoureux. Voici pourquoi: Ursule ayant eu la fantaisie de jouer la comédie à l'hôtel de Maran, un théâtre avait été élevé comme par enchantement; Ursule y avait montré un talent incroyable dans le rôle de Célimène du Misanthrope, et par un de ces contrastes qu'elle affectionne, elle avait voulu jouer ensuite un rôle de Mlle Déjazet dans une petite pièce très-graveleuse; c'était à devenir amoureux fou d'Ursule, si l'on ne l'eût pas été déjà.

„Tout le monde resta stupéfait; les gens les plus prévenus furent forcés de convenir qu'après Mlle Mars, personne n'avait joué Célimène avec autant de grâce, de finesse, d'esprit, et surtout avec un plus grand air; quant à la petite pièce, Ursule avait au moins rivalisé avec Mlle Déjazet pour la malice et l'effronterie libertine; enfin, son succès dans ces deux ouvrages si différents avait été véritablement inouï.

„Transporté d'amour et d'orgueil, je vins joindre mes éloges

à ceux de la foule; savez-vous ce qu'Ursule me répondit avec son insolence et son cynisme habituel?

„— Lorsqu'une femme du monde joue la comédie, son amant est le dernier qui doive se féliciter de la voir si parfaite comédienne.“

„Puis pendant quelques jours elle me bouda, et se compromit assez gravement avec lord C***, homme très-aimable et très à la mode.

„Cette fois je fus sur le point de rompre avec Ursule; un caprice de cette étrange créature, en me jetant dans une de ces folles dépenses qu'elle prenait à tâche de provoquer, me remit sous le joug plus épris que jamais.

„Sachez d'abord que j'avais fait construire au milieu du jardin de l'hôtel de Maran un très-grand chalet suisse; au printemps, il servait de salle de bal; à l'intérieur ses murs étaient recouverts de sapin rustique, ornés d'une incrustation de bois des Iles d'un vert tendre représentant des guirlandes de vignes.

„J'arrive sombre et chagrin. Ursule était dans le chalet avec Mlle de Maran et lord C***. Au milieu de la conversation, Ursule dit en montrant les murs de ce pavillon:

„— Mon Dieu! qu'une tenture tout en fleurs naturelles serait ravissante! Comme l'intérieur de ce chalet ainsi tapissé serait adorable!... Il est bien dommage que ce soit un rêve de fée.

„Lord C*** et Mlle de Maran s'écrièrent qu'en effet une telle idée était impossible à réaliser. Ursule me jeta un de ces regards dont elle connaissait la puissance et parla d'autre chose; je la compris.

„Le lendemain, les murs intérieurs du chalet disparaissaient sous une véritable tenture de fleurs naturelles, des treillis de jonc très-serrés avaient été couverts de jasmins, d'œillets blancs, de roches blanches tellement pressées et symétriquement arrangées, que cette masse de fleurs formait un fond très-uni, d'une blancheur de neige, sur lequel de gros bouquets de roses étaient

régulièrement disposés et attachés avec des flots de rubans de satin bleu ciel ainsi que cela se voit dans les tapisseries.

„Il est impossible de dire ce qu'il m'avait fallu d'argent, de soins, de volonté pour rassembler en vingt-quatre heures cette énorme quantité de fleurs, car il y avait peut-être cent pieds de lambris à recouvrir en entier.

„Ursule daigna se montrer sensible à cette attention, me pardonner les tourments qu'elle m'avait fait souffrir, et je fus encore le plus fortuné des hommes.

„Une autre fois, un soir, à la campagne, à Auteuil, par un magnifique clair de lune, on parlait de l'ouverture d'un nouvel opéra comique d'Auber, alors fort en vogue; l'on en vantait l'harmonie à la fois savante et mélodieuse. Ursule, qui prenait plaisir à me mettre au défi, dit en me regardant: „Quel dommage que cette délicieuse musique ne puisse nous arriver de Paris avec cette faible brise... qui murmure dans les arbres du jardin."

„Il était dix heures. Je sors un moment. Je reviens, je trouve le moyen de retenir Ursule et Mlle de Maran jusqu'à près de minuit. On entend tout à coup dans le lointain cette ouverture jouée à grand orchestre, et arrivant, ainsi que l'avait désiré Ursule, avec la faible brise qui murmurait dans les arbres du jardin.

„Cela vous semble tenir du prodige, rien n'était plus simple. A peine Ursule avait-elle exprimé ce désir, que j'avais aussitôt envoyé deux de mes gens à Paris; ils y arrivaient en vingt minutes: l'un obtenait pour une somme considérable que le chef d'orchestre de l'Opéra-Comique vint après le spectacle à Auteuil avec ses instrumentistes; l'autre s'occupait de trouver des voitures de retour et de les tenir attelées à la porte du théâtre avec des chevaux de poste pour amener rapidement les musiciens et leurs instruments. Cet opéra était assez étudié pour être exécuté sans la partition. Ce spectacle finit à onze heures, une

toute après, l'orchestre caché était établi à Auteuil, caché dans un massif, et semblait ainsi une espèce d'Ursule.

„Cette fois j'eus à peine un remerciment; je l'avais habituée à de telles surprises en ce genre qu'elle s'était blasée sur les prodiges que j'opérais à force d'or.

„Poussé à bout par tant d'insolence, d'ingratitude et de dureté, j'osai récriminer, parler des sacrifices de toutes sortes que je lui avais faits, de ma femme que j'abandonnais, de sa fortune que je dissipais. Ursule, prenant des airs de fierté glaciale et de mépris écrasant, me demanda ce que je voulais dire, si j'étais un homme d'assez mauvais goût pour lui reprocher une sérénade ou un bouquet (faisant allusion à la tenture de fleurs et à l'orchestre invisible)? Quant à mes autres sacrifices, elle ne me comprenait pas du tout. Mlle de Maran, s'ennuyant seule, la voyant isolée, lui avait proposé à elle, Ursule, de venir habiter l'hôtel de Maran, et de l'aider à en faire les honneurs. Cette maison était fort agréable sans doute, grâce à l'économie bien entendue que je mettais dans les dépenses de Mlle de Maran; mais elle, Ursule, quelle obligation personnelle pouvait elle m'en avoir? Ne m'avait-elle pas exprimé toute son indignation, une fois que je m'étais permis de lui offrir quelques bijoux?

„Tout cela était vrai. Par un de ces contrastes inexplicables si nombreux dans le caractère d'Ursule, je vous le répète, elle eût rougi d'accepter un diamant, et elle n'hésitait pas à faire les honneurs d'une maison dont je soutenais secrètement l'énorme dépense, et elle n'hésitait pas à me jeter, avec une sorte de joie méchante, dans les plus folles, dans le plus stériles prodigalités.

„Enfin, lorsque désespéré, furieux de me voir ainsi traité, je lui reprochais d'être mon mauvais génie, Ursule riait aux éclats, me répondait audacieusement: „— Je vous avais bien dit de toujours vous défier de moi lorsque je semblerais éprouver pour vous autre chose que de l'indifférence ou du dédain, pouvant

bien quelque jour me mettre en tête de venger Mathilde. Or ce que je vous avais prédit est arrivé: JE VENGE MATHILDE:"

„Le lendemain, un mot tendre de sa part me fit encore oublier ses mépris...

„Tenez, j'ai beau mettre mon inconcevable conduite sur le compte d'un de ces amours insensés dont il y a tant d'exemples, malgré moi... oui... malgré moi, je crois qu'il y a là quelque chose de fatal... Je suis devenu superstitieux; je vous dis que cette femme est fatale.

„Il y a dans sa joie quelque chose de sombre; dans son influence, dans sa fascination quelque chose d'étrange.

„Mlle de Maran me dit quelquefois: „Je ne me suis jamais attachée à personne, personne ne m'a jamais dominée, et voilà que je ne puis plus me passer de cette jeune femme. Je sais qu'elle est malicieuse comme un démon, mais c'est égal, il me semble que le feu de ses grands yeux bleus éclaire tout autour de moi." Mlle de Maran a raison, ses yeux rayonnent d'un éclat extraordinaire; on dirait que la lumière dont ils brillent provient d'un foyer de lumière intérieure... Allons, je me tais, vous riez et vous m'accusez de croire au diable...

„Adieu, j'ai la tête en feu; cette pensée rétrospective sur ces années passées me fait l'effet d'un songe douloureux.

„Que pensez-vous de tout ceci? répondez-moi, conseillez-moi, plaignez-moi.

„G. DE LANCRY."

CHAPITRE V.

RENCONTRE.

Après la lecture de cette lettre, je ne sus ce qui l'emportait dans mon âme, de l'indignation, de la pitié ou du mépris pour M. de Lancry; si j'avais conservé quelque regret du passé ou

quelque sentiment de haine contre mon mari, j'aurais été bien cruellement vengée ou désolée.

Je ne pus néanmoins m'empêcher de sourire avec amertume en songeant aux sacrifices que mon mari faisait pour une femme qui le méprisait, tandis qu'il m'avait traitée avec la dernière dureté lorsque j'étais venue lui demander de changer de place le chenil de ses chiens, et de m'accorder une modique somme pour une œuvre pieuse.

Ce qui me frappa aussi profondément dans cette lettre, ce fut l'espèce d'effroi, de faiblesse superstitieuse qui perçait dans les dernières lignes; les âmes mauvaises, les esprits orgueilleux sont toujours portés à attribuer leurs accès ou leurs crimes à la fatalité, à une cause surnaturelle plutôt que de l'attribuer à l'infirmité et à la perversité de leur nature.

Et puis enfin, dernier trait bien digne d'observation: cet homme, autrefois si brillant, si insolemment fat et heureux, si méprisant des larmes qu'il faisait répandre, si froidement égoïste, si blasé sur les adorations, se voyait, dans cet amour, aussi humble, aussi moqué, aussi ridiculisé qu'un tuteur de comédie; pourtant cet homme était jeune, beau, riche, spirituel! En vérité, la vengeance du ciel prend toutes les formes, disais-je. Quelle forme prendra-t-elle pour atteindre Ursule?

Je ne pouvais plus en douter, M. de Lancry marchait à grands pas vers sa ruine. Il ne lui restait plus que le prix de notre terre de Maran que j'avais rachetée secrètement. La portion d'héritage de M. de Mortagne, qui était tombée dans la communauté de biens, allait aussi être engloutie. Si indifférente que je fusse aux questions d'argent depuis la mort de mon enfant, j'étais cruellement blessée de voir ma fortune personnelle servir à alimenter le luxe de Mlle de Maran et à satisfaire les caprices insensés de ma cousine.

Malheureusement, mon contrat de mariage était tel que je ne pouvais en rien m'opposer aux folles prodigalités de mon mari;

ma seule ressource eût été dans un procès, dans une demande en séparation; mais pour rien au monde je n'aurais voulu descendre à ces extrémités et voir mon nom mêlé à de scandaleuses révélations: j'ai toujours eu la pudeur du chagrin: à peine j'avais confié les miens à Mme de Richeville. Je ne pouvais songer à mettre le public dans la confidence de ces misères.

Je me résignai donc à supporter ce que je ne pouvais empêcher. La modestie de mes goûts et de mes habitudes me rendait d'ailleurs ce sacrifice moins pénible. . . . . .

Les prévisions de Mme de Richeville ne l'avaient pas trompée, ses soins, son amitié, la bienveillance des personnes que je voyais souvent chez elle effacèrent bientôt jusqu'aux dernières traces de mon ancienne tristesse; je jouis enfin d'un calme qui n'était pas de l'anéantissement, d'un repos qui n'était pas de la stupeur; si ce n'était pas le bonheur, c'était du moins la cessation absolue de la souffrance.

Cet état de transition me paraissait plein de charme; il ressemblait beaucoup à ce doux et léger engourdissement à ce vague bien-être qui succède aux douloureuses maladies.

Une expérience due au hasard me prouva que ma guérison était complète.

Un jour je me promenais en voiture au bois de Boulogne avec Mme de Richeville, je vis passer très-rapidement deux femmes à cheval, accompagnées de plusieurs hommes: c'étaient Ursule, la princesse Ksernika, M. le duc de Versac, M. de Lancry, lord C*** et deux ou trois autres personnes dont je ne savais pas les noms.

Ma cousine montait avec sa grâce et sa hardiesse habituelles une jument, Stella, qui nous avait appartenu. Notre voiture allait au pas; Ursule et mon mari me reconnurent parfaitement; ma cousine, avec une rare effronterie, me montra M. de Lancry, d'un regard moqueur... mon mari rougit beaucoup et n'eut pas l'air de m'apercevoir.

Cette cavalcade passa.

Mme de Richeville m'observait avec anxiété...

Mon cœur se serra; mais cette impression s'effaça rapidement.

En retournant à Paris nous vîmes Ursule, la princesse Kserinka et le duc de Versac revenir du bois de Boulogne dans une charmante calèche à quatre chevaux menée en d'aumont. Les gens portaient la livrée de Mlle de Maran. M. de Lancry suivait de près en tilbury. A cette nouvelle épreuve, Mme de Richeville me regarda encore... Je souris.

— Allons, me dit-elle, vous êtes complétement guérie.

C'était un mardi, autant que je puis m'en souvenir.

Je venais de prendre ce jour une loge aux Bouffes avec Mme de Richeville; elle avait offert une place à la princesse et au prince d'Héricourt. Nous étions arrivés depuis quelque temps lorsque par un singulier hasard Ursule et Mlle de Maran, accompagnées de M. le duc de Versac, entrèrent bientôt après dans une loge du même rang que la nôtre.

J'avais prié Mme de Richeville, malgré ses refus, de se mettre sur le devant à côté de la princesse d'Héricourt; presque cachée dans l'ombre, je pus donc sans être vue observer la scène suivante:

Ma cousine était, selon son habitude, mise avec la plus parfaite simplicité; elle portait une robe blanche; une écharpe de gaz très-légère semblait entourer d'un brouillard neigeux ses charmantes épaules, qui, aux grandes lumières, avaient l'éclat et le poli du marbre; deux camélias cerise gracieusement posés dans ses beaux cheveux bruns, dont les boucles ondulaient jusque sur son sein; à son corsage un bouquet de fleurs pareilles à la coiffure, telle était sa parure.

La jalousie ne m'avait jamais aveuglée; je trouvai Ursule peut-être encore plus jolie qu'autrefois; ses traits, son maintien avaient pris une nuance de dignité ou plutôt de hauteur qui balançait la hardiesse de son regard et la liberté de ses paroles,

car elle était, disait-on, quelquefois avec les hommes, d'une incroyable licence de langage.

Mlle de Maran, toujours fidèle à sa robe carmélite, à son tour de cheveux noirs et à son bonnet garni de soucis, me parut très-vieillie, très-changée; ses yeux seulement avaient conservé leur vivacité vipérine, et brillaient sous ses épais sourcils gris.

Pendant l'entr'acte, la loge de Mlle de Maran fut continuellement remplie de visiteurs appartenant à ce qu'il y avait de plus élégant dans la meilleure compagnie.

Je vis alors Ursule dans tout l'éclat de son triomphe et de ses succès. Elle avait dit qu'elle voulait être... et qu'elle serait la femme la plus à la mode de Paris. Elle avait réussi, et semblait vraiment née pour le rôle qu'elle jouait.

Le feu de ses regards, ses gestes animés, mais toujours charmants, ses éclats de rire doux et frais, son grand air quelquefois quitté pour de petites mines agaçantes ou moqueuses, tout annonçait en elle une longue habitude de chercher à plaire et à être remarquée.

Parmi les hommes qui vinrent saluer Ursule, je vis M. Gaston de Senneville, la fleur des pois de ce temps-là, comme disait sa tante, Mme de Richeville. Ma cousine parut l'accueillir avec une distinction particulière, pendant qu'un autre visiteur plus grave, M. le chargé d'affaires de Saxe, je crois, causait avec Mlle de Maran.

Plusieurs fois M. de Senneville prit familièrement la lorgnette d'Ursule, lui parla à voix basse, rit aux éclats avec elle, se pencha pour regarder quelques personnes qu'elle lui désignait sans doute; enfin il affecta ce petit manége d'intimité que les jeunes gens sont toujours enchantés d'afficher lorsqu'il s'agit d'une femme à la mode.

De son côté, ma cousine redoubla de coquetterie: voulant lui faire sentir le parfum du colossal bouquet qu'elle portait à la

main, elle se pencha en arrière et cambra sa jolie taille en se retournant à demi vers M. de Senneville, qui parut nécessairement aspirer avec délices l'odeur embaumée de ces belles fleurs. Quoique cette préférence ne fût pas rigoureusement de bon goût de la part d'Ursule, j'avoue qu'il était impossible de mettre dans ce mouvement plus de charme et plus de grâce provoquante.

Par hasard, presque en cet instant, je jetai les yeux sur une loge placée en face de celle de Mlle de Maran, et je vis à travers la lucarne ouverte la figure pâle et contractée de mon mari.

Placé dans le corridor, il épiait sans doute Ursule, dont l'attitude et les manières devaient singulièrement exciter sa jalousie.

Au bout de quelques instants M. de Lancry disparut, et vint à son tour saluer Mlle de Maran. Étant beaucoup plus jeune que le chargé d'affaires de Saxe, M. de Senneville fut obligé de céder sa place à mon mari, ce qu'il fit, non sans avoir en riant pris quelques fleurs au bouquet d'Ursule, et en avoir triomphalement orné sa boutonnière. M. de Lancry semblait au supplice; il échangea quelques mots avec Mlle de Maran.

Après le départ de M. de Senneville, Ursule avait brusquement repris sa lorgnette d'un air contrarié, sans donner un regard à M. de Lancry; elle lorgnait impitoyablement tous les points de la salle. Par deux fois mon mari lui parla; elle ne l'entendit pas ou feignit de ne pas l'entendre; il fallut enfin qu'il lui touchât légèrement le bras pour qu'elle parût s'apercevoir de sa présence. Elle lui donna la main avec distraction, lui répondit à peine quelques mots et se remit à lorgner.

M. de Lancry ne put réprimer un mouvement d'impatience et de colère, et se remit à causer avec le chargé d'affaires de Saxe et avec Mlle de Maran.

Le matin, grâce à la rapidité de la course d'Ursule, j'avais à peine entrevu M. de Lancry. Je le regardai plus à loisir, sa figure amaigrie, fatiguée, révélait les chagrins, les jalousies que sa lettre m'avait fait connaître; ce n'était plus comme autrefois

un homme brillant et léger, parce qu'il n'aimait pas, moqueur et hardi, parce qu'il était sûr de plaire et de dominer; il était alors sombre et inquiet, humble et résigné, parce qu'il aimait passionnément, et qu'on le raillait à son tour.

Lorsque Ursule fut fatiguée de lorgner, M. de Lancry lui adressa de nouveau la parole, mais cette fois avec une sorte de timidité triste. Je connaissais assez la physionomie de cette femme pour voir à son port impérieux, au sourire railleur qui releva le coin de ses lèvres, pour voir, dis-je, qu'elle répondait par des sarcasmes aux reproches indirects de mon mari. Enfin M. de Versac rentra. La toile se leva; cette scène, qui paraissait si pénible à M. de Lancry, cessa aux premiers accords de l'orchestre.

Un violent ressentiment d'indignation me traversa le cœur en songeant à l'affreux désespoir dans lequel M. Sécherin, insensible aux pieuses consolations maternelles, consumait solitairement ses jours pendant que sa femme, riante, heureuse, se livrait effrontément à son penchant pour la galanterie et pour les plaisirs.

J'avais fait toutes ces observations du fond de la loge où j'étais pour ainsi dire cachée.

Mme de Richeville et la princesse, devinant les pensées qui devaient m'agiter à la vue d'Ursule, avaient constamment causé ensemble pour ne pas me distraire.

Le prince était sorti; je pus donc me livrer à de pénibles réflexions.

Cette soirée ne fut pas vaine pour moi; elle me prouva que je ne ressentais plus pour M. de Lancry que la pitié mêlée de dédain que j'aurais ressentie pour un étranger qui se fût trouvé dans cette position fausse et honteuse.

Peu à peu mes idées se rassérénèrent.

Ce que devait souffrir M. de Lancry me rappela tout ce que j'avais souffert. Je bénis le ciel de m'avoir délivrée de ces

horribles anxiétés en tarissant en moi la source de tout amour, car je voyais la garantie de mon bonheur à venir dans l'impossibilité où je me croyais d'éprouver jamais ce sentiment.

. . . . . .

Peu de jours avant mon arrivée à Paris, M. de Rochegune était parti pour une de ses terres où quelques affaires l'appelaient. Il en revint peu de temps après la rencontre que j'avais faite de ma cousine aux Italiens.

Le souvenir de M. de Rochegune était resté dans ma pensée intimement lié à celui de M. de Mortagne. Gravement dévoué pour moi, d'un caractère sérieux, d'une philanthropie éclairée, on lui témoignait généralement tant de déférence que, malgré sa jeunesse, je m'étais habituée à le considérer comme un homme d'un âge mûr, car il en avait les qualités solides et sûres.

Au fort de mes malheurs, encore sous le charme de mon mari, et songeant que j'aurais pu épouser M. de Rochegune, je m'étais avoué, presque à ma honte, que je n'aurais jamais pu l'aimer d'amour, tant son austère bonté prévalait alors de peu sur les grâces séduisantes de M. de Lancry.

Mme de Richeville, en me parlant quelquefois de M. de Rochegune, m'avait dit que depuis son retour d'Orient il avait pris dans le monde une attitude ferme et hardie, en tout digne de l'indépendance et de la noblesse de son caractère, au lieu de s'effacer, comme autrefois, dans une froide réserve. Impatiente de revoir M. de Rochegune, autant par affectueux souvenir que par curiosité, je fus enchantée d'apprendre son retour à Paris.

Un soir, vers les dix heures, traversant une petite galerie vitrée que j'avais fait construire pour pouvoir communiquer de mon pavillon à la maison de Mme de Richeville, j'arrivai chez elle.

Je ne sais pourquoi il y a des salons privilégiés dont l'arrangement, dont les proportions invitent à la causerie et à l'intimité. Celui de Mme de Richeville était de ce nombre; j'y ai

passé de si douces soirées que je ne puis résister au plaisir d'en donner une esquisse; l'aspect des lieux qu'on a aimés semble augmenter encore la réalité des souvenirs.

Une première pièce ornée de bons et anciens tableaux conduisait au salon où Mme de Richeville se tenait habituellement, salon tendu de damas vert, étoffe commune à la tenture, aux rideaux, aux portières et aux meubles de bois dorés sculptés dans le meilleur goût du siècle de Louis XIV.

Au coin de la cheminée était une large causeuse que Mme de Richeville partageait ce soir-là avec le prince d'Héricourt, grand et beau vieillard à cheveux blancs, d'une figure pleine de noblesse, de calme et de sérénité; de l'autre côté de la cheminée était la princesse d'Héricourt. Son pâle et doux visage exprimait à la fois la dignité et la plus angélique mansuétude; elle portait ses cheveux gris bouclés sous son bonnet avec une sorte de coquetterie de vieillesse; tout en causant avec Mme de Semur, cette bonne princesse ne pouvait s'empêcher de regarder quelquefois le prince d'Héricourt avec une sorte de sollicitude tendre et satisfaite.

J'étais toujours émue à la vue de ces deux vieillards, qui avaient traversé d'un pas ferme tant d'époques désastreuses, en s'appuyant l'un sur l'autre, et arrivaient au terme de leur longue carrière le front haut, le sourire aux lèvres et les yeux au ciel.

Mme de Semur, assise à côté de la princesse, offrait avec elle un contraste frappant. C'était une femme de quarante ans à peine, dont la physionomie, à la fois noble et piquante, semblait résoudre un problème insoluble; allier le plus grand air du monde aux mobiles vivacités de l'esprit le plus petillant et le plus imprévu: enfin, près de la table à thé placée entre les deux fenêtres de ce salon, Emma travaillait à sa tapisserie.

Pour achever ce tableau, qu'on l'éclaire de plusieurs lampes de porcelaine de Chine, dont la trop vive lumière affaiblie par des abat-jour, fait çà et là briller dans le clair-obscur l'or des

boiseries blanches, les cadres des tableaux, les bronzes des meubles, les peintures des vases de Sèvres ou les vives couleurs des fleurs qu'ils contiennent; qu'on fasse jouer les joyeuses lueurs du foyer sur d'épais tapis amarantes; qu'on parfume légèrement ce salon bien clos et bien chaud, d'essence de bouquet, odeur anglaise que Mme de Richeville aimait beaucoup et que je ne puis encore sentir à cette heure, sans que ce temps déjà si lointain ne surgisse tout à coup à ma pensée (certains parfums et certaines mélodies doublent chez moi la puissance des souvenirs), et l'on pourra se faire une idée du plus charmant asile qui ait jamais été ouvert aux longues et douces causeries d'une société intime et choisie.

CHAPITRE VI.

LE RÉCIT.

Lorsque j'entrai dans le salon, Emma se leva pour m'offrir ce qu'elle appelait mon fauteuil; c'était une petite bergère assez basse, car cette chère enfant avait remarqué que je choisissais ce siége de préférence. Je la baisai au front pour la remercier de cette prévenance, et je serrai affectueusement la main du prince d'Héricourt.

— Qu'il est dommage que vous arriviez si tard, ma chère Mathilde, me dit Mme de Richeville, le prince nous racontait une des vaillantes prouesses d'un de nos amis. Cela vous eût bien intéressée.

Et de qui s'agit-il donc? demandai-je.

— De M. de Rochegune, dit Mme de Semur, c'est un vrai Cid; il mérite d'avoir sa place dans le romancero moderne.

— Allons, allons, dit le prince en souriant avec bonté. Au risque de passer pour un radoteur, je vais recommencer l'histoire de mon Cid pour Mme de Lancry; elle m'en saura gré.

— Et moi aussi, dit Mme de Semur. Tout à l'heure, j'ai été émue malgré moi. Cette fois-ci, je serai sur mes gardes et je pourrai me moquer de votre héros, car il n'y a rien de plus insupportable que d'avoir autant à admirer.

— L'entendez-vous?... dit en souriant Mme de Richeville à la princesse. Et elle niera encore qu'elle adore le paradoxe.

— Mais c'est tout simple, reprit Mme de Semur. Quand on sort de ces enthousiasmes-là, on a l'air de bourgeoise qui reviennent de la cour. Ainsi, prince, soyez assez bon pour recommencer le récit de ce beau trait, afin que je puisse en rire à mon aise.

— Je me joins à Mme de Semur pour vous prier de raconter de nouveau cette belle action, dis-je au prince, bien certaine d'ailleurs que cette complaisance vous coûtera peu... les hommes à bonnes fortunes sont toujours si heureux, dit-on, de parler de galanterie.

— Oh! je comprends, me dit le prince en souriant, je comprends... Vous m'adressez de charmants compliments pour m'empêcher de dire tout ce que je pense de vous... Mais que j'en trouve l'occasion, et je serai inexorable; vous aurez beau flatter mon orgueil, je ne ménagerai pas votre modestie... mais puisque vous le désirez, je recommence le récit que je faisais à ces dames.

— Vous savez peut-être, mesdames, dit le prince d'Héricourt, que Rochegune se battit si bien pour la cause des Grecs, qu'il fut nommé colonel d'un de leurs trois régiments de cavalerie, régiment que d'ailleurs il avait presque créé et équipé à ses frais et auquel, par une touchante pensée d'amitié, il avait donné l'uniforme des hussards dont M. de Mortagne avait fait partie sous l'empire. Cet uniforme était, je crois, blanc et or, à collet bleu. Si j'insiste sur ce détail, c'est pour vous préparer à une autre marque de souvenir non moins touchante et d'une portée véritablement belle et grande... que vous serez bien forcée d'ad-

mirer, madame, dit le prince à Mme de Semur, et d'admirer sans regrets.

— Nous verrons, vous verrons, car je vous écoute, prince, je vous en avertis, avec toutes sortes d'ombrageuses défiances; on juge un avocat par la cause qu'il défend.

— Tâchons donc de gagner la nôtre, dit le prince en riant; et il réprit: L'indépendance de la Grèce proclamée et assurée, Rochegune fit un voyage en Russie; c'était au moment de la guerre de cette puissance contre les Cirsassiens. Curieux d'assister à ces opérations, parfaitement accueilli par l'empereur, il fit en curieux, ou plutôt en volontaire, la campagne du Caucase. Grièvement blessé dans une charge de cavalerie à laquelle il prit une part brillante, il eut de plus son cheval tué sous lui. Rochegune, épuisé par le sang qu'il perdait, ne put se dégager, et resta sans connaissance sur le champ de bataille. Lorsqu'il revint à lui, ce fut un moment terrible: il se trouvait seul au milieu d'une steppe immense et solitaire, que la lune éclairait de sa pâle clarté; la neige tombait lentement, il était déjà à moitié enseveli sous une couche glacée lorsqu'il sortit de son évanouissement.

— C'est affreux, dit Mme de Richeville. Ce désert couvert de neige lui fit l'effet d'un immenss linceul... M. de Rochegune m'a dit que telle fut la première réflexion qui lui vint, car il m'a déjà raconté cette circonstance en m'apprenant comment il avait été blessé, mais en me cachant la suite de cette aventure romanesque.

— Je le crois bien, dit la princesse; elle est trop honorable pour lui.

— Et je l'ai sue, moi, dit le prince, pas plus tard qu'hier, par un aide de camp de l'empereur. Cet officier a fait cette guerre avec Rochegune, et c'est de lui que je tiens tous ces détails. Notre ami se trouva donc seul, la nuit, au milieu d'une

solitude profonde, paralysé par le froid et par sa blessure, et ayant à peine la force de se débarrasser de la neige qui s'amoncelait sur lui; enfin il entendit au loin le sourd piétinement d'une troupe de cavalerie; ignorant si elle était amie ou ennemie, mais préférant la mort à son horrible position, il appela de toutes ses forces quelques cavaliers éclaireurs qui par bonheur passèrent près de lui; ils l'entendirent, s'approchèrent: il fut sauvé. Ces cavaliers appartenaient à un corps de Cosaques du Don que le mouvement de la bataille avait placé momentanément à l'arrière-garde de l'armée; ces Cosaques irréguliers, aussi farouches que leurs chevaux sauvages, obéissaient aveuglément au vieil hetman qui les commandait. Rochegune fut conduit à ce chef de horde, qui le prit en croupe après avoir pansé ses blessures. Cet hetman était, me dit l'aide de camp, une espèce de patriarche guerrier d'un courage et d'une physionomie dignes de l'antiquité. Rochegune lui devait la vie: il contracta de ce jour avec lui une amitié de frère d'armes, quitta l'état-major de l'armée où il aurait enduré beaucoup moins de privations, et partagea désormais l'existence aventureuse et pénible des cavaliers de l'hetman qui servaient d'éclaireurs et d'enfants perdus à l'armée, ne reposaient jamais sous une tente, couchaient sur la terre ou la neige. Ce n'est pas tout, ils couraient d'autant plus de dangers qu'ils faisaient une guerre sans merci, presque sans prisonniers, n'accordant ni ne demandant de quartier aux Tartares qui, comme eux, massacraient femmes, enfants, vieillards.

— Pardon, prince, si je vous interromps, dit en riant Mme de Semur; mais j'étais bien sûre qu'en entendant une seconde fois les hauts faits de votre protégé, je trouverais de quoi ne plus l'admirer autant... Voyez un peu! par goût pour les aventures, il va s'allier à une troupe de bandits et d'assassins... et il reste témoin de leurs atrocités... par reconnaissance!...

Le prince se mit à rire et répondit:

— Et c'est justement, madame, à propos de ces atrocités

dont M. de Rochegune est témoin, que votre admiration pour lui sera vivement excitée.

— Comment?

— Cela tient du prodige...

— Alors, prince, arrivons donc vite à cette fin que nous ignorons aussi bien que Mme de Lancry, car c'est ici que vous vous êtes arrêté tout à l'heure.

Le prince reprit:

— Rochegune, bien décidé à n'abandonner son hetman que lorsqu'il lui aurait rendu un service égal à celui qu'il en avait reçu, n'attendit pas longtemps l'occasion de s'acquitter dignement. J'oubliais de vous dire que l'hetman avait deux fils qui servaient comme simples cavaliers dans sa troupe; il les aimait comme un loup aime ses petits, les lançait sans sourciller au milieu des plus grands dangers, et puis, l'action finie, il les étreignait sur sa poitrine avec une sorte de joie sauvage et des rugissements de bête fauve. L'intrépidité naturelle à Rochegune, l'affection que lui témoignait l'hetman dont il partageait vaillamment les dangers et les privations, lui acquirent bientôt une grande influence sur ces hordes. Une reconnaissance d'avant-postes, composée de quelques cavaliers parmi lesquels étaient les deux fils de l'hetman, tomba dans une embuscade placée au bord d'un torrent Presque tous les Cosaques furent massacrés, et les eaux apportèrent au camp de l'hetman ceux des cadavres qui n'etaient pas brisés parmi les rochers.

— Ah! c'est horrible, s'écria Mme de Semur; on dirait une page de roman moderne, le timide essai d'une jeune fille de lettres qui s'essaye en rougissant...

— Écoutez alors la péripétie, reprit le prince. En apprenant ce malheur, le vieil hetman reste stupéfait, inerte. A ce moment un aide de camp du feld-maréchal (l'officier russe dont je vous ai parlé), accourt ordonner à l'hetman de se porter avec sa masse de cavaliers sur un point qu'il désigne. L'hetman fait machi-

nalement un signe de tête... Plein de confiance dans ce vieux soldat, et pressé de porter d'autres ordres, l'aide de camp ne croit pas nécessaire de s assurer par lui-même de l'exécution de la manœvre qu'il est venu commander, il se dirige au galop sur un autre point. Rochegune sait bien la guerre, quoique jeune, il la fait depuis longtemps. Comprenant l'importance de ce mouvement qui doit être exécuté avec la rapidité de la foudre, il reste stupéfait de l'immobilité de l'hetman, il lui parle, il lui rappelle l'ordre qu'il vient de recevoir... il n'en peut tirer une parole. Chaque minute de retard compromettait le salut de l'armée et la vie de l'hetman; car son inaction méritait la mort. Pour le tirer de l'anéantissement où l'avait plongé la nouvelle du massacre de ses deux fils, Rochegune prit un parti désespéré et dit à l'hetman: A cheval... à cheval... Le vieillard le regarde et secoue la tête. — C'est pour retrouver tes fils! s'écrie notre ami... Un éclair brille dans les yeux du vieillard. — Mes fils! s'écria-t-il, où sont-ils? — Suis-moi... tu les trouveras, dit Rochegune, et il saute à cheval; en se dirigeant vers le point indiqué par l'aide de camp: — Mes fils... mes fils! s'écrie le vieillard en sautant à cheval à son tour pour atteindre Rochegune qui gagnait du terrain. Les Cosaques se pressent sur les traces de leur hetman; cette masse de cavalerie s'ébranle; Rochegune la guide et la précède, suivi de près par le vieil hetman criant toujours: Mes fils... mes fils! — Suis-moi, répondait Rochegune. Les lignes ennemies sont en vue. Rochegune les montre à l'hetman en lui disant: Tes fils sont là. Le vieillard pousse un cri de rage et fond sur l'ennemi; une horrible mêlée s'engage; une fois au milieu du feu, l'hetman revient à lui. Rochegune, qui ne le quitte pas, lui explique en deux mots ce qui arrive. Le vieillard reprenant son sang-froid combat avec sa valeur accoutumée. Par un miraculeux hasard, Rochegune, en chargeant un gros de cavaliers circassiens qui opéraient lentement leur retraite, les culbuta et les força d'abandonner dans

leur suite un cheval de bât sur lequel étaient garrottes les deux prisonniers.

— Les deux fils du vieill hetman!... s'écria Mme de Richeville. Quel bonheur!...

— Justement, madame, reprit le prince; ils étaient criblés de blessures; l'ennemi les avait seuls épargnés lors de l'embuscade, et les gardait en otage. Vous concevez la joie de Rochegune en ramenant ces deux enfants à leur père. Celui-ci, à cette vue, croisa ses deux bras sur sa poitrine, mit un genou en terre et baisa pieusement la main de Rochegune. Pour apprécier la signification de cet acte, il faut savoir qu'il n'y a qu'à l'empereur que ces chefs de hordes rendent un pareil hommage, et puis, chez ces peuples sauvages, il est inouï qu'un vieillard se soit jamais agenouillé devant un jeune homme. „Je t'avais sauvé la vie, tu m'as sauvé l'honneur, dit le vieillard; je devrais donc te sauver encore une fois la vie pour être quitte envers toi; tu me rends encore mes fils: que faire pour m'acquitter?“ Voici les propres paroles de notre ami, telles que me les a rapportées l'aide de camp qui était venu complimenter l'hetman sur la charge brillante de ses Cosaques: Toi et tes fils, dit Rochegune, jurez-moi d'épargner désormais les femmes, les enfants ou les vieillards qui vous tomberont sous la main et de leur dire: Vivez au nom de...“ Ici le prince s'interrompit.

— Au nom de qui? nous écriâmes-nous.

Le prince sourit et dit:

— Ceci n'est pas mon secret, qu'il vous suffise de savoir que l'hetman et ses enfants firent et tinrent ce serment. Le nom qu'avait prononcé Rochegune fut si peu oublié dans cette horde, m'a dit l'officier russe qui a terminé cette campagne, que l'an passé, à la fin de la guerre, il était pour l'hetman aussi sacré que le serment qu'il avait fait à notre intrépide et généreux compatriote...

— Ceci est digne des beaux jours de la chevalerie errante,

s'écria Mme de Semur, et pour compléter le roman... ce nom est certainement celui d'une farouche beauté que...

— Permettez-moi de vous interrompre, dit le prince d'un air sérieux, pour vous affirmer que ce nom méritait... et mérite toujours d'être prononcé avec autant d'intérêt que de respect; je vous abandonne notre cher chevalier errant, mais je vous demande grâce pour ce nom mystérieux... que vous connaissez...

— Que je connais! s'écria Mme de Semur.

— Oui, madame, et que vous avez dit vingt fois, car c'est celui d'une personne que vous aimez... enfin c'est un nom qui mérite à tous égards de servir de symbole à une action généreuse... et Rochegune ne pouvait rendre un plus digne hommage à la personne qui porte ce nom...

— Ah! prince, que vous êtes cruel! s'écria Mme de Richeville, dites-nous-le-donc?

— Cela m'est impossible, madame, vous approuverez vous-même mon silence... quand vous en saurez la cause... je ne veux pas enlever à Rochegune le plaisir de vous l'apprendre.

— Mais avant qu'il ne vienne, il y a de quoi mourir de curiosité, dit Mme de Semur. Voyons, prince, laissez-vous attendrir. Pour vous décider, je vous déclare très-sérieusement que je trouve admirable la conduite de M. de Rochegune; son moyen de rappeler l'hetman à lui-même en lui disant: „Suivez-moi, je sais où sont vos fils..." ne pouvait venir que d'un esprit généreux qui sait combien les affections profondes ont de retentissements dans le cœur.

— Et son idée de profiter de la reconnaissance qu'il inspire, pour imposer la clémence à ces barbares! dit la princesse d'Héricourt; cela n'est il pas aussi une grande pensée?

— Très-belle et très grande, reprit le prince, et qui vous paraîtra peut-être, sinon plus belle, du moins plus touchante, lorsque vous saurez le nom...

— Ah! prince, que vous êtes cruel... dit Mme de Semur. On admire tout sans restriction, et rien ne peut vous attendrir...

— Tenez, madame, dit le prince, j'entends une voiture entrer dans la cour, peut-être est-ce le hasard qui vous envoie notre héros. Adressez-vous à lui...

— Béni soit le hasard, si c'est en effet M. de Rochegune, dit Mme de Semur. Le hasard est quelquefois si malencontreux, qu'il devrait bien une fois au moins...

L'entrée de M. de Rochegune interrompit l'invocation de Mme de Semur.

Le soleil d'Orient l'avait tellement bronzé, l'expression de sa physionomie était si changée qu'il était méconnaissable. Le ton bistré de sa figure faisait paraître plus étincelants encore ses grands yeux gris sous ses sourcils noirs. Son visage, complétement rasé, à l'exception de ses moustaches brunes, qui faisaient ressortir le rouge foncé de ses lèvres et la blancheur de ses dents, lui donnait un caractère oriental très-prononcé. Il était impossible d'oublier ces traits énergiquement accentués. Sa taille grande et svelte, ses vêtements noires, l'air loyal et chevaleresque avec lequel il portait haut et fier son front hâlé et sa moustache brune, lui donnaient la tournure cavalière et hardie d'un vaillant portrait de Velasquez et de Van Dyck. Son allure décidée n'avait rien de l'effronterie des fanfarons; elle annonçait une nature calme et forte, intelligente et énergique. A la courbure de ses lèvres, légèrement arquées, on voyait que le sarcasme amer pouvait remplacer la généreuse bienveillance du sourire.

Ravie de revoir M. de Rochegune, je lui dis cordialement ma joie, qu'il partagea; en me parlant du passé, un nuage de tristesse passa tout à coup sur ses traits; je devinai qu'il donnait une pensée à M. de Mortagne, mais qu'il ne trouvait ni le moment ni le lieu convenable pour me parler de cet ami bien cher.

— Savez-vous que vous êtes très-dissimulé au moins? dit Mme de Richeville à M. de Rochegune.

— Comment cela, madame la duchesse?

— Certainement; vous me racontez comment vous avez été blessé, comment vous avez manqué de périr, enseveli sous la neige, comment vous avez été sauvé... mais voilà tout... vous vous gardez bien de dire un mot de certain vieil hetman...

— De dire un mot de l'immense service que vous lui avez rendu... en lui sauvant l'honneur, dit Mme de Semur.

— En lui ramenant ses deux fils, ajouta la princesse.

— Et en lui faisant promettre à lui et à ses deux fils d'épargner désormais les femmes, les enfants et les vieillards, dit Mme de Semur, et de les rendre à la liberté au nom de...

— Voici le mystère, dit Mme de Richeville: ce méchant prince ne veut pas nous dire au nom de qui vous avez adouci la férocité de ces barbares.

Tous ces reproches s'étaient succédé si rapidement que M. de Rochegune n'avait pu répondre un mot; au lieu d'affecter une modestie maladroite et embarrassée, il dit noblement et simplement:

— Tout cela est vrai; mais, prince, permettez-moi de vous demander comment vous savez...

— Ne le lui dites pas qu'il ne vous ait appris ce nom mystérieux, s'écria Mme de Richeville.

— Voyez, comme il rougit!... s'écria en riant Mme de Semur.

M de Rochegune avait en effet beaucoup rougi, il l'avoua franchement au lieu de s'en défendre.

— Oui, je rougis, dit-il en souriant, parce que je ne puis m'empêcher de rougir de reconnaissence en entendant ce nom qui m'a toujours porté bonheur, ce nom symbole d'un souvenir qui m'a guidé, protégé, conseillé dans bien des graves circonstances de ma vie. Depuis que j'ai prononcé ce nom pour la première fois, il est devenu pour moi comme un talisman, je

professe pour lui l'idolâtrie la plus aveugle. Tenez, on m'a dit ce matin, que j'avais fait un bon discours à la chambre des pairs: Eh bien! c'est parce que je l'avais mentalement invoqué, j'en suis sûr!

— Mais, dit Mme de Richeville, c'est justement à cause de toutes ces merveilles que nous brûlons de le savoir.

— Ce que vous venez de nous dire là nous rend plus impatientes encore, dit Mme de Semur.

— Parlerez-vous enfin? s'écria Mme de Richeville. D'abord nous vous tourmenterons jusqu'à ce que vous ayez éclairci ce mystère. Le prince dit que nous connaissons la personne qui porte ce nom... que nous l'aimons... Voyons, dites nous cela... C'est à en perdre la tête...

— Je serais désolé, reprit sérieusement M. de Rochegune, que vous pussiez croire, madame, que je crains de dire et de répéter ce nom. Le sentiment qui m'a dicté ce que j'ai fait est trop honorable pour que je ne m'en glorifie pas toujours, partout, et très-hautement, je vous jure... Mais je suis certain que le prince pense, comme moi, qu'en ce moment je ne puis satisfaire votre curiosité. S'il est d'un avis contraire... je me rends.

— J'aurais bien envie de vous prier de parler, dit le prince en souriant. Je me vengerais ainsi de...

— Et de qui? s'écria Mme de Semur, voyant l'hésitation du prince.

— De vous, madame, ajouta-t-il gaiment, en vous faisant admirer bien davantage encore ce que vous ne louez qu'à regret. Mais je suis généreux, et je partage l'avis de Rochegune.

— Oh! c'est affreux!... comme ils s'entendent, s'écria Mme de Richeville. Allons nous attendrons votre loisir... Mais vous ne serez pas quitte de notre curiosité, M. de Rochegune. Il faut que vous la contentiez d'une autre façon.

— Je suis à vos ordres, madame.

— Eh bien! puisque vous êtes à mes ordres vous allez me faire, de souvenir, le portrait du vieil hetman sur l'album d'Emma.

Emma, avant que M. de Rochegune n'eût répondu, se leva toute joyeuse, les joues vermeilles, et approcha une table sur laquelle était tout ce qu'il fallait pour dessiner à l'aquarelle

— Et pour le punir de sa discrétion, il nous chantera sa chanson albanaise des Hirondelles, ajouta la princesse.

— Emma la lui accompagnera, et Mme de Lancry sera ravie de l'entendre, dit la duchesse.

Emma, toute joyeuse, alla ouvrir le piano avec le même gracieux empressement.

— Allons, homme mystérieux, dit Mme de Richeville, faites-nous vite connaître le visage de ce vieil hetman que j'aime beaucoup sans le connaître.

— Et dites-nous votre chanson des Hirondelles que j'aime beaucoup, parce que je la connais, dit Mme de Semur.

— Par où commencera-t-il, chère princesse, dit Mme de Richeville.

— Par la chanson, car on l'entend encore longtemps après qu'il l'a chantée, tant cette mélodie simple et touchante laisse d'écho dans le cœur.

Emma se mit au piano.

M. de Rochegune commença.

C'était un air albanais qu'il avait noté lui-même et dont il avait traduit les paroles. Rien de plus naïf, de plus primitif que ce chant d'une mélancolie ravissante.

Je n'avais jamais entendu la voix de M. de Rochegune; elle était à la fois sonore, douce et profondément vibrante.

Cette chanson me fit tant de plaisir que je la lui redemandai; sans se faire prier, il la recommença de la meilleure grâce du monde.

Emma l'accompagnait à merveille.

Cette première partie de sa tâche si bien accomplie, M. de Rochegune s'occupa de la seconde; il se mit à la table de dessin, et en une demi-heure il eut admirablement dessiné à la sepia le portrait de l'hetman des Cosaques dont les traits rudes et sauvages étaient rehaussés par un costume très-pittoresque.

J'étais moins étonnée des talents vraiment remarquables de M. de Rochegune, quoique j'ignorasse qu'il les possédât, que de la gracieuse facilité avec laquelle il s'était prêté à tous les désirs qu'on lui avait témoignés.

Je trouvais à la fois surprenant et charmant que ce soldat intrépide, que cet éloquent orateur, que cet homme d'une charité évangélique (car il continuait scrupuleusement à sa terre les traditions philanthropiques de son père), réunit des dons si agréables à des qualités si éminentes et si rares. Et puis il me semble qu'on sait toujours un gré infini aux hommes puissants par l'intelligence, forts par le courage, de se montrer simples, bons et prévenants.

Je n'étais pas seule d'ailleurs à ressentir ainsi, quoique M. de Rochegune, sans affectation, tâchât de s'amoindrir et de mettre les autres personnes en valeur; il était facile de voir à mille nuances, à mille riens, qu'on lui tenait d'autant plus compte de sa supériorité, qu'il faisait tout au monde pour la faire oublier.

Je me souviendrai toujours de cette soirée si doucement occupée d'arts, de poésie, de voyages, et sitôt passée, grâce au charme d'une intime causerie où l'on avait pour prétention la bienveillance, pour rivalité le désir de plaire.

Pendant que Mme de Richeville reconduisait la princesse d'Héricourt, M. de Rochegune me demanda si j'étais chez moi le matin, et si je pourrais lui faire la grâce de le recevoir.

— Si peu précieuse que soit cette grâce que vous me demandez, lui dis-je en souriant, j'ai bien envie d'y mettre à mon tour une condition, je suis beaucoup plus curieuse ou plus opiniâtre que Mme de Richeville, et j'aurais beaucoup de peine à attendre

jusqu'à demain pour savoir ce nom mystérieux au nom duquel vous faites de si nobles choses.

— Et moi, madame, je ne pouvais le dire... même devant vos meilleurs amis,... non à cause d'eux, ils m'eussent applaudi, je n'en doute pas... mais à cause de vous...

— De moi?... Et pourquoi?

— Pourquoi? reprit M. de Rochegune. Et il ajouta de l'air du monde le plus naturel, et comme s'il eût dit une chose toute simple: Parce que ce nom est le vôtre, parce que ce nom était MATHILDE.

CHAPITRE VII.

UN ANCIEN AMI.

Encore sous l'impression que m'avait causée la révélation de M. de Rochegune, je rentrai chez moi inquiète, contrariée, comme s'il m'eût fait brusquement un aveu d'amour.

Mon embarras n'était pas causé par les susceptibilités d'une fausse pruderie, mais par la crainte de voir mes relations futures avec M. de Rochegune perdre leur caractère loyal et fraternel. Au lieu de m'être agréables, elles me fussent alors devenues gênantes et pénibles par la froide réserve qu'elles m'eussent inspirée.

Cependant, après quelques réflexions je me rassurai; je me rappelai les paroles du vénérable prince d'Héricourt. Sachant qu'il s'agissait de moi, il avait tu mon nom pour ménager ma modestie; mais il avait si ouvertement loué M. de Rochegune dans cette circonstance, celui-ci avait aussi parlé avec tant de franchise à cet égard, que mes scrupules s'apaisèrent.

D'ailleurs, je ne pouvais croire que M. de Rochegune eût voulu me traiter légèrement. Nos rapports avaient été souvent

d'une nature extrêmement délicate, et jamais un tel soupçon ne m'était venu.

Il m'avait rendu deux très-grands services : le premier, au commencement de mon mariage, en venant m'instruire des bruits odieux que M. Lugarto répandait, et qu'il tâchait d'accréditer par sa présence auprès de moi : le second, en aidant M. de Mortagne à m'arracher du piége où cet homme infâme m'avait fait tomber.

Dans ces occasions, jamais M. de Rochegune n'était sorti de la réserve la plus parfaite. Jamais il m'avait fait la moindre allusion à l'espoir qu'il avait eu d'obtenir ma main, et aux sentiments qu'il aurait pu éprouver pour moi.

Peu de temps après la nuit fatale de la maison isolée de M. Lugarto, il était parti pour la Grèce ; de là il était allé en Russie. Pendant cette campagne meurtrière il avait rendu une espèce de culte à mon nom, à mon souvenir, ignorant alors s'il me reverrait un jour. Pouvais-je me blesser de cette preuve à la fois généreuse et bizarre de son attachement ?

Je me rassurai donc d'autant plus facilement sur l'amour dont j'avais un instant soupçonné M. de Rochegune, que je croyais n'avoir pour lui aucun tendre attachement. J'admirais ses rares facultés, son noble caractère ; je lui avais récemment découvert de nouveaux agréments. J'étais sincèrement reconnaissante des services qu'il m'avait rendus ; mais je ressentais toujours l'immense différence qui existait entre mon affectueuse amitié pour lui et l'amour que j'avais autrefois éprouvé pour M. de Lancry.

Habituée que j'étais à analyser mes plus fugitives impressions, je me demandai s'il ne m'était pas pénible de songer qu'à vingt ans je devais renoncer à aimer... autant par solidité de principes que par impuissance de cœur. Je vis au contraire, dans ces froides impossibilités, la garantie de mon bonheur futur.

Depuis mon retour à Paris, je me trouvais parfaitement heureuse. La société restreinte et choisie dans laquelle je vivais

me comblait de soins, de prévenances. J'avais à aimer Mme de Richeville, Emma; j'avais donc, si cela se peut dire, assez d'occupation de cœur, pour ne pas regretter l'absence de sentiments plus vifs.

J'ai oublié de dire que restant chez moi presque toutes les matinées, je recevais assez souvent les amis de Mme de Richeville, qui étaient devenus les miens. Ainsi, dans mes habitudes, la visite de M. de Rochegune n'était nullement un accident.

Je l'attendis avec impatience.

Il vint, je crois, le surlendemain du jour où je l'avais revu pour la première fois. J'étais seul; il me tendit la main et me dit tristement:

— Je n'ai pu avant-hier vous parler de notre malheureux ami, quoique nous fussions chez une des personnes qu'il aimait le plus au monde. Mais vous avez senti comme moi que ce n'était pas le moment de nous entretenir de ce cruel événement... Ah! si vous saviez tout ce que j'ai perdu en lui!

Et une larme que M. de Rochegune ne chercha pas à cacher roula dans ses yeux.

— Je l'ai aussi bien regretté et je le regrette tous les jours encore... lui dis-je avec une vive émotion, quand je songe qu'à ses derniers moments sa pensée a encore été pour moi!... Ah! c'est une horrible mort, c'est une infernale vengeance!...

M. de Rochegune fronça les sourcils et me dit d'un air sombre:

— J'ai employé tous les moyens possibles pour savoir où était ce misérable Lugarto et pour découvrir les instruments de son lâche guet-apens; car je suis de l'avis de Mme de Richeville au sujet de ce duel et de son effroyable issue. Personne ici n'a pu me renseigner; quelques personnes seulement m'ont dit que Lugarto était ou en Amérique ou au Brésil.

J'instruisais alors M. de Rochegune du singulier incident qui

avait mis en ma possession une lettre de M. de Lancry écrite à une personne inconnue.

Ce fait le frappa; il me dit qu'il prendrait les mesures nécessaires pour tâcher de savoir si en effet M. Lugarto ne serait pas secrètement à Paris.

— Mais croyez-vous qu'il ose revenir ici? lui dis-je.

— Je le crains; il est trop lâche pour se battre avec moi, et j'avoue que j'hésiterais à exécuter la terrible menace que lui a faite M. de Mortagne.

— Lui-même aurait reculé devant cette extrémité...

— Je ne sais, son caractère était si intraitable... mais ce qui augmentera l'audace de Lugarto, c'est que ses crimes ne sont pas prouvés; il peut se mettre sous la protection des lois et affronter le scandale d'un procès que l'on peut lui intenter au sujet de votre enlèvement.

— Jamais je n'y consentirais, m'écriai-je; il faudrait soulever trop de questions ignominieuses pour le nom que je porte! Ce triste passé est maintenant pour moi comme un rêve pénible. Tout ce qui en rappellerait la réalité me ferait horreur.

— Vous avez raison, laissez-nous le soin de veiller sur vous; oubliez, oubliez le passé!... Oh! nous parviendrons à le chasser de votre souvenir, à force de soins, d'affection. Mortagne vous a léguée à Mme de Richeville, à moi, à tous ceux enfin qui ont une âme généreuse. Nous tâcherons d'être pour vous ce qu'il était lui-même, et de vous prouver qu'il n'y a que de bons cœurs sur la terre... Pauvre femme! vous avez tant souffert! vous avez rencontré tant d'êtres infâmes ou dégradés, que vous ne demanderez pas mieux que de nous croire et de vous laisser aimer, n'est-ce pas?

— Je ne saurais exprimer avec quelle cordialité simple et touchante M. de Rochegune prononça ces paroles.

Que vous êtes bon! lui dis-je; que de gratitude je vous ai déjà! N'avez vous pas devancé le vœu de M. de Mortagne? Souvenez-vous donc... il y a trois ans...

— Oh! ne parlons pas de ce que vous me devez, me dit-il car je vous ai dû, moi, de bien douces... de bien tendres pensées.

Je ne pus reprimer un léger mouvement d'embarras.

M. de Rochegune me comprit, et me dit en souriant:

— Tenez, une comparaison vous rendra mon idée. Je serais désolé que vous prissiez ceci pour des galanteries; vous aimez beaucoup les tableaux, les belles statues, la belle musique, n'est-ce pas?

— Sans doute.

— Vous comprenez qu'on passe des heures entières à contempler la Transfiguration, le Penseroso ou la Vierge à l'enfant?

— Certainement.

Vous comprenez qu'on écoute avec bonheur, avec reconnaissance, Mozart, Gluck ou Beethoven, vous avouez enfin qu'on peut demander à l'admiration de ces chefs-d'œuvre de l'art les plus divines jouissances, les plus hautes inspirations?

— Mais quel rapport?

— Eh bien! ces divines jouissances, ces hautes inspirations, je les ai demandées à un adorable chef-d'œuvre de la nature, à un être idéal de bonté, de grâce, de noblesse, et je les ai obtenues. Les derniers vœux de mon père, ceux de M. de Mortagne, le pieux respect que m'inspirèrent vos chagrins, ont encore augmenté le culte passionné que je vous ai voué. Vous êtes devenue pour moi comme un être intermédiaire entre ce qui est humain et ce qui est divin. Depuis que je vous connais, c'est à vous que j'ai toujours reporté mes meilleurs instincts, parce qu'ils me sont toujours venus de vous; en mêlant votre nom, votre pensée à de généreuses actions, ce n'était pas une flatterie que je vous adressais, c'était un de vos droits que j'acquittais.

— Vous aviez pourtant d'autres souvenirs que le mien à invoquer, lui dis-je pour changer le cours de cet entretien qui com-

mençait à m'embarrasser, l'homme admirable qui vous a élevé dans de si nobles sentiments ....

— Mon père?... il avait pressenti ce que vous seriez .. il avait espéré nous unir un jour l'un à l'autre, me répondit gravement M. de Rochegune. C'est penser à lui que de penser à vous... son souvenir auguste et sacré plane au-dessus de l'attachement que j'ai pour vous... Ainsi, rassurez-vous; ne me croyez surtout pas capable de vous dire des galanteries, de vouloir, comme on dit vulgairement, vous faire la cour... Vous faire la cour! On ne fait pas la cour à une femme comme vous... dès qu'on la connait, on l'aime comme elle mérite d'être aimée. C'est ce que j'ai toujours fait.

— M. de Rochegune...

— Cet aveu... ne peut vous offenser, ne doit même pas vous étonner...

— Cependant...

— Et bien plus, lorsque vous saurez ce que je veux être pour vous, ce que je voudrais que vous fussiez pour moi, vous me saurez gré de cet aveu...

— Vraiment, monsieur?... lui dis-je, ne pouvant m'empêcher de sourire de sa vivacité.

— Et il se pourra même que vous en soyez heureuse.

— Heureuse?

— Et fière.

— Et fière? Voilà qui est charmant, je vous écoute.

— Rien de plus simple. Vous êtes une courageuse femme, aussi jalouse de votre honneur qu'un homme l'est du sien. Vous êtes incapable de commettre une faute autant par solidité de principes que parce que cette faute aurait l'air d'une lâche représaille, et de donner l'ombre d'une excuse à l'indigne conduite de votre mari. Est-ce vrai?

— Cela est vrai, je n'ai jamais pensé autrement

— Vous le voyez, je fais une large part à l'élévation de vos

sentiments. Je les comprends, car je les partage. Mais vous avez vingt ans à peine; devant vous, une vie isolée, sans famille, sans liens. A cette heure, l'amitié de Mme de Richeville vous suffit encore, vous êtes dans un état de transition, vous prenez la cessation de la souffrance pour le bonheur. Cet état négatif ne durera pas; votre cœur s'éveillera, vous aimerez...

J'interrompis M. de Rochegune.

— Vous avez, lui dis-je, jusqu'ici parlé avec trop de raison et de vérité, pour que je tombe d'accord avec vous sur ce dernier point... Je n'aimerai plus... Une fatale... mais violente passion a tué l'amour dans mon cœur.

— Tué l'amour dans votre cœur! s'écria-t-il, mais vous n'avez jamais aimé...

— Je n'ai jamais aimé?

— Jamais.

— Voyons, M. de Rochegune, parlons-nous sérieusement, ou bien nous livrons-nous aux folies paradoxales de Mme de Semar?

— Je parle sérieusement, je vous le répète, vous n'avez jamais aimé.

— Mais, monsieur...

— Mais, madame... Dieu ne veut pas qu'il dépende du premier misérable venu d'allumer ou d'éteindre à jamais dans un cœur tel que le vôtre, le plus divin de tous les sentiments, celui qui demande l'emploi des plus rares, des plus magnifiques facultés de l'âme!

Je regardai M. de Rochegune avec étonnement, et je repris:

— Comment... je n'ai pas aimé! Mais qu'ai-je donc éprouvé, alors? Pourquoi cet anéantissement du cœur? Pourquoi cette mort de toutes mes espérances?

— Vous avez pris l'épuisement de la douleur pour l'anéantissement du cœur!... Est-ce que le cœur s'anéantit? Est-ce qu'on renonce à toute espérance quand on n'a rien à regretter?...

— Rien à regretter, monsieur!

— Non; vous avez beaucoup à déplorer, mais heureusement vous n'avez rien à regretter; aussi l'avenir vous reste-il tout entier avec ses horizons sans bornes...

— L'avenir...

— Sans doute l'avenir, pourquoi non? Qui vous le ferme? Dites-moi qu'une passion noble, grande, profonde, généreusement partagée, mais brusquement brisée par un événement surhumain, laisse dans l'âme des regrets éternels, et la ferme à toute espérance, je vous croirai. Oui, ces regrets seront éternels, parce que leur cause sera pure; éternels, parce que au lieu de les étouffer, on les entretiendra pieusement; éternels, parce qu'on y trouvera l'amère volupté que donne la conscience d'une douleur inconsolable, parce que le bonheur qu'on a perdu est irréparable. Mais cette pieuse fidélité au culte passé prouvera-t-elle que l'amour est éteint dans le cœur? Au contraire; elle prouvera qu'il n'y a jamais brûlé plus pur et plus ardent... Eh bien... avez-vous ressenti quelque chose de pareil?... Non, sans doute; après avoir affreusement souffert, vous avez fui avec horreur les souvenirs de vos souffrances, vous avez remercié Dieu de vous avoir délivrée de votre bourreau, pauvre et malheureuse femme!

— Cela est vrai... Loin de me complaire dans ces souvenirs détestés... je les ai fuis... Mais si fatal, si honteux même, je vous l'accorde, qu'ait été mon amour, je n'en ai pas moins aimé... Je n'aurais pas, sans cela, épousé M. de Lancry.

— Eh, mon Dieu! il y a des surprises de cœur comme il y a des surprises de sens; les séduisants dehors de votre mari, ses hypocrites et douces paroles, votre empressement si naturel d'échapper à la tutelle de votre tante, votre confiance ingénue dans un homme que vous croyiez sincère et loyal, votre générosité native, le manque absolu de comparaison, tout vous a poussée à un mariage indigne de vous. Une fois mariée, une

fois malheureuse, vous avez pris votre obéissance aveugle au pouvoir de votre mari, votre courageuse observance de vos devoirs pour le noble dévouement de l'amour; vous avez été vertueuse, résignée... vous vous êtes crue passionnée.

— Mais n'ai-je pas ressenti les tortures de la jalousie?

— Tout s'enchaîne! partant d'une impression fausse, vous vous êtes trompée sur la jalousie comme sur l'amour.

— Je me suis trompée?

— L'ingratitude de votre mari vous a bien plus révoltée que son infidélité.

— Mais pourquoi n'aurais-je pas aimé M. de Lancry?

— Parce qu'il était indigne de vous.

— Comment! vous croyez qu'on n'aime véritablement que les personnes dignes de soi?

— Je crois que vous, Mathilde de Maran, vous ne pouvez aimer, véritablement aimer qu'une personne digne de vous...

— Mais voyez M. Sécherin, il est aussi bon que sa femme est perverse; elle l'a honteusement trompé, et il l'adore.

— Je ne parle pas de M. Sécherin, je ne généralise pas, je précise. Je vous dis que vous, vous ne pouvez véritablement aimer que quelqu'un digne de vous.

— Mais pourquoi moi plus que tout autre, dois-je éprouver ainsi?

— Parce que l'amour doit être pour vous comme pour les âmes d'élite, je vous le répète, un magnifique échange de généreux sentiments.

— Vos raisons sont spécieuses, et la vanité pourrait venir en aide à la conviction, dis-je à M. de Rochegune; mais je ne suis pas persuadée.

— Vous le serez.

— Mais pourquoi voulez-vous me donner cette conviction: que mon cœur a été surpris, que je n'ai pas véritablement aimé et que je dois aimer quelqu'un digne de moi?

— Je veux vous donner cette conviction pour vous amener à être heureuse et fière de mon aveu, je vous l'ai dit...

— Expliquez-vous.

— En vous prouvant que vous n'avez jamais aimé, que vous ne pouvez aimer qu'un homme digne de vous, je vous amène nécessairement à avouer que vous aimerez un jour.

— Je n'avoue pas cela du tout... Qui vous dit d'abord que je trouverai cet homme digne de moi; et puis enfin, qui vous dit que je l'aimerai?...

— Tout me le dit. Ce sera une des exigences de votre position; mais votre caractère, vos principes son tels, que lorsque vous aimerez il faudra que non-seulement vous puissiez avouer hautement votre amour, mais vous en glorifier à la face du monde...

— Un tel amour est rare...

— Et les hommes dignes de l'éprouver plus rares encore. Aussi vous dis-je que lorsque vous aurez rencontré un de ces hommes, forcément vous l'aimerez; tout vous y poussera; le besoin de votre cœur, la fierté d'être aimée ainsi, les mystérieuses affinités qui rapprochent les âmes supérieures...

— Mais cet homme?

— Cet homme, si vous le voulez, ce sera moi...

— Vous?...

— Moi... Je vous dis cela, parce que je me crois digne de vous.

— De la part de tout autre, cette assurance serait le comble de la fatuité, dis-je gravement à M. de Rochegune en lui tendant la main; mais vous, je vous crois... vous aviez raison; je suis heureuse et fière de cet aveu.

— Je vous le disais bien, reprit-il avec une incroyable simplicité.

— J'imiterai votre franchise, dis-je à M. de Rochegune. Il se peut que mon cœur s'éveille. Si jamais j'éprouvais pour vous

un amour tel que celui que vous peignez, un amour dont vous et moi puissions nous enorgueillir; alors... je vous le jure, je m'y abandonnerais avec bonheur, avec sécurité... Mais, hélas!... l'amour le plus pur, le plus saint... est-il à l'abri des calomnies du monde?

— Je ne veux pas m'établir le champion du monde, mais le mal qu'il fait à presque toujours pour cause la dissimulation ou la faiblesse de ceux qui se plaignent. La conscience est troublée, alors on manque de courage. Si vous éprouviez au contraire un sentiment dont vous puissiez être fière, que vous puissiez avouer à la face de tous, pourquoi le cacheriez-vous? Si vous le faisiez, ce serait une lâcheté et vous mériteriez d'être calomniée. Vous n'avez rien à vous reprocher? Alors pourquoi recourir à la feinte, à ces réticences qui accompagnent toujours une conduite coupable? Pourquoi donc, après tout, la vertu n'aurait-elle pas son audace comme le vice a la sienne? Pourquoi une femme comme vous et un homme comme moi, je suppose, n'imposeraient-ils pas courageusement à la société leur amour loyal et pur, aussi bien que votre mari et Ursule lui imposent leur double adultère? Le monde aime la résolution, la hardiesse: eh bien! que les honnêtes gens soient aussi hardis, aussi résolus que les gens corrompus; à courage égal, le monde préférera les honnêtes gens: j'en suis sûr.

Je fus charmée de l'expression de noble arrogance qui animait les traits de M. de Rochegune.

— Vous avez raison, lui dis-je, entraînée malgré moi par le courant de sa généreuse pensée, il serait beau de réduire la calomnie à l'impuissance en dépassant ouvertement le terme que ses malveillantes insinuations osent à peine indiquer.

Après avoir un moment réfléchi, je dis à M. de Rochegune:

— Je veux vous donner une preuve de franchise et de confiance, en vous faisant une question étrange: il y a trois ans, pourquoi ne m'avez-vous pas parlé ainsi?

— Parce qu'il y a trois ans j'étais plus jeune, et pas assez sûr de moi, pour oser vous parler ainsi. Mortagne savait mon amour; il me conseilla fortement de quitter la France, de voyager, d'utiliser ma vie en servant une noble cause, jusqu'à ce que j'eusse acquis assez d'empire sur moi-même pour dégager l'or de ses scories, disait il, pour épurer tellement cet amour, que je pusse venir vous l'offrir sans rougir.

— Et si en arrivant vous m'eussiez trouvée consolée de l'abandon de mon mari et aimant dignement un cœur digne du mien...

— Les sentiments élevés et désintéressés sont à l'épreuve des durs mécomptes, si douloureux à l'amour-propre; dans une circonstance pareille, je vous aurais dit ce que je vous dis, offert ce que je vous offre, et cela devant la personne aimée... car aimée par vous, elle eût été capable de me comprendre.

— Et si j'avais aimé un homme indigne de moi?

— Cela ne se pouvait pas, il est des impossibilités morales, comme des impossibilités physiques; je vous le répète, vous ne pouviez qu'aimer sans rougir.

— Mais si le contraire arrivait, homme opiniâtre?

Après m'avoir un instant regardée en silence, M. de Rochegune me dit, avec une expression solennelle qui donnait une grande valeur à ces mots:

— Je douterais de moi-même.

. . . . . .

Tel fut le singulier et premier entretien que j'eus avec M. de Rochegune.

CHAPITRE VIII.

LES CONFIDENCES.

Je restai assez longtemps avant de ressentir, si cela se peut dire, le contre-coup de mon entretien avec M. de Rochegune.

Il y avait en lui tant de franchise et de loyauté, que je n'apportai pas dans nos relations la réserve que son aveu aurait peut-être dû m'imposer.

Je continuai de le voir presque chaque soir chez Mme de Richeville, où il venait très-assidûment, ainsi que les autres amis de la duchesse; assez souvent aussi je le vis chez moi le matin.

J'avais une telle confiance en moi et en lui, que je me laissais aller sans crainte au charme de cette affection naissante. Je ne le cachais pas, j'étais fière, et je le crois justement, fière des preuves d'attachement que M. de Rochegune m'avait données et de la noble influence qu'à mon insu j'avais exercée sur sa vie.

Je jouissais de ses succès qui grandissaient chaque jour. Il parlait rarement à la chambre des pairs; mais son éloquence faisait fibrer toutes les âmes généreuses; l'influence de sa parole était d'autant plus puissante que son indépendance était absolue. Il n'appartenait à aucun parti, ou plutôt il appartenait à tous par ce qu'ils avaient de noble et d'élevé; partisan déclaré de ce qui était juste, humain, grand, vraiment national, il était impitoyable aux lâchetés, aux égoïsmes, aux hypocrisies; ne s'inféodant à personne, il s'était fait ainsi une position exceptionnelle, stérile pour les avantages personnels qu'il aurait pu en tirer, admirablement féconde pour les augustes vérités qu'il répandait en France, en Europe.

Le retentissement de son nom et de son beau caractère alla si loin, qu'un souverain du Nord, après avoir résisté à toutes les instances de la diplomatie française au sujet d'une concession qu'on lui demandait, fit remettre à M. de Rochegune une lettre

dans laquelle il l'informait que quoiqu'il ne le connût pas personnellement, il se faisait un plaisir d'accorder à la considération de son nom et des services qu'il rendait à la cause de l'humanité... ce qu'il avait jusqu'alors refusé.

Il y avait, ce me semble, autant de touchante estime que de haute bienveillance dans cet hommage d'un prince qui, n'ayant eu aucune relation avec M. de Rochegune (absolument étranger à la question qui se traitait), et sachant son désintéressement des emplois publics, trouvait pourtant le moyen de lui faire une noble part dans les affaires du pays, en accordant à la seule influence de son caractère une concession des plus importantes.

Je n'oublierai jamais la joie de M. de Rochegune lorsqu'il vint me confier cette bonne nouvelle, ni la grâce touchante avec laquelle il voulut me persuader que, puisant toutes ses nobles inspirations dans ma pensée, c'était à moi qu'il devait rapporter cette faveur insigne dont il était si fier.

Quoique inespérée, cette grâce combla plus qu'elle n'étonna les amis de M de Rochegune. Sa philanthropie éclairée, son talent d'orateur, les guerres qu'il avait faites, son instruction profonde, variée, en faisaient un personnage très-éminent.

Presque tous les étrangers distingués, soit par le savoir, soit par la naissance, tenaient beaucoup à être reçus chez Mme de Richeville, et il était facile de voir que la société de la duchesse aimait à faire montre de M. de Rochegune, qui s'était concilié les plus hautes et les plus flatteuses sympathies.

Et pourtant, une fois dans l'intimité, personne mieux que lui n'avait l'art de faire oublier cette supériorité si éclatante et si reconnue, par une simplicité charmante, par une gaieté douce et communicative. Il avait non-seulement le rare talent de plaire, mais encore celui de donner envie de plaire.

Ses préférences pour moi, et, pourquoi ne le dirais-je pas? mes préférences pour lui, car l'affection qui les dictait n'avait rien qui pût me faire rougir, semblaient si naturelles et étaient

tellement avouées par nous dans la société de Mme de Richeville, qu'on se serait pour ainsi dire fait un scrupule de priver M. de Rochegune du plaisir de m'offrir son bras ou de se placer à côté de moi; cette bienveillante tolérance de la part de personnes d'une rigidité connue, prouvait assez combien notre attachement était honorable.

J'avais une tendre amitié pour Mme de Richeville; chaque jour elle me témoignait de nouvelles bontés. Je chérissais Emma comme j'aurais chéri une jeune sœur; jamais je n'avais été plus heureuse.

Je passais presque toutes mes soirées chez Mme de Richeville, à l'exception de mes jours de Bouffes et de quelques autres jours où je restais seule à rêver.

Le matin, je faisais quelques promenades, des visites intimes, ou bien je me mettais au piano.

Je me trouvais si bien de cette nouvelle vie calme et intime, que je n'avais pas voulu consentir à aller quelquefois au bal.

Un fait peut-être inouï dans les fastes de la société, vint montrer sous un nouveau jour le caractère déjà si excentrique de M. de Rochegune.

Pour comprendre ce qui va suivre, je dois dire ce que j'avais d'ailleurs très-facilement oublié, que M. Gaston de Senneville, neveu de Mme de Richeville, s'était occupé de moi, pensant nécessairement que l'évidence des soins de M. de Rochegune et l'évidence non moins grande avec laquelle je les accueillais constituaient une sorte d'amitié fraternelle qui lui laissait à lui, M. de Senneville, toutes les chances possibles de m'inspirer un sentiment plus tendre.

Il était fort jeune, il avait, je crois, vingt ans. Mme de Richeville le recevait avec bonté; c'était la nullité dans l'élégance et l'insignifiance dans la bonne grâce la plus parfaite; ayant d'ailleurs des manières excellentes, et suppléant à ce qui lui manquait du côté de l'esprit par un usage du monde si précoce,

que ses façons exquises et formalistes faisaient un contraste presque ridicule avec sa jolie figure encore toute juvénile.

Après les enfants savants, les petites filles qui font les madames, je ne sais rien de plus fâcheux que les très-jeunes gens qui remplacent la gaieté, l'étourderie confiante de leur âge par un aplomb sérieux, par un dédain profond de tout ce qui est franchement joyeux et amusant. Certes cette cérémonieuse exagération est encore préférable à l'insouciance ou à la familiarité presque grossière de beaucoup d'hommes de la société, aussi moi et Mme de Richeville nous ne plaisantions que très-intimement de la fatuité grave et compassée de son neveu.

Je l'avais accueilli avec d'autant plus de bienveillance que je ne lui supposais pas la moindre prétention. Il ne m'avait d'ailleurs rendu que de ces hommages que tout homme bien né doit rendre à une femme; mais, de nos jours, les gens de très-bonne compagnie sont si rares, et les hommes s'occupent si peu des femmes, que les moindres égards deviennent presque compromettans. Ainsi, ce qui passait pour du savoir-vivre dans le très-petit cercle de Mme de Richeville, devait sans doute passer pour une cour très-assidue et très-déclarée dans une société moins restreinte et moins choisie.

Il fallut la scène que je raconte pour m'éclairer sur les intentions qu'on prêtait à M. de Senneville ou qu'il avait manifestées lui-même, mais dont je n'avais jamais eu le moindre soupçon.

Mme de Richeville entra un matin chez moi, et me dit en m'embrassant:

— Vous me voyez folle de joie. Vous êtes l'héroïne d'un fait inouï, incroyable; on vous aime, on vous admire au delà de ce qu'on peut imaginer; on veut vous dédommager de tout ce que vous avez souffert. Quand je vous disais que le monde avait du bon... il vous rend justice. Me voici décidément optimiste...

Mme de Richeville semblait si exaltée que je lui dis en souriant:

— Mais expliquez-moi donc, dites-moi donc comment je suis devenue, sans m'en douter, l'héroïne de ce fait inouï, incroyable?

— Je vais vous dire cela et vous faire rougir... oh! mais rougir de toutes vos forces, car les louanges ne vous ont pas été épargnées; mais ce qu'il y a de charmant, c'est que c'est une sottise de mon neveu Gaston de Senneville qui a inspiré à M. de Rochegune les plus éloquentes paroles... et... Mais je vais tout vous dire. Vous savez qu'hier soir, par hasard, j'ai fermé ma porte pour aller au jeudi de Mme de Longpré. Je ne pouvais m'en dispenser: il y avait des siècles que je n'y étais allée. Notre bonne princesse et le prince se faisaient les mêmes reproches. J'étais convenue avanthier avec eux d'aller les prendre; hier nous arrivons tous trois chez Mme de Longpré. Je n'estime pas le caractère de cette femme, avec tout son esprit elle manque de courage, elle laisserait atrocement déchirer devant elle le plus dévoué de ce qu'elle appelle ses amis intimes, sans autres observations que des... Ah! mon Dieu! que me dites-vous là? Je n'aurais jamais cru cela?... Mais est-ce bien vrai?... C'est sans doute exagéré, etc. Le prince d'Héricourt va maintenant si peu dans le monde que son arrivée chez Mme de Longpré fut presque un événement. Vous ne sauriez croire, ma chère Mathilde, l'effet imposant que produisit sa présence, et comme elle changea presque subitement l'aspect de ce salon, au moment où nous entrâmes. On y parlait si bruyamment que c'est à peine si l'on entendit nous annoncer; lorsque le nom du prince retentit, il se fit tout à coup un profond silence; tous les hommes, et même quelques jeunes femmes se levèrent.

— Je pense comme vous, dis-je, à Mme de Richevilie, en songeant à ces hommages rendus à un homme aujourd'hui déchu de tant de splendeurs passées, mais qui porte à sa hauteur un des plus beaux noms de France, on se réconcilie avec le monde.

— N'est-ce pas? Mais attendez la fin, vous vous étonnerez bien davantage. Il est inutile de vous dire que Mme de Longpré

voit tout Paris, sa maison est curieuse, parce qu'on y rencontre les sommités (vraies ou contestées) de toutes les opinions et de toutes les sociétés. Après l'arrivée du prince et de sa femme, Mme de Longpré, qui après tout fait à merveille les honneurs de chez elle, au lieu d'encourager selon son habitude une conversation maligne ou méchante, monta l'entretien sur un ton digne de ses nouveaux hôtes. Quelques moments après, arriva M. de Rochegune. Son discours d'avant-hier à la chambre des pairs avait eu un grand retentissement; tous les yeux se tournèrent vers lui. Le prince lui tendit la main et l'accueillit comme toujours, avec cette affectueuse cordialité qui devient une précieuse distinction. D'autres personnes arrivèrent, parmi celles-ci mon cher neveu Gaston de Senneville, superlativement bien cravaté, un ravissant bouquet à sa boutonnière, et se présentant, vous le savez, avec cette aisance compassée, cette grâce étudiée qui vous font rire.

— Et qui vous désespèrent.

— Certainement je suis très-bonne parente, et il y a de quoi se désoler... Il y avait donc grand monde chez Mme de Longpré. Il faut que je vous nombre les personnes qui se trouvaient là. Vous saurez pourquoi. Il y avait entre autres Mme de Ksernika et son sauvage de mari, ce qui m'a ravie, vous saurez encore pourquoi; il y avait Mme l'ambassadrice d'Autriche, ce qui m'a encore ravie dans un autre sens, parce que rien de ce qui est délicat et élevé ne peut lui échapper; il y avait encore (il arrivait en même temps que vous) ce grand homme d'État de qui M. de Talleyrand a si merveilleusement bien dit: Il impose et repose.

— Impossible de le mieux peindre, dis-je à Mme de Richeville. Mais n'aimez-vous pas aussi beaucoup le portrait que le prince d'Héricourt faisait de lui l'autre jour?

„Au contraire de presque tous les hommes, il sait se faire aimer par sa mâle fermeté, respecter par sa grâce exquise, sé-

duire par les facultés les plus sérieuses et être populaire par l'illustration de sa naissance."

— Je trouve ce portrait aussi très-ressemblant, me dit Mme de Richeville, quoique encore loin de l'original, car il est aussi difficile de rendre les nuances d'un noble caractère que d'une belle physionomie. Que vous dirai-je? on trouvait réunie chez Mme de Longpré l'élite de Paris, et je fus ravie de voir ainsi le monde au grand complet être témoin de la scène que je vais vous raconter.

— Dites donc vite, car je meurs d'impatience

Mme de Richeville continua:

— M. de Rochegune causait près de la cheminée avec Mme de Longpré. On vint à parler du dernier concert du conservatoire où nous étions ensemble; et l'on me demanda si vous étiez bonne musicienne, c'est à ce propos que la conversation s'engagea sur vous. Certainement, répondis-je, et il est malheureux pour les amis de Mme de Lancry qu'elle soit d'une insurmontable timidité; car elle les prive souvent du plaisir de l'entendre; elle a une excellente méthode et un goût parfait... La première fois que j'ai entendu Mme de Lancry parler, dit M. de Rochegune, j'ai été certain qu'elle devait chanter à merveille, le timbre de sa voix est si musical, que le chant n'est pas chez elle un talent, mais une sorte de langage naturel. Mme de Kaernika, qui ne vous pardonne pas sans doute, ma chère Mathilde, le mal qu'elle a voulu vous faire autrefois, sourit d'un air perfide et dit doucereusement à M. de Rochegune, voulant sans doute l'embarrasser: — Vous êtes un des grands admirateurs de Mme de Lancry, monsieur. — Oui, madame, mais je l'aime peut-être encore plus tendrement que je ne l'admire, dit M. de Rochegune d'une voix si ferme, d'un ton si franc, si respectueux, si passionné, que, malgré sa singularité, cet aveu public sembla la chose du monde la plus convenable.

— Je sais mieux que personne la loyauté de M. de Roche-

que, dis-je, à Mme de Richeville en rougissant; que devant vous et vos amis, il m'a la franchise de son attachement pour moi, soit, mais devant des personnes dont la bienveillance ne m'est pas acquise...

— Vous êtes injuste, ma chère Mathilde; la fin de ceci vous prouvera que notre ami a au contraire parfaitement agi. Mme de Ksernika releva, bien entendu, le mot de tendrement, et dit à M. de Rochegune, en minaudant et pour lui porter un coup dangereux: — Voici qui est au moins très-indiscret. Savez-vous que c'est une espèce de déclaration qui pourra bien revenir aux oreilles de Mme de Lancry? — Eh!... croyez-vous, madame, dit M. de Rochegune, qu'il n'y a pas longtemps que j'ai déclaré à Mme de Lancry que je l'aimais passionnément? Mme de Ksernika prit un air étonné, effaré, baissa les yeux, les releva, les baissa encore avec une expression de pudeur alarmée, et dit enfin: „Je suis désolée, monsieur, d'avoir, par une plaisanterie, provoqué une réponse dont les conséquences peuvent être aussi graves pour la réputation de Mme de Lancry et..." M. de Rochegune ne la laissa pas achever, et lui dit, de l'air du monde le plus naturel: — Et pourquoi donc, madame, la réputation de Mme de Lancry souffrirait-elle de ce que j'ai dit? Ne doit-on pas s'enorgueillir de l'admiration et de l'amour qu'on éprouve pour elle? Ne se fait-on pas gloire d'être sensible à tout ce qui est noble et grand? Faut-il dissimuler son enthousiasme, parce que c'est une femme jeune et charmante qui a une âme noble et grande? — Non, sans doute, monsieur, reprit Mme de Ksernika avec son sourire perfide. Seulement, cet enthousiasme pourrait faire supposer aux médisants que la personne qui l'inspire n'y est pas insensible... — Mais tout ce que je désire, c'est que les médisants soient des premiers convaincus que Mme de Lancry n'est pas du tout insensible à l'enthousiasme qu'elle m'inspire, s'écria M. de Rochegune en jetant sur Mme de Ksernika un regard de mépris sévère. Les médisants!... Mais si

par hasard, vous en connaissez, madame, faites-moi donc la grâce de leur dire que Mme de Lancry sait le profond amour qu'elle m'inspire, qu'elle a pour moi un attachement sincère, que je la vois chaque jour, et qu'il n'y a pas de bonheur comparable à celui que je goûte dans cette intimité charmante. M. de Rochegune, en établissant ainsi fièrement et hardiment une intimité que les insinuations de Mme de Ksernika voulaient laisser dans un demi-jour perfide, renversait le méchant échafaudage de cette femme; tout interdite, elle voulut appeler à son aide mon neveu Gaston de Senneville, qui s'était, à ce qu'il paraît, déclaré votre adorateur, et avait laissé croire que vous ne repoussiez pas ses prétentions.

— Mais M. de Senneville ne m'a jamais dit un mot qui pût me le faire supposer, m'écriai-je... et jamais moi-même...

— Mon Dieu, ma chère enfant, je le sais bien, me dit Mme de Richeville en m'interrompant; aussi vous allez voir comme mon neveu a été puni de son outrecuidance. Les loyales paroles de M. de Rochegune l'avaient déjà mis très-mal à son aise, comme bien vous pensez. Il devint pourpre. Mme de Ksernika lui dit en le regardant d'un air moqueur: — Eh bien! M. de Senneville, que pensez-vous des idées de M. de Rochegune sur la discrétion? Mon malheureux neveu ne brille pas par l'improvisation. Il fallut pourtant parler, sous peine de passer pour un sot. Vous allez voir qu'il ne gagna pas beaucoup à rompre le silence. Il répondit donc d'un air sentencieux à la question de Mme de Ksernika: — Je trouve, madame, que M. de Rochegune ne paraît pas faire cas du mystère en amour, et je ne puis être de son avis. Il y a tant de charme dans l'obscurité que... dans le demi-jour que l'on... Et puis ce fut tout, impossible à Gaston d'aller plus loin. Sa voix s'altéra, tous les regards s'attachèrent sur lui, il balbutia, toussa. M. de Rochegune en eut pitié; et lui répondit d'abord avec une sorte d'affabilité presque paternelle, puis en s'animant peu à peu: — Il

vous assure, mon cher M. de Senneville, que je sais tout le prix de l'ombre et du mystère... par exemple, pour une beauté douteuse, ou sur le retour, pour une lâche perfidie, pour un amour menteur ou coupable; mais, voyez-vous, lorsqu'il s'agit d'une beauté aussi pure, aussi éclatante qu'un beau marbre antique éclairé des premiers rayons du soleil (c'est pour Mme de Lancry que je dis cela), ajouta-t-il par une parenthèse moqueuse en regardant fixement Mme de Ksernika; mais lorsqu'il s'agit d'un sentiment qui fait l'orgueil et le bonheur de ceux qui le partagent (c'est de mon amour dont je parle ainsi), pour mettre cette beauté, cet amour en lumière, je ne sais pas de jour assez radieux, d'azur assez limpide, de voix assez sonore, d'adoration assez retentissante... Alors, en comparant les divines jouissances que l'on goûte ainsi le cœur fier, le front haut, l'œil hardi, à de ténébreux plaisirs, honteux et craintifs, je me demande qui a jamais pu comparer l'aigle au hibou, le soldat à l'assassin, l'honneur à l'infamie, ce qui s'avoue à ce qui se cache, ce qui se dit à ce qui se tait, je vous demande enfin à vous-même, madame, si dans ce moment je ne dois pas être mille fois plus heureux de pouvoir prononcer tout haut le nom de la femme que j'aime, que d'être forcé de balbutier en rougissant ce nom chéri ou de le profaner par mon impudence.

— Jamais, s'écria Mme de Richeville avec exaltation, vous ne pourriez vous imaginer, ma chère Mathilde, l'admirable expression des traits de M. de Rochegune pendant qu'il parlait ainsi! Le feu de son regard, la puissance, la fierté de son geste, l'accent ému, passionné de sa voix, son attitude à la fois si calme et si impérieuse; que vous dirai-je? l'impression qu'il produisit fut électrique; tous ceux qui assistaient à cette scène, Gaston, Mme de Ksernika elle-même, partagèrent le chevaleresque enthousiasme de M. de Rochegune durant un de ces moments si rares, si fugitifs, où toutes les âmes montées à un généreux unisson vibrent noblement à de fières et éloquentes

paroles. Ce n'est pas tout, la première exaltation apaisée, le prince d'Hériconrt, comme pour donner une consécration suprême aux paroles de M. de Rochegune, le prince d'Hériconrt dont la voix a tant d'autorité, vous le savez, en matière de principes et d'honneur, s'écria, en prenant dans ses mains la main de M. de Rochegune:

— Bien, bien, mon ami, qu'une fois au moins, il soit bien proclamé et prouvé à la face du monde qu'il est des amours, si élevés, si honorables, que ceux qui les partagent peuvent prendre tous les gens de bien et de cœur pour confidents; soyez sûr que la société acceptera cet amour aussi loyalement qu'il est posé devant elle. Il vous appartenait, à vous et à une jeune femme dont je ne prononce le nom qu'avec le respectueux intérêt qu'elle mérite, de faire revivre de nos jours l'une de ces pures et saintes affections qui exaltent les belles âmes jusqu'à l'héroïsme.

— Vous avez raison, mon ami, ajouta la vénérable princesse d'Hériconrt, au moins une pauvre jeune femme qui a bien souffert saura que si le monde a été malheureusement impuissant à lui épargner d'affreux chagrins, il lui a tenu compte du courage, de la pieuse résignation qu'elle a montrée, et qu'il lui témoigne de sa sympathie en respectant les consolations qu'elle cherche dans un sentiment dont les personnes les plus austères se glorifieraient.

— Espérons aussi, dit le prince d'une voix imposante et sévère, que ce qui s'est dit ici aura un retentissement salutaire... que ces paroles parviendront jusqu'à ceux qui croient que la société n'a ni le pouvoir, ni l'énergie de châtier les lâches excès que la justice humaine ne peut atteindre; qu'une fois au moins, et puisse cet exemple être fécond! la voix publique flétrisse un homme indigne et le punisse en prononçant contre lui une sorte de divorce moral; que cette voix dise à la noble et malheureuse femme de cet homme: „A celui qui vous a abreuvée de chagrins

et d'outrages, à celui qui s'est séparé de vous pour se deshonorer par une vie d'un cynisme révoltant, à celui-là vous ne devez plus rien, madame, rien que de conserver son nom sans tache, parce que ce nom est désormais le vôtre... Votre cœur est blessé, pauvre femme; après avoir longtemps souffert et pleuré en silence, vous trouvez de douces consolations dans un attachement aussi dévoué que délicat! Ni Dieu, ni les hommes ne peuvent vous blâmer." Ce sentiment est noble, pur et franc, le monde y applaudit, sa médisance l'épargne. Encore une fois, honneur et gloire à vous, mon ami! ajouta le prince en serrant avec une nouvelle émotion la main de M. de Rochegune dans les siennes, désormais, au moins, deux cœurs malheureux et séparés par les lois humaines pourront sans crainte chercher le bonheur dans un sentiment dont ils n'auront pas à rougir... Votre exemple aura été leur guide et leur salut. Si on les calomniait, ils citeraient votre nom, et la calomnie se tairait...

— Mon Dieu! dis-je à Mme de Richeville en essuyant mes yeux, car j'étais profondément émue, mon Dieu, que je regrette qu'il s'agisse de moi, car je ne puis dire assez combien j'admire ce langage.

— Et encore, ma chère Mathilde, je vous le rends mal, je l'affaiblis, j'en suis sûre; et puis comment vous peindre la majesté de la physionomie du prince, le noble courroux qui fit rougir son front sous ses cheveux blancs, lorsqu'il qualifia l'indigne conduite de votre mari et l'expression d'ineffable bonté avec laquelle il parla de vous. Encore une fois, chère enfant, il faut renoncer à vous rendre l'effet de cette scène; vous savez que le prince et la princesse personnifient l'honneur, la religion, la dignité, la naissance. Jugez donc encore une fois de l'imposante grandeur de cette scène qui avait pour témoin l'élite de Paris! Maintenant, avez-vous le courage de blâmer M. de Rochegune de son indiscrétion?

— Non, sans doute, m'écriai-je en prenant la main de Mme

de Richeville, car je dois à son indiscrétion un des plus doux moments de ma vie.

— N'est-ce pas?

— Si ce n'était vous qui me racontiez cela, mon amie, j'aurais de la peine à croire ce que j'entends, tant cette scène me semble loin de nos habitudes, de nos mœurs, de notre temps.

— Mais aussi, s'écria Mme de Richeville, croyez-vous que le prince, que la princesse, que M. de Rochegune soient beaucoup de notre temps?... Je ne parle pas de vous, chère enfant, vous me gronderiez; mais croyez-vous qu'il se rencontre souvent un homme d'une loyauté si reconnue qu'il vous honore et vous place, pour ainsi dire, plus haut encore dans l'opinion publique par un aveu qui, dans la bouche de tout autre, eût à jamais compromis votre réputation? L'autorité de ce caractère chevaleresque est telle, la confiance qu'il inspire est si grande que des personnes qui représentent ce que la société a de plus éminent, de plus vénéré, consacrent l'amour de cet homme pour une femme qui n'est pas la sienne, tant cet homme est sublime! tant cette femme est digne de cet amour!... Ah! Mathilde... Mathilde... me dit Mme de Richeville, avec un accent de bonté et de remords qui me navra, jamais je n'ai mieux senti la distance qui existe entre vous et moi... jamais je n'ai plus amèrement regretté les fautes que j'ai commises...

Qu'osez-vous dire? m'écriai-je. Voulez-vous mêler quelque amertume à cet hommage que je mérite si peu?... Qu'ai-je donc fait, mon Dieu! pour être digne de ces louanges, de cet intérêt que je dois à votre constante et ingénieuse amitié? N'est-ce pas vous qui avez mis tout l'esprit de votre cœur à faire valoir ma seule qualité bien négative, hélas! la résignation? Mon Dieu! est-ce donc si difficile de souffrir? Ai-je seulement lutté? Ai-je seulement prouvé mon amour par quelque trait de dévouement? Non, je l'aurais fait sans doute, je le crois; mais enfin, l'occasion ne s'est pas présentée. Je n'ai pas montré un de ces

caractères énergiques qui se sacrifient courageusement à de nobles infortunes, qui n'hésitent pas entre leur bonheur et celui d'êtres qui méritent l'intérêt et la sympathie des honnêtes gens. Non, non, encore une fois non; j'ai aimé avec la lâche abnégation d'une esclave un homme indigne de moi, et par cela même mes souffrances ont manqué de grandeur. Ne me comparez donc pas à vous, qui avez su si vaillamment reconquérir mille fois plus que vous n'aviez perdu... Contre quelle séduction ai-je lutté? Cet amour même dont je suis fière, je l'avoue, que m'a-t-il coûté à inspirer?... Rien... Je n'ai eu qu'à me laisser aimer. Ce n'est pas ma fausse modestie qui me donne ces convictions; mais je vous jure, mon amie, que je suis encore à comprendre la passion que j'ai inspirée à M. de Rochegune. Certes, je sens en moi de généreux instincts, mais ce ne sont pas mes pressentiments que M. de Rochegune aime en moi. Enfin, mon amie, on vante la délicatesse, la pureté de cet amour; mais cette délicatesse, cette pureté ne me coûtent pas, je n'ai pas même à lutter contre des ressentiments plus vifs. Si je compare ce que j'éprouve auprès de M. de Rochegune à ce que je ressentais auprès de M. de Lancry avant mon mariage et pendant les rares moments de bonheur que j'ai goûtés... quelle différence!... Au fond de toutes mes émotions d'alors, si heureuses qu'elles fussent, il y avait toujours de l'embarras, de l'inquiétude; auprès de M. de Rochegune, il n'y a rien de tel. Lorsqu'il est là, j'éprouve un bien-être, une sérénité indicibles; au lieu de précipiter ses pulsations, mon cœur semble battre plus également qu'à l'ordinaire: la présence, la conversation, les aveux même de cet ami bien cher ne me troublent pas; j'éprouve ces épanouissements de l'âme qu'excitent toujours en moi l'admiration de ce qui est généreux et bon, la lecture d'un beau livre, la contemplation d'un noble spectacle, ou le récit d'une action héroïque.

Mme de Richeville me regarda d'abord avec étonnement, puis elle secoua la tête en souriant avec tristesse.

— Tout ce que je désire est que ce calme dure, ma chère Mathilde. Je vous connais; lors même que vos principes ne seraient pas ce qu'ils sont, votre amour est maintenant placé si haut à la face de tous, que vous mourrez plutôt que de renoncer à cette gloire unique, ou de la profaner.

— S'il faut tout vous dire, repris-je en rougissant, je suis quelquefois effrayée de ne pas me sentir plus d'exaltation, plus d'enthousiasme pour M. de Rochegune, quoique j'apprécie mieux que personne ses rares qualités. On dit que l'amour le plus vivace n'est pas celui qui se développe subitement comme ces plantes éphémères qui germent, croissent et meurent en un jour... Mais celui qui jette peu à peu ses invisibles racines au plus profond du cœur, mais celui qui croît sourdement et que l'on ne soupçonne pas, parce que ses envahissements sont insensibles... Eh bien! oui, quelquefois je crains que mon calme attachement pour M. de Rochegune ne cache un sentiment plus vif dont je sentirai bientôt peut-être la naissante ardeur... Alors, mon amie... si je résiste à ces entraînements, si j'en triomphe... je serai digne de vos éloges, de ceux que le monde m'accorde; mais à présent... la vertu m'est trop facile pour que je puisse m'enorgueillir. . . . . .

. . . . . .

CHAPITRE IX.

CORRESPONDANCE.

Quelques jours après la conversation que je viens de raconter, je reçus ces deux nouvelles lettres de M. de Lancry par la voie mystérieuse dont j'ai déjà parlé.

Ces lettres, adressées à la même personne inconnue, étaient encore accompagnées d'un bouquet de fleurs vénéneuses, symbole du souvenir de M. Lugarto.

„Paris, mars 1834.

M. DE LANGEAC***.

„Tout m'accable à la fois; c'est à devenir fou de rage et de honte. Voici maintenant que le monde s'imagine de moraliser et de me mettre au ban de certaines coteries prudes et revêches.

„Je me serais complétement moqué de ces vertueuses philippiques, si elles n'avaient pas eu quelque réaction sur cette femme qui semble née pour mon malheur, et que je ne puis, néanmoins, m'empêcher d'aimer plus follement que jamais.

„Quand vous lirez ceci, au fond de vos bruyères sauvages, vous vous demanderez, j'en suis sûr, si nous revenons au temps des Amadis et des Galaor.

„Je ne sais si vous avez autrefois rencontré dans le monde un marquis de Rochegune, homme assez original, fort riche, aussi philanthrope que l'était son père, bizarrement romanesque, allant en chevalier errant guerroyer çà et là; brave, d'ailleurs, ne manquant pas d'esprit, et parlant à la chambre des pairs, aujourd'hui contre ses amis, demain pour ses ennemis, si amis ou ennemis heurtent ses principes. Du reste, homme sans élégance, ne sachant ni jouir ni se faire honneur de sa fortune, car il a plus de trois cent mille livres de rente, et en dépense pour lui à peine soixante, dit-on. On prétend qu'il donne beaucoup en aumônes, mais dans le plus grand secret; c'est plus économique. Quant à sa figure, elle est assez caractérisée, mais dure et sans charme. Cependant les femmes sont si singulières, qu'en Italie, en Espagne, et même à Paris, il a eu assez d'aventures pour pouvoir prétendre à des succès moins sérieux que ceux qu'il ambitionne.

„Après un voyage de deux ou trois ans, il est revenu cet hiver à Paris. Ses traits se sont incroyablement bronzés sous le soleil d'Orient. Cet agrément, joint à d'épaisses moustaches brunes et à quelque chose de hautain, d'âpre et de cassant dans ses manières, lui donne la physionomie d'un bravo italien; mais

avec sa stupidité habituelle, le monde admirant toujours ce qui est nouveau, s'est engoué de ce philanthrope matamore, de ce soldat avocassier, de ce millionnaire avare; et à cette heure, on ne jure que par lui.

„Si vous me demandez pourquoi je m'étends avec autant de complaisance sur ce portrait, c'est que M. de Rochegune est tout simplement l'amant de ma femme... Ne prenez pas ceci au moins pour du cynisme; en parlant de la sorte, je suis l'écho des gens les plus braves, les plus religieux, qui ont pris ce bel et touchant amour sous leur patronage. Oui, ils ont proclamé Mme de Lancry libre de tous liens envers moi; l'unique condition qu'ils ont mise à ce divorce au petit pied est qu'elle garderait mon nom pur et sans tache. Sauf ces réserves, elle est donc parfaitement autorisée à goûter en paix et au grand jour toutes les chastes douceurs de l'amour platonique avec M. de Rochegune, vu que je suis un misérable, et que j'ai abandonné ma femme pour vivre, avec ma maîtresse, dans un cynisme révoltant.

„Savez-vous qui s'est ainsi porté accusateur public devant la société au nom de ma compagne outragée? C'est le vieux prince d'Héricourt, l'homme pur et honorable, le grand seigneur par excellence. Vous m'avouerez qu'il joue là un singulier rôle, d'autant plus singulier que son réquisitoire moral est venu à propos d'une nouvelle excentricité de M. de Rochegune, qui un beau jour a trouvé charmant de déclarer devant tout Paris qu'il aimait passionnément ma femme, et que celle-ci le lui rendait bien, en tout bien tout honneur s'entend...

„Là-dessus le vieux prince et la princesse (une angélique dévote, notez bien cela), se sont mis à crier bravo, à féliciter M de Rochegune de sa franchise. Enfin l'enthousiasme, ou plutôt le ridicule engouement a été tel, qu'une femme de mes amies, qui m'a raconté cette scène, m'a avoué, tout en se moquant

beaucoup d'elle-même, qu'un moment elle n'avait pu résister à l'exaltation générale.

„Vous le savez, tout est mode à Paris, aussi est-on pour l'instant affolé de ce qu'on appelle „la loyauté chevaleresque de M. de Rochegune.“ Les femmes en perdent la tête, les hommes le jalousent ou le craignent. Mme de Lancry est citée comme un modèle admirable de vertueuse passion, et pour le quart d'heure, l'amour platonique et ses innocentes consolations font fureur.

„Avec tout ce platonisme-là, je suis quelquefois très-tenté de regarder M. de Rochegune comme le plus grand roué que je connaisse. Il n'y aurait rien de plus commode que cette nouvelle manière de conduire une liaison: on afficherait une femme le plus franchement, le plus vertueusement du monde, et à l'abri de ce complaisant et chaste manteau, on rirait des niais et des bonnes âmes.

„Pourtant, non, non, je connais ma femme: ou elle est incroyablement changée, ou mon nom est toujours resté sans tache. De son côté, Rochegune est assez original pour trouver du piquant dans cet amour éthéré, dont l'immatérialité durera.... ce qu'elle pourra.

„Encore une fois, de tout ceci je me moquerais fort, si les paroles sévères et gourmées du vieux prince d'Héricourt n'avaient eu pour moi de dures conséquences; je ne puis le nier; c'est une espèce d'oracle considéré et très-écouté, il a flétri ce qu'il a appelé l'indignité de ma conduite envers ma femme, disant que la société devait venger Mme de Lancry en me témoignant une froideur significative. Malheureusement, ces paroles ont eu de l'écho; des rivaux qui m'enviaient, des sots dont j'avais blessé l'amour-propre, de jeunes femmes que j'avais trompées, les laides que j'avais dédaignées, ont accueilli ces beaux propos du prince et je m'aperçois depuis quelques jours qu'on me reçoit dans le monde avec un silence morne, une politesse glaciale,

mille fois plus blessante que l'impertinence, car je ne puis pas trouver le prétexte de me plaindre ou de me fâcher.

„Si le prince d'Héricourt n'était pas un vieillard, je serais remonté à la source de cette misérable ligue, et je l'aurais provoqué, mais il n'y faut pas songer. Il me reste le Rochegunet vingt fois par jour je suis tenté de me battre avec lui, mais je crains le ridicule; on croirait peut-être que ma jalousie cause ce duel, pourtant j'aimerais à tuer cet homme, car je l'exècre; de tout temps il m'a été souverainement antipathique; il était l'ami de Mortagne, que je n'ai plus à détester; avant mon mariage, je le trouvais déjà insupportable par ses affectations de charités obscures, de bienfaits mystérieux; mais au moins il n'avait pas cette physionomie impérieuse, cette attitude insolente qu'il a maintenant.

„L'autre jour, je l'ai rencontré; il était à cheval et moi aussi. Le sang m'a monté au visage; j'espérais qu'il ne me saluerait pas, et peut-être aurais-je été assez fou pour lui chercher querelle. Malédiction! il m'a salué; mais son salut a été un de ces outrages sans nom, sans forme qu'on ressent jusqu'au vif, et dont on ne peut se plaindre; il m'a semblé lire sur ses traits durs et impassibles, dans son regard sévère et perçant, qu'en moi il saluait l'homme dont Mme de Lancry portait le nom, ou qu'il saluait peut-être le mari de sa maîtresse, car, après tout, je suis bien sot de croire à la vertu de ma femme! Mais encore non, non, malgré moi, je voudrais la croire coupable quelquefois; il me semble que je respirerais plus à l'aise... que mes torts me seraient moins odieux; mais je ne puis compter sur ses faiblesses; elle n'aura jamais l'énergie de commettre une faute; elle saura pleurer, gémir, mais se venger... jamais Tantôt y réfléchissant, j'aime mieux croire à sa vertu: quoique je n'aie aucun amour pour elle, il me serait peut-être plus pénible que je ne le pense de la savoir coupable; ce serait une blessure de plus à mon amour-propre.

„Ce qui m'obsède, ce qui m'irrite au dernier point, c'est de voir que personne ne trouve ce Rochegune ridicule. Dans cette circonstance, qui prête tant à la moquerie, vingt autres à sa place auraient été hués; que devient donc la méchanceté du monde? Ou bien quel pouvoir a donc cet homme qui joue avec le feu, qui réussit là où tout autre échouerait? Comment fait-il pour se mettre très à la mode en affichant des principes qui réhabilitent,... ne fût-ce que pour quinze jours, l'amour platonique, ce rêve caduc et ainis des enfants, des pensionnaires ou des vieillards... Non, non, il est impossible qu'il joue ce jeu-là franchement...

„Et pourtant, si c'est une rouerie, ne trouvez-vous pas cet homme plus étonnant encore? Prendre pour dupes, pour complaisants, pour défenseurs, des personnes comme le prince d'Héricourt est sa femme... n'est-ce pas admirable? Tenez... c'est un problème que cet homme! mais quel qu'il soit, je le hais, oh! je le hais jusqu'au sang... surtout depuis quelque temps; je ne sais pourquoi. C'est une haine sourde; c'est comme un pressentiment que cet homme me fera du mal, qu'il me blessera dans ce que j'ai de plus cher...

„Après tout, pourquoi prendre tant de détours avec vous? Je vous écris pour épancher ma bile, pour exhaler tous les bouillonnements de mon âme. Eh bien! depuis que, directement ou indirectement, cet homme a été cause du froid accueil qu'on me fait dans le monde, Ursule est devenue intraitable à mon égard. Je ne sais si elle se trouve humiliée des humiliations qu'on m'impose, je ne sais si son amour-propre en souffre pour elle ou pour moi, mais elle a osé me dire que je méritais ce traitement par mon odieuse conduite envers ma femme; elle a osé me dire que la société faisait bien de me flétrir ainsi, et qu'elle devrait user plus souvent de cette sorte de vengeance qui peut atteindre des vices ou des crimes qui échappent aux lois.

„— Mais, me suis-je écrié, stupéfait de cette audace, n'êtes vous pas attaquée comme moi, insultée comme moi?

„— Eh! m'entendez-vous me plaindre? m'a-t-elle répondu. Le monde est juste; j'ai voulu, à quelque prix que ce fut (et à quel prix, mon Dieu!) être une femme à la mode, briller à Paris, être l'idole de ses fêtes... Tout cela, je l'ai été. L'on croit que c'est par amour que je vous ai enlevé à votre femme, et l'on me trouve odieuse; on a raison, si l'on savait que je ne vous ai jamais aimé, on me trouverait bien plus odieuse, bien plus infâme encore; et l'on aurait toujours raison."

„Je vous le demande. N'était-ce pas à la tuer de mes propres mains? Mais elle m'avait, depuis si longtemps, habitué à ses boutades, à ses caprices que je n'aurais pas attaché beaucoup d'importance à ses duretés, si, depuis quelque temps, son humeur n'était devenue étrangement sombre, taciturne.

„Je n'ose dire, même à vous, les folies que j'ai faites pour la sortir de l'espèce de mélancolie morne où elle est plongée. Tout a été vain; maintenant elle refuse de descendre chez Mlle de Maran. Celle-ci, qui a subi la fascination de cette femme, est aussi impuissante que moi à la distraire. Ursule l'accueille tantôt avec indifférence, tantôt avec dédain. Elle passe des journées entières seule à lire ou à rêver; sa femme de chambre, qui est à moi, me dit que sa maîtresse doit être sous l'empire d'un profond chagrin, qu'elle ne la reconnait plus, qu'elle se promène quelquefois des heures entières dans sa chambre en marchant avec agitation, puis qu'elle tombe, accablée, en se cachant la tête dans les mains.

„Je la trouve en effet changée, elle maigrit, elle perd ce coloris qui la rendait d'une fraîcheur idéale. Elle perd ce léger embonpoint, qui donnait tant de charmes à sa taille élancée; ses yeux se creusent; depuis un mois, je ne l'ai pas vue rire de ce rire moqueur et hardi, à la fois si redoutable et si séduisant chez elle.

„Par je ne sais quel caprice, elle veut souvent rester dans l'obscurité la plus complète; alors, elle refuse de recevoir personne. Lorsque j'ai vu ces symptômes de tristesse dont j'ignorais la cause, j'espérais que le chagrin dégoûterait peut-être ce caractère inflexible. Heureuse et gaie, j'avais prodigué l'or pour satisfaire ses moindres caprices; mélancolique et chagrine, j'aurais voulu lui offrir pour consolation des trésors d'amour délicat et passionné, trésors que j'amassais depuis si longtemps dans mon cœur, et que j'avais à peine osé lui dévoiler; tant je craignais ses railleries. . . . . .

„Je me disais enfin: Voici le moment où je pourrai la dominer, peut-être, par l'ascendant du dévouement le plus tendre. Eh bien!... non, non, elle m'échappe encore... A genoux, à genoux devant elle, baignant ses mains de larmes... car cette femme me fait pleurer comme un enfant, en vain m'écriai-je: „Par pitié, dites-moi ce qui vous afflige; dites-moi vos souffrances, que je les partage; dites-moi que je puis espérer de vous consoler un peu, et vous verrez quelles ressources infinies vous trouverez dans mon cœur. Oh non, vous ne soupçonnez pas ce dont je suis capable pour chasser un tourment de votre cœur. Vous vous êtes quelquefois étonnée des prodiges que j'opérais pour combler vos désirs les plus insensés; eh bien, cela n'est rien, rien auprès des merveilles de tendresse que m'inspireraient votre confiance, l'espoir de vous épargner quelques souffrances." . . . . . .

. . . . . .

„Oh! croyez-moi, ce que je disais-là, pleurant aux pieds de cette femme, je le ressentais; j'éprouvais ce que jamais je n'avais ressenti jusqu'alors, une douleur profonde, un affreux brisement de cœur, seulement parce que je voyais Ursule abattue. J'ignorais la cause de ses chagrins; mais elle souffrait et je souffrais... c'étaient de continuels élancements de toute mon âme vers la sienne. . . . . .

„Je vous le dis à vous, cette fois, j'étais sincère: mes prières partaient du fond de mon cœur, mes sanglots du fond de mes entrailles... mes larmes étaient sèches, brûlantes comme les vraies larmes du désespoir. Eh bien, cette femme restait muette, indifférente et sombre, comme si elle ne m'eût pas compris ou entendu.

„Mais elle est donc stupide ou folle, cette femme? de ne pas voir combien je l'aime! Elle ne sait donc pas, la malheureuse, ce que c'est que d'avoir au moins un cœur sur lequel on puisse à jamais compter! Elle ne sait donc pas combien il est rare d'inspirer une passion telle que celle qu'elle m'inspire! Elle ne sait donc pas que, si criminel que soit mon amour, c'est un crime que de le jeter au vent! Elle ne pense donc pas à l'avenir? Elle ne pense donc pas qu'un jour sa jeunesse, sa beauté ne seront plus qu'un souvenir; et qu'elle sera trop heureuse de trouver cette affection qu'elle dédaigne maintenant, cette affection qui doit être éternelle, puisqu'elle a résisté à ses caprices, à ses mépris, à son ingratitude... Mais tenez, ceci est affreux. Je deviens fou de rage contre moi et contre elle. Je ne puis continuer cette lettre... La colère et la douleur m'aveuglent.“ . .

. . . . . .

CHAPITRE X.

CORRESPONDANCE.

(Suite.)

M. DE LANCRY A [illegible].

„Paris, ...

„Hier, il m'avait été impossible de continuer cette lettre, je la reprends, de nouveaux événements sont arrivés. J'espère éclaircir mes idées en vous écrivant, car ma tête est un tel chaos qu'elles y bouillonnent sans ordre et sans suite.

„Rassemblons les faits et mes souvenirs. Hier, après avoir interrompu cette lettre, j'allai voir Ursule. On me dit qu'elle était souffrante, qu'elle ne recevait personne; par trois fois je me suis présenté chez elle, impossible de franchir la porte de son appartement. J'y suis retourné ce matin; quelle a été ma stupeur lorsque Mlle de Maran m'apprit tout émue (elle émue!) qu'Ursule venait de l'informer qu'elle désirait quitter l'hôtel de Maran, et vivre seule désormais. Sans rien écouter davantage, je cours chez Ursule, en vain sa femme de chambre veut m'empêcher d'entrer; je pénètre dans son salon presque de force, je la trouve rangeant quelques papiers dans son secrétaire.

„— Cela est-il vrai? m'écriai-je dans mon égarement, sans lui dire à quoi je faisais allusion.

„Elle me regarda d'un air sombre et distrait, et me répondit:

„— Que voulez-vous?

„— Mlle de Maran m'apprend que vous quittez cet hôtel... Cela est impossible.

„Elle haussa les épaules et me dit, continuant de mettre ses papiers en ordre

„— Cela est possible, puisque cela est.

„— Cela ne sera pas! m'écriai-je hors de moi... je vous le défends; cela ne sera pas!

„— Vous me le défendez? cela ne sera pas? Et de quel droit me parlez-vous ainsi, monsieur? reprit-elle en me regardant fièrement.

„— Légitimes ou non, j'ai des droits sur vous et je les ferai valoir.

„— Et auprès de qui, monsieur, les ferez-vous valoir?

„— Je vous dis que je ne veux pas que vous quittiez cette maison, ou sinon je vous accompagnerai partout où vous irez! m'écriai-je.

„— Je quitterai cette maison, monsieur, et vous ne m'accompagnerez pas.

„— Tenez, Ursule, ne me poussez pas à bout, ne m'exaspérez pas Je vais vous dire en deux mots pourquoi vous et moi nous ne pouvons nous quitter désormais: je vous ai sacrifié ma femme; je suis presque déshonoré dans le monde. Vous voyez donc bien que nous ne pouvons pas nous quitter; fatalement nous sommes désormais enchaînés l'un à l'autre. Quel que soit mon sort, vous le partagerez. Vous entendez bien, n'est-ce pas? lui dis-je en serrant les dents avec rage, car l'impassible sang-froid avec lequel elle m'écoutait me mettait hors de moi.

„Elle me répondit en me regardant jusqu'au fond de l'âme, et sans baisser ses yeux devant les miens:

„— Moi, je vais vous dire en deux mots pourquoi nous ne devons plus rien avoir de commun ensemble. Personne au monde n'a de droits sur moi; je quitterai cette maison quand je le voudrai, et si vous m'obsédez, quoiqu'il n'y ait rien de plus vulgaire que ce procédé, je m'adresserai à qui de droit, pour être protégée contre vos poursuites.

„— Vous vous adresserez à l'autorité, à la police sans doute? m'écriai-je avec un éclat de rire convulsif; puis, comme dans mon étonnement je regardais machinalement autour de moi, je vis sur un sofa un domino de satin noir.

„Un éclair de jalousie me traversa l'esprit; je me souvins que la veille était le jour de la mi-carême; saisissant le domino et le lui montrant:

„— Vous avez été cette nuit au bal de l'Opéra, m'écriai-je, malgré vos prétendues souffrances, malgré votre mélancolie prétendue?

„— Je suis en effet allée au bal de l'Opéra cette nuit, malgre mes souffrances, malgré ma mélancolie prétendue, reprit-elle. C'est ce qui vous prouve, j'espèrre, que mon désir de m'y rendre était bien violent.

„— Je vois tout, je devine tout, m'écriai-je, vous aimez quelqu'un, vous avez une intrigue, un amant; mais par l'enfer!

celui-là que vous voulez aller rejoindre si effrontément ne sortira pas vivant de mes mains... Et d'abord, je m'installe ici, je ne bouge pas! m'écriai-je, m'asseyant sur un sofa.

„— A votre aise, monsieur, me dit-elle; et sans paraître s'apercevoir de ma présence, elle continua ce qu'elle avait entrepris.

„Ce sang-froid, cette dureté, cette impudence, m'exaspérèrent; je lui arrachai des mains les papiers qu'elle tenait, et je les jetai au milieu du salon.

„Elle me regarda d'un air impassible, haussa les épaules et fit un mouvement pour sortir. Je la saisis rudement par le bras.

„— Vous ne sortirez pas, m'écriai je, vous ne sortirez pas que ne vous m'ayez dit pourquoi vous êtes allée cette nuit au bal de l'Opéra sans m'en prévenir, souffrante comme vous l'êtes... car vous êtes pâle et bien changée... Malheureuse femme! lui dis-je sans pouvoir vaincre encore mon attendrissement et mes larmes à la vue de son visage amaigri, quel impérieux motif a donc pu vous conduire à ce bal?... Répondez...

„Sans me dire un mot, elle se dégagea doucement de mon étreinte; j'étais devant la porte, lui barrant le passage, elle s'assit, appuya son coude sur le bras d'un fauteuil, posa son menton dans sa main, et resta ainsi immobile et muette. Je connaissais ce caractère intraitable; la douceur, la prière n'en obtenaient pas plus que les menaces et la violence; je m'humiliai lâchement encore une fois. La résolution qu'elle venait de prendre était si brusque, elle brisait si affreusement mes espérances, que je voulus tenter les derniers efforts pour fléchir cette femme; je lui dis tout ce que peut inspirer la passion la plus désordonnée, le dévouement le plus aveugle, le désespoir le plus vrai, le plus douloureusement vrai... Prières, sanglots, emportements, tout fut vain, tout échoua devant ce cœur de marbre. Voulant à tout prix la faire sortir d'un silence qui

m'exaspérait, j'allai jusqu'à l'injure, jusqu'aux reproches les plus ignobles; rien, rien... pas un mot.

„On eût dit une statue. Elle ne m'entendait même pas. Son esprit était ailleurs. Son regard vague, distrait, semblait suivre je ne sais quelle pensée dans l'espace; par deux fois un faible et triste sourire erra sur ses lèvres, et elle fit un léger mouvement de tête, comme si elle eût répondu à une réflexion intérieure.

„Désespéré, je descendis chez Mlle de Maran. Toujours égoïste, cette femme ne voyait dans la détermination d'Ursule que ce qui la touchait personnellement. Elle s'écria, dans un dépit furieux, qu'une fois Ursule partie, l'hôtel de Maran redeviendrait désert; qu'elle s'était habituée à l'esprit d'Ursule, à son enjouement; qu'elle ne pouvait maintenant supporter la pensée d'être séparée d'elle, tant l'isolement l'épouvantait; elle me conjurait d'unir mes efforts aux siens pour retenir Ursule, comme si ce n'était pas mon seul, mon unique désir; enfin, malgré son avarice croissante, Mlle de Maran s'écria qu'elle ne regarderait à aucun sacrifice pour garder Ursule auprès d'elle, que si les quarante mille francs qu'elle me donnait ne suffisaient pas pour rendre sa maison agréable, elle me donnerait davantage, tout ce qui serait nécessaire, dût-elle entamer ses capitaux; il lui restait si peu d'années à vivre, qu'elle pouvait faire cette folie, disait-elle...

„J'entre dans ces détails pour vous montrer l'influence d'Ursule: elle pouvait vaincre l'avarice sordide de Mlle de Maran, qui jusqu'alors avait honteusement abusé de ma prodigalité et m'avait à grand'peine donné annuellement l'argent qu'elle m'avait promis pour tenir sa maison.

„Nous remontâmes auprès d'Ursule avec Mlle de Maran. Celle-ci la supplia, mit en œuvre tout son esprit, toutes ses flatteries pour la décider à ne pas la quitter; Ursule fut inflexible. Mlle de Maran pleura (Mlle de Maran pleurer!), s'écria que la

sort d'une pauvre vieille femme, seule et abandonnée aux soins de ses valets, était horrible; qu'elle avouait avoir été assez méchante, pour s'être fait tant d'ennemis, qu'une fois Ursule partie, personne ne viendrait la voir; que la révolution de juillet avait dispersé les anciennes relations sur lesquelles elle aurait pu compter. Ursule fut inflexible.

„Alors Mlle de Maran, entrant dans un accès de rage furieuse, lui fit les plus sanglants reproches, lui parla de son ingratitude, de son inconduite. Ursule sourit, et ne dit pas un mot. Enfin, nous lui demandâmes comme elle vivrait? Elle répondit qu'il lui restait environ trente mille francs de sa dot, et que cela lui suffirait.

„Telle est la cruelle position où je me trouve, je connais assez le caractère d'Ursule, pour être certain qu'à moins d'un prodige, elle ne changera rien à ses résolutions. Je l'ai quitté il y a deux heures sans avoir pu en arracher une parole: j'ai beau me torturer l'esprit pour deviner la cause de cette brusque détermination, je n'y parviens pas plus que je ne parviens à pénétrer la cause du chagrin, de l'accablement où je la vois depuis quelque temps.

„Chez elle, cela ne peut être le remords de sa faute. D'abord je l'avais soupçonnée d'éprouver une passion réelle et profonde; mais quoique je l'aie vue en coquetterie avec plusieurs hommes de sa société, quoique j'aie eu souvent des doutes sur sa fidélité, doutes qui ne sont d'ailleurs jamais devenus des certitudes, rien dans ses relations mondaines avec les gens dont j'étais le plus jaloux, n'avait eu le caractère de la passion: Ursule était avec eux comme avec moi, inégal, capricieuse, fantasque, hautaine, mais jamais je ne l'avais vue triste et rêveuse comme elle l'est depuis un mois...

„Mais... tenez... une idée... me vint à l'instant: oui... pourquoi non?... Ne riez pas de pitié... Pourquoi la tristesse

croissante d'Ursule, ne serait-elle pas causée par le regret de m'avoir fait dissiper plus de la moitié de ma fortune?

„Ce qui m'a toujours invinciblement soutenu dans mon amour malgré les caprices et les hauteurs d'Ursule, c'est cette conviction profonde qu'elle ressentait pour moi un amour bien plus vif que celui qu'elle avouait, dissimulant ainsi et par orgueil et dans la crainte de me laisser pénétrer l'influence que j'avais sur elle, croyant me dominer plus sûrement par ces alternatives de tendresse, de froideur ou de dédain...

„En quittant si brusquement Mlle de Maran sans me dire la raison de ce départ, pourquoi Ursule ne voudrait-elle pas me prouver qu'elle m'aime pour moi-même, en renonçant aux splendeurs dont je l'ai entourée jusqu'ici? Dites, pourquoi non? Vaincue enfin par tant de preuves de passion, cette femme n'est-elle pas assez bizarre pour dédaigner maintenant ce luxe qui l'avait d'abord séduite? Peut-être elle rêve une vie obscure et tranquille dans quelque coin éloigné de la France ou dans un pays étranger... Si cela était... si cela était... oh! j'en mourrais de joie. Elle a totalement bouleversé mes goûts, mes habitudes; maintenant je déteste autant le monde que je l'aimais. Mon seul vœu serait de couler mes jours près d'elle au fond de quelque solitude ignorée, au moins là elle serait toute à moi; il n'y aurait pas une minute de sa vie qui ne m'appartînt

„Ne prenez pas ceci pour de vaines paroles, pour des exagérations. Voilà plus de deux années que dure cette liaison, et j'aime Ursule plus ardemment, plus désespérément encore que le premier jour. Je me connais, je sais les ressources de son esprit si piquant, si original, si imprévu; sa beauté toujours provoquante, n'est elle pas pour ainsi dire toujours nouvelle? Posséder une telle femme, n'est ce pas posséder tout un sérail?

„J'ai passé ma lune de miel seul avec ma femme; au bout de quinze jours tout a été dit; ç'a été une monotonie, une lourdeur de tendresse insupportable, aucun élan, aucun entrain... Au

lieu qu'avec Ursule... oh! une telle vie... avec Ursule... ce serait, je vous le répète, à en devenir fou de joie...

„Tenez... tenez... je ne me trompe pas, non... tout m'est expliqué maintenant. Après avoir si longtemps dissimulé, Ursule ne le peut plus; son amour pour moi, trop longtemps comprimé, va éclater enfin. Est-il, après tout, possible, probable, naturel, qu'une femme, si corrompue, si insensible qu'elle soit, ne se laisse pas à la fin toucher par tant d'amour!

„L'orgueil ne m'aveugle pas; je vous fais assez d'humiliants aveux pour que je puisse, d'un autre côté, me relever un peu; je suis jeune, j'ai eu assez de succès, je ne manque ni de monde ni d'esprit; j'ai été aimé, passionnément aimé, de femmes qui, aux yeux du monde, valaient bien Ursule, à commencer par ma femme et par son amie intime Mme de Richeville. Pourquoi donc Ursule ne partagerait-elle pas ma passion? Elle a beau dire que par cela même que je suis très-épris d'elle, elle ne ressent rien pour moi... ce sont des paradoxes dont elle berce son dépit; elle se sent maîtrisée par son amour et elle ne veut pas en convenir.

„Mais ce domino... Peut-être est-elle jalouse de moi... Oui... maintenant je me souviens de lui avoir dit, il y a quelques jours, que j'irais à ce bal de la mi-carême. Tout ce qui s'est passé hier m'a empêché d'y aller. Ursule ignorait ces changements dans mes projets; elle aura voulu m'épier. Ces allures sournoises sont quelquefois assez dans son caractère.

„Combien je me réjouis de vous avoir écrit! Je me sens mieux et plus calme en terminant cette lettre qu'en la commençant. Je renais à l'espérance. Oui, plus j'y réfléchis, plus le silence obstiné qu'Ursule a gardé sur ses projets et sur la cause de sa tristesse me paraît d'un bon augure; elle aura craint peut-être de se laisser pénétrer en me répondant. Sa distraction affectée l'a servie à souhait.

„Après deux années d'une liaison souvent troublée par la jalousie et la froideur, je l'avoue, mais enfin suivie, on s'aban-

donne pas ainsi un homme sans lui donner une raison, n'est-ce pas? Après les immenses sacrifices que j'ai faits pour elle, ce serait ignoble, barbare, insensé ...

„Enfin, qui la forçait à revenir à Paris? Son mari était assez amoureux pour la reprendre, après la scène de Maran .. J'avais bien songé à un retour à ce mari... cette femme est si bizarre... Mais non, non... cela est impossible... Sans trop d'orgueil, je puis bien m'estimer fort au-dessus de M. Sécheria.

„Maintenant, je me souviens de certaines remarques qui ne m'avaient pas d'abord autant frappé: lorsque je me suis oublié envers elle jusqu'à l'outrage, je n'ai lu dans ses yeux ni colère ni haine. C'était une complète indifférence. Or Ursule est trop violente, trop fière, pour n'avoir pas ressenti vivement cette insulte. Une puissante raison l'a obligée de dissimuler; or quelle peut être cette raison, sinon l'intérêt que je lui inspirais? Mon emportement même n'était-il pas une preuve de mon amour?...

„Tenez, encore une fois, je ne puis vous dire combien je me félicite de vous avoir écrit et de vous écrire; en pensant ainsi tout haut et avec confiance, de raisonnements en raisonnements, de conséquence en conséquence, je suis parti d'une impression horriblement triste pour arriver à un espoir presque réalisé.

„Je ferme cette lettre en hâte, répondez-moi courrier par courrier, maudit paresseux, car mes trois premières lettres sont encore sans réponse. Je ne vous en veux pas trop pourtant, car vous jugerez mieux de la position par l'ensemble des faits. Votre longue expérience du monde, votre froid désabusement, votre impartialité dans tout ceci, et surtout votre esprit net et ferme vous permettront de tout apprécier clairement, de me donner des avis sérieux et surtout de me dire si vous pensez que je vois juste. Tout est là. Mon avenir dépend de cette dernière détermination d'Ursule. Elle m'a d'abord horriblement épouvanté; maintenant, au contraire, je la vois sous un jour si beau, qu'il fait rayonner à mes yeux mille adorables espérances.

„Vous allez me trouver bien lâche; mais, je vous en conjure, ne dissipez pas ces espérances sans me donner pour cela d'excellentes raisons, car vous me trouverez bien opiniâtre dans ce dernier espoir et. . . . . .

. . . . . .

„Quatre heures.

„Malédiction sur moi... et sur elle... Oh! sur elle! Je reçois à l'instant une lettre de Mlle de Maran. Ursule vient de quitter l'hôtel; on ne sait pas où elle est allée... elle a prévenu Mlle de Maran, par un billet, qu'elle ne la reverrait jamais... C'est horrible! Que faire? que faire?... Oh! mes pressentiments... oh! mes folles et stupides espérances... Maintenant je vois tout... mais je serai vengé. Répondez-moi... répondez-moi... Ah! je suis bien malheureux... Rage et enfer... je serai vengé!

„G. de Lancry.

CHAPITRE VI.

LE BAL MASQUÉ.

La lettre dans laquelle M. de Lancry apprenait à l'un de ses amis inconnus la brusque disparition d'Ursule, complétait par plusieurs traits frappants l'histoire de l'amour fatal de ma cousine et de mon mari.

Je terminai cette lecture lorsque M. de Rochegune entra chez moi. Je ne l'avais pas vu la veille; ayant passée ma journée à accomplir un pieux pélerinage avec Blondeau, j'étais restée seule le soir sous une influence mélancolique.

— Eh bien! me dit-il en me tendant la main, comment vous trouvez-vous? Hier avez-vous été courageuse?

— Courageuse?... oui, car je n'ai pas craint de me laisser

aller à tous les regrets que devait m'inspirer la pensée de l'excellent ami que nous avons perdu... Pourtant, faut-il vous l'avouer? au milieu de mon chagrin, il m'est venu une idée presque pénible, parce qu'elle ressemblait à de l'ingratitude.

— Comment cela?

— C'est que j'aurais peut-être pleuré davantage encore M. de Mortagne; si je ne vous avais pas connu.

— Je pourrais m'adresser le même reproche, Mathilde; mais je me rassure; aimer ce qu'aimait notre ami, protéger ce qu'il protégeait, ce n'est pas oublier, c'est être fidèle à son souvenir; seulement quelquefois je me dis tristement... qu'il eût été heureux et fier de notre bonheur!

— En lui... quel défenseur nous aurions eu, mon ami!

— En avons-nous donc besoin? notre amour n'est-il pas accepté par le monde, qui croit si peu aux sentiments purs et désintéressés... Notre amour... si vous saviez le charme de ces mots... car vous m'aimez... Mathilde... vous m'aimez...

— Oui... oh! oui, je vous aime... et je suis quelquefois à me demander par quelle transformation insensible cet amour a succédé à l'amitié profonde... presque respectueuse que j'avais pour vous.

— Écoutez, Mathilde... voulez vous me rendre très-heureux?

— Parlez... parlez...

— Eh bien, interrogez tout haut votre cœur, que je sache ce que vous éprouvez pour moi, aujourd'hui, à cette heure; bonnes ou mauvaises impressions, dites-moi tout avec la franchise la plus absolue; je vous ferai la même confidence.

— Je trouve cette idée charmante; j'aimerai beaucoup à constater ainsi, de temps à autre, la richesse de notre amour.

— Ce serait constater chaque fois l'augmentation de nos trésors, vrai plaisir de millionnaire.

— Et puis, j'y songe, mon ami, un jour peut-être, cette espèce de confession de cœur pourrait nous éclairer sur les dan-

gers que, par faiblesse ou fausse honte, nous voudrions peut-être ignorer... Et vous le savez, nous devons être pour nous-mêmes d'une implacable sévérité, en songeant à la noble garantie qui protége notre amour.

— Oui, des cœurs moins braves que les nôtres regretteraient presque la hauteur suprême où nous sommes ainsi placés, Mathilde. Mais il en est de certaines positions comme des royautés menacées... on ne peut les abdiquer sans ignominie: plus nous aurons à lutter, plus notre lutte sera honorable.

— Dites donc aussi plus notre bonheur sera grand. Tenez, le prince d'Héricourt racontait l'autre jour un trait qui m'a frappée. Je vous dirai tout à l'heure le rapprochement que j'en veux tirer. Chargé d'une mission d'autant plus difficile qu'il avait à défendre la meilleure des causes, il devait traiter avec des diplomates d'une habileté consommée; au lieu de ruser, il suivit simplement l'impulsion de son noble caractère, et fut d'une franchise véritablement si étourdissante, que ses adversaires furent complétement déroutés et que sa mission eut les plus heureux résultats: aussi, me disait-il que dans la vie une ligne irréprochable était non-seulement la plus honnête, mais la plus sûre, la plus avantageuse, et l'on pourrait même dire la plus habile, s'il était possible de faire le bien par calcul.

— C'est ce qu'il appelle la finesse des gens d'honneur, me dit M. de Rochegune en souriant. Je suis de son avis. Mais voyons l'application de cette généreuse théorie.

— Un moment encore... il faut d'abord que je vous prévienne qu'aujourd'hui j'ai disposé de vous.

— Vraiment? Quelle douce surprise...

— Il est trois heures; j'ai quelques emplettes à faire, il s'agit de bronzes anciens sur lesquels je voudrais avoir votre goût. Il fait un très beau temps, nous sortirons à pied; vous me donnerez le bras.

— C'est charmant; et ..

— Attendez, ce n'est pas tout encore... Ce soir, je vous retrouverai chez Mme de Richeville, où vous dînez comme moi; nous irons ensuite au concert avec elle, Emma, Mme de Semur, la duchesse de Grandval et son mari, puis nous reviendrons prendre le thé chez moi, car j'inaugure cette petite maison, et vous savez seul ce grand secret...

— Tenez, Mathilde, je vous avoue, à ma honte, que maintenant je suis presque indifférent à l'application de la théorie du bon prince.

— Il faut pourtant m'entendre encore. J'ai la plus grande envie de voir les tableaux de l'ancien musée; vous parlez peinture comme un poëte. Ce n'est pas une épigramme, c'est une louange, et je me fais une fête de faire cette excursion avec vous.

— Et moi donc! j'ai toujours pensé qu'il fallait être amoureux et aimé pour sentir toutes les beautés des chefs-d'œuvre de l'art; on les voit alors à travers je ne sais quel reflet d'or et de lumière qui les fait divinement resplendir... mais il nous faudra plusieurs jours pour tout admirer.

— Je l'espère bien, mon ami; car nous serons très-paresseux. Nous voyez-vous, mon bras appuyé sur le vôtre, longtemps arrêtés dans notre admiration devant un Raphaël ou un Titien? Quel texte inépuisable de longues et douces causeries!

— Votre esprit est si impressionnable, vous avez si éminemment le sentiment du beau!...

— Et vous, mon ami, je ne sais par quel charme vous trouvez toujours le secret de ramener tout à notre amour; je suis sûre que, dans nos bonnes promenades au musée, vous saurez me prouver que Titien, Véronèse ou Raphaël n'ont produit tant d'œuvres de génie que pour offrir des allusions à notre tendresse... Égoïste que vous êtes!

— Certes le génie donne à tous et à chacun, il répond à toutes les pensées comme Dieu répond à toutes les prières...

— Oh! vous ne serez pas embarrassé pour vous justifier; d'ailleurs, je crois que je vous aiderai moi-même... Maintenant, voici l'application de la théorie du prince d'Hérieourt. Croyez-vous que nous pourrions réaliser tant de charmants projets, vivre sans gêne et sans scrupule dans cette facile et adorable intimité de tous les jours, de tous les instants, si notre amour n'était pas tel qu'il est? Ah! mon ami, lui dis-je, ne pouvant retenir une larme de bonheur, il faut être femme pour sentir de quelle tendre, de quelle ineffable reconnaissance nous sommes pénétrées pour celui dont la délicatesse sait nous épargner la honte et le remords de l'amour!

— Et il faut être aimé par vous, Mathilde, pour comprendre qu'il est de célestes ravissements où l'âme semble s'exhaler dans une adoration passionnée; qu'il est enfin des jouissances à la fois si pures, et si vives, qu'elles fondent nos instincts terrestres dans l'extase ineffable où elles nous enlèvent... Oh! Mathilde... maintenant je crois... aux délices de l'union des âmes.

— Et puis ce qui me ravit encore dans notre amour, dis-je à M. de Rochegune, c'est qu'il ne peut être soumis aux phases, aux variations d'un amour ordinaire; dans la sphère élevée où il plane, il échappera toujours aux dangers de la satiété, de l'inconstance. Pourquoi ne durerait-il pas éternellement?

— Éternellement?... oui, Mathilde, éternellement, car vous avez dit vrai, il est dégagé de tout ce qui lui est ordinairement fatal ou mortel!... Vous avez dit vrai, la précieuse liberté dont nous jouissons est une magnifique récompense. Si vous saviez combien la vie ainsi passée près de vous me paraît belle, heureuse... si vous saviez tous les plans que je forme!

— Et moi donc, mon ami, vous n'avez pas d'idée de mes projets; quelquefois j'en suis confuse, tant ils enchaînent votre avenir!

— Cela vous regarde, Mathilde; cet avenir est à vous, je ne m'en mêle plus, et votre confusion...

— Ma confusion, c'est l'embarras des richesses; j'ai mille dessins, et je ne m'arrête à aucun. Vous ne savez pas tous les romans dont vous êtes le héros... Pourtant je me suis arrêtée pour cette année à un voyage d'Italie; nous le ferons avec Mme de Richeville. Le prince et la princesse d'Héricourt, en revenant de Goeritz, nous rejoindront à Florence.

M. de Rochegune me regarda d'un air très-surpris, puis il ajouta en souriant: — Au fait, pourquoi m'étonner?... Je ne désirais pas autre chose au monde; vous m'avez deviné, il n'y a rien que de très-naturel à cela.

— De très-naturel?

— Oui. Dussiez-vous vous moquer de ma métaphysique, je prétends que d'un sentiment pareil doivent naître des projets pareils: plus ce sentiment sera exalté, plus il sera concentré dans l'imagination, plus ces mystérieuses sympathies de volonté seront fréquentes et normales. Pardonnez-moi cet horrible mot.

— Je vous le pardonne en faveur de votre système; quoique très-fou, il me plaît beaucoup... Ainsi donc, mon voyage d'Italie?...

— M'enchante; songez donc... parcourir avec vous cette terre promise des arts.

— Peut-être même nous établirions-nous quelque temps dans ce pays... Un hiver à Naples ou à Rome... qu'en diriez-vous? Mme de Richeville serait ravie d'un pareil séjour.

— Je ne dis rien, Mathilde, je ne veux rien, je ne pense rien; vous avez ma vie, disposez-en...

— Eh bien! ainsi nous passons l'hiver à Naples, puis nous revenons de l'Italie par l'Allemagne, afin de voir les bords du Rhin dans toute leur parure printanière. Peut-être même nous arrêterions-nous quelque temps dans un des vieux châteaux qui dominent ce beau fleuve.

— Encore un de vos désirs, Mathilde, qui aurait le droit de me surprendre tant il m'est sympathique; la même idée

m'était venue; à mon retour de Rome, j'avais loué le château d'Arnesberg; il est situé dans une position ravissante, j'y ai passé trois mois... vous le reconnaîtrez, j'en suis sûr, vous l'avez si longtemps habité avec moi..: Mais voyez donc quel adorable avenir, Mathilde... quel bonheur de vivre avec vous dans cette intimité de voyage plus étroite encore, d'échanger chaque jour nos impressions, nos joies, nos rêveries, nos tristesses!

— Nos tristesses?

— Oui, car enfin le vœu de mon père aurait pu se réaliser...

— Soyez raisonnable, mon ami, ne devons-nous pas remercier Dieu du bonheur inespéré qu'il nous accorde?

— Oh! Mathilde, il n'y a pas d'amertume dans ce regret, c'est un regret plein de mélancolie. Figurez-vous un homme souverainement heureux sur la terre... mais rêvant le bonheur des cieux.

— Mais voyez un peu comme nous voilà loin de notre examen de cœur, je ne vous en tiens pas quitte.

— Voyons, Mathilde, que ressentez-vous pour moi à cette heure? Je vous écoute avec l'orgueilleux recueillement d'un poëte qui entend lire son œuvre .. car enfin votre amour est mon ouvrage.

Après quelques moments de réflexion, pendant lesquels je m'interrogeais sincèrement, je répondis à M. de Rochegune: — Il y a une différence très-grande entre ce que je ressentais pour vous, il y a quelque temps, et ce que je ressens maintenant... Je ne pourrais guère vous expliquer cela que par une comparaison. Nous parlions tout à l'heure de voyages, d'un château romantique situé sur les bords du Rhin, eh bien!... moi, touriste... qu'un site à la fois majestueux, pittoresque et charmant, me frappe d'admiration, ma pensée s'y repose avec bonheur, je me dis qu'il serait doux de passer sa vie au milieu de cette solitude animée par la vue des grands spectacles de la na-

ture; tout me séduit, les lignes sévères des montagnes, la fraîcheur des riantes prairies, la profondeur mystérieuse des ombrages, la pureté des eaux, l'aspect chevaleresque des hautes tourelles; j'admire... et cette contemplation n'est pas sans amertume, parce qu'il s'y joint une secrète envie... Mais que par un heureux caprice de la destinée toutes ces magnificences naturelles m'appartiennent... mais que j'aie la certitude de vivre à jamais dans cet Éden, alors mon admiration devient exclusive, alors ces beautés deviennent miennes, alors je m'en glorifie, je m'en pare, alors c'est MON château.

— Bonne et tendre Mathilde... puisse au moins la sûreté, la sécurité de cette possession... vous dédommager de toutes les magnificences qui manquent pour être digne de vous...

— Oh! ma sécurité est entière... mon ami... Ce n'est pas confiance déplacée; je ne serai jamais jalouse de vous, parce que vous ne pourrez jamais éprouver pour aucune femme le sentiment que vous éprouvez pour moi.

— Ni celui-là, ni aucun autre; je vous le jure.

— Mon ami, parlons de ce qui est probable et possible. Il est de ces vœux éternels qu'on ne peut exiger que d'une femme, et qu'une femme seule peut être certaine d'accomplir.

— Écoutez-moi, Mathilde, je ne veux rien exagérer. Non-seulement je vous parle avec sincérité! mais j'ai justement et heureusement à vous citer un fait à l'appui de ce que je vous dis.

— Vraiment? quel à-propos!

— Sérieusement, Mathilde, depuis que je sais que vous m'aimez, il n'y a plus pour moi d'autre femme que vous; vous êtes un point de comparaison auquel je ramène tout; et tout me devient indifférent. J'en ai la preuve, vous dis-je, une preuve toute récente.

— Quelle preuve? Voyons vite cette confidence, dis je en souriant, que je voie si je suis aussi peu jalouse que je le dis.

— Avant-hier, en sortant de chez Mme de Richeville, où nous

avions passé la soirée ensemble, je rentrai chez moi, je trouvai un billet à peu près conçu en ces termes:

„Une personne bien malheureuse, qui a quelques droits à votre pitié, vous supplie de lui accorder un moment d'entretien; mais les circonstances sont telles, que cette personne ne peut vous rencontrer que cette nuit... au bal de l'Opéra."

A ces mots de M. de Rochegune, je ne sais quelle folle, quelle funeste pensée me traversa l'esprit.

— M. de Lancry, dans la lettre que je venais de lire, parlait de reproches adressés à Ursule à propos du bal de la mi-carême où elle était allée secrètement; je m'imaginai que ma cousine était l'héroïne de l'aventure que M. de Rochegune allait me raconter.

Mon saisissement fut tel, que je m'écriai:

— Au bal de l'Opéra... dans la nuit d'avant-hier?

M. de Rochegune attribua cette exclamation à une autre cause.

— Cela vous semble étrange, Mathilde, mais vous oubliez que la nuit de jeudi à vendredi était la nuit de la mi-carême. Je trouvai ce rendez-vous assez étrange; mon premier mouvement fut de n'y pas aller; mais je me ravisai en réfléchissant qu'après tout une véritable infortune n'osait peut-être se révéler à moi qu'à l'abri de ce masque de fête; j'oubliais de vous dire qu'on devait m'attendre devant l'horloge, depuis minuit jusqu'à quatre heurs du matin. Cette preuve de patience opiniâtre confirma presque mes soupçons; j'allai donc à ce bal; malheureusement pour ce rendez-vous, je fus pris en entrant par Mme de Longpré, que je ne reconnus qu'au bout d'un quart d'heure de conversation, puis par une autre femme très-gaie, très-moqueuse, que je n'ai pu reconnaître et dont le babil m'aurait beaucoup amusé si je n'avais pas songé que peut-être j'étais attendu avec anxiété; enfin j'arrivai devant l'horloge, deux heures et demi sonnaient.

— Eh bien! dis-je à M. de Rochegune en tâchant de sourire pour cacher mon anxiété.

— Eh bien! je vis debout, au pied de l'horloge, une femme en domino de satin noir. Sa tête était baissée sur sa poitrine. Sans doute absorbée par une méditation profonde, elle ne m'aperçut pas. Voulant voir si cette personne était bien celle que je devais rencontrer, je m'approchai d'elle et lui dis: „Si vous attendez quelqu'un, madame, celui-là est à la fois bien heureux et bien coupable.“ Mon domino tressaillit, releva vivement la tête, et me dit d'une voix émue: Monsieur, je vous en prie, sortons du foyer. Il y avait beaucoup de monde, nous restâmes quelques minutes avant de pouvoir traverser une foule épaisse dont les oscillations me rapprochèrent parfois assez de cette femme inconnue pour que, lui donnant le bras, je pusse sentir son cœur battre avec une force qui décelait une violente agitation.

— Et cette femme était-elle grande?

— Un peu plus grande que vous, Mathilde, très-mince, et elle me parut avoir une taille charmante. Pour échapper à la foule, nous montâmes dans le corridor des secondes loges. Cette femme était toute tremblante. Je lui proposai de s'asseoir. Non, non, s'écria-t-elle d'une voix émue, en me serrant le bras avec un tressaillement convulsif, c'est la première fois que je puis m'appuyer sur ce noble bras... Ce sera aussi la dernière... Marchons, je vous en prie, marchons...

— Mais enfin cette femme, que vous dit-elle? que voulait-elle?

— Me parler de vous.

— De moi?

— Avec une admiration profonde.

— Elle voulait vous parler de moi, de moi, de moi? m'écriai-je, toujours persuadée que ce domino mystérieux n'était autre qu'Ursule.

— Oui, me parler de vous, Mathilde, et dans des termes que je lui enviais. Jamais votre cœur, votre esprit, vos malheurs, n'ont été appréciés, n'ont été vantés avec une éloquence plus touchante. J'étais dans le ravissement en écoutant cette femme inconnue; j'étais séduit par l'admiration passionnée avec laquelle elle me parlait de notre amour, de notre bonheur. Vraiment, Mathilde, pour comprendre l'élévation de ces sentiments, il fallait qu'elle fût presque capable de les éprouver...

— Vous croyez, mon ami?...

— Je n'en doute pas. Que vous dirai-je? une fois cet entretien commencé, pour ainsi dire, sous l'invocation, sous le charme de votre nom, je vis avec chagrin arriver le moment de le terminer. Jamais je n'ai rencontré un esprit plus vif, plus prompt, plus incisif. Après l'admiration de notre amour vinrent les sarcasmes contre les gens qui l'enviaient. Ou je me trompe beaucoup, ou cette femme est douée d'un caractère d'une rare énergie, car, par un étrange contraste, autant, lorsqu'il était question de vous et de moi, sa voix était douce, pénétrante, autant elle était impérieuse et âpre, lorsqu'il s'agissait de nos ennemis ou de nos envieux. Je n'oublierai de ma vie le portrait qu'elle a fait de votre mari et de votre infernale cousine.

— Elle vous a parlé d'Ursule?... m'écriai-je,

— Oh! bien longuement, et avec quelle verve d'indignation! avec quel mépris! Elle et M. de Lancry ont été immolés sans pitié. Votre cousine a peut-être encore été plus maltraitée que votre mari; notre amie inconnue semblait prendre une joie cruelle à flétrir la honteuse conduite de cette femme. Son esprit satirique s'est aussi cruellement exercé sur Mlle de Maran, et tout cela avec un entrain, un brillant, une puissance qui me confondaient... Autrefois, et c'est là où j'en veux arriver, Mathilde, autrefois j'aurais eu la tête tournée de cette inconnue, j'aurais été fou de cet esprit audacieux, presque cynique, lorsqu'il s'agissait d'attaquer le vice et la bassesse; rempli de charme et de

sensibilité, lorsqu'il voulait louer ce qui était noble et beau. Eh bien! ces contrastes si remarquables dans cette femme m'ont beaucoup frappé dans le moment; mais il m'ont laissé depuis fort peu curieux et fort indifférent, tandis qu'autrefois, je vous le répète, j'aurais tout fait pour pénétrer le caractère réel de cette créature mystérieuse... Mais c'est tout simple, Mathilde, tout ce qui n'est pas vous m'est antipathique; vous m'avez rendu très-difficile; vous avez, si cela se peut dire, épuré, divinisé mon goût et mon cœur. Oui, à cette heure, je suis comme ces fanatiques de l'art qui ne peuvent détourner leurs yeux du type auguste et idéal que nous a légué l'antiquité; une fois arrivé à cette religion du beau, une fois habitué à le contempler dans sa majestueuse sérénité, à l'adorer dans sa grandeur, à l'aimer dans sa simplicité, on prend en dégoût, en aversion, la fantaisie, le caprice, le joli, le maniéré, enfin on déteste tout ce qui diffère de cette magnifique unité qui semble procéder de Dieu .. Vous voyez, Mathilde... si j'avais raison de vous dire que ce qui n'était pas vous n'existait pas...

— Et cette femme, la croyez-vous belle et jeune?

— Belle, je ne sais, mais jeune, la fraîcheur de sa voix, la finesse de sa taille, la souplesse de sa démarche me portent à le croire... Que dis-je, je n'en doute pas, j'oubliais que j'ai vu sa main nue, et si je n'avais vu la vôtre, j'aurais trouvé la sienne la plus jolie du monde; mais du moins sa blancheur, ses contours ronds et polis annonçaient certainement la jeunesse.

— Et comment finit cet entretien? Que voulait-elle enfin cette femme?

— Avoir, me dit-elle, la seule conversation qu'il lui fût possible d'avoir avec moi, juger par elle-même si ce qu'on lui disait de moi était vrai... et m'exprimer les vœux qu'elle faisait pour notre bonheur. Et puis enfin... Mais vous allez vous moquer de moi et de mon inconnue... et vous aurez bien raison...

— Dites, dites, je vous en prie.

— D'abord, Mathilde, je dois vous prévenir que j'ai été surpris... D'honneur, je ne m'attendais à rien moins qu'à cette preuve plus que bizarre de son admiration.

— Dites, dites, je vous assure, mon ami, que je ne me moquerai pas de vous.

— Eh bien! au moment de me quitter, cette femme singulière me tendit cordialement sa main; je la pris... Alors... Mais en vérité, il est aussi ridicule de raconter cette niaiserie que de la commettre.

— Je veux tout savoir.

— Préparez-vous donc à rire. Eh bien! alors mon inconnue porta ma main à ses lèvres sous la barbe de son masque avec un mouvement de soumission craintive, de servilité passionnée... qui me confondit de surprise... Elle avait la tête baissée, une larme tomba sur ma main, et mon domino disparut brusquement dans la foule."

. . . . . .

— Sous un prétexte frivole, je remis au lendemain la promenade que je devais faire ce jour-là avec M. de Rochegune, et je restai seule.

CHAPITRE XII.

LE RÉVEIL.

J'avais été sur le point d'apprendre à M. de Rochegune quel était le mystérieux domino qu'il avait rencontré à l'Opéra; mais craignant d'agir légèrement, je voulus me réserver le temps de la réflexion.

Je connaissais le cœur et le caractère de M. de Rochegune; il devait éprouver pour Ursule autant de mépris que d'aversion; pourtant la séduction de cette femme était puissante,... j'en avais des preuves fatales.

En amenant adroitement mon éloge, elle avait su d'abord se faire écouter favorablement de M. de Rochegune, lui plaire, l'intéresser, exciter vivement sa curiosité, l'entraîner... je n'étais pas sûre d'effacer toutes ces impressions, en lui nommant ma cousine; en ne la lui nommant pas, il oublierait peut-être cette mystérieuse entrevue.

Dans sa lettre à un ami inconnu, M. de Lancry parlait de la sombre tristesse qui accablait Ursule depuis quelque temps, du changement extraordinaire qui s'était opéré dans les habitudes de cette femme.

Elle, jusqu'alors si insouciante, si légère, était résolue, disait-il, à quitter le joyeux et brillant hôtel de Maran et elle avait accompli cette résolution.

En rapprochant ces faits de l'aventure du bal de l'Opéra, je me demandais si une passion violente, impérieuse pour M. de Rochegune, qu'elle connaissait de vue, et dont tout le monde parlait, n'avait pas envahi l'âme d'Ursule...

Je me rappelais ce passage de sa insolente lettre à mon mari, où elle lui peignait avec une si brûlante éloquence l'amour qu'elle devait peut-être ressentir un jour pour l'homme qui la dominerait despotiquement.

Enfin, cette femme m'avait déjà frappée dans de bien chères affections; ne pouvait-elle pas persévérer dans sa haine et vouloir me frapper encore?

Je ne pouvais douter de M. de Rochegune, je ne me rabaissais pas par une fausse modestie; mais... je pressentais vaguement quelque nouveau malheur, quelque coup inattendu...

Je ne me trompais pas, ce malheur arriva, ce coup me fut porté... sinon par Ursule, du moins par son influence, comme si cette influence devait toujours m'être funeste.

Ce qui me reste à avouer est d'une analyse si délicate, d'une psychologie si déliée, qu'il ma fallu bien longuement interroger mes souvenirs les plus intimes pour renouer ces fils presque in-

inévitables qui aboutissent cependant à l'un des plus importants, à l'un des plus douloureux incidents de ma vie.

Je me suis promis de tout dire, honteuses faiblesses ou lâches erreurs; je ne faillirai pas devant un aveu, si pénible qu'il soit, devant une explication, si étrange qu'elle paraisse.

Sait-on ce qui me frappa le plus dans l'entrevue d'Ursule et de M. de Rochegune? Sait-on ce qui me fit ressentir une commotion profonde, inconnue? Sait on ce qui domina toutes mes pensées, ce qui me bouleversa tout à coup? Sait-on enfin ce qui causa la première honte qui me soit montée au cœur? Qui me fit douter de moi, de mon courage, de ma vertu, de mes droits à la haute estime dont on m'entourait? Le sait-on?

... Ce fut le baiser qu'Ursule donna sur la main de M. de Rochegune...

Cela paraît fou, impossible, cela est misérable, je le sais, car à ce moment encore, où j'écris ces lignes dans la solitude, je baisse les yeux comme si mon trouble et ma confusion éclataient à tous les regards...

Oui... lorsque M. de Rochegune parla de ce baiser... mes joues s'empourprèrent, je ressentis comme un choc électrique; une émotion inconnue, à la fois ardente et douloureuse, me causa je ne sais quel frémissement de colère... tout mon sang reflua vers mon cœur... Malgré moi, tandis que M. de Rochegune parlait... mes regards ne purent se détacher de sa main... comme s'ils y eussent cherché avec angoisse le trace du baiser de flamme que lui avait donné Ursule.

Pour la première fois, je m'aperçus... ou plutôt je me plus à remarquer que cette main était d'une beauté parfaite... Pour la première fois, j'éprouvai un mouvement de jalousie cruelle dont je n'osais entrevoir ni la source ni les conséquences.

Tel puéril que soit ce ressentiment, il m'épouvantait comme symptôme.

Si mon amour avait été aussi pur, aussi éthéré qu'il le paraît

sait, ce baiser m'eût été presque indifférent. Cette nouvelle preuve du cynisme d'Ursule m'eût peut-être indignée... elle ne m'aurait jamais troublée...

Hélas! je ne veux pas dire que sans cette circonstance de l'entrevue de M. de Rochegune et d'Ursule, j'aurais pour toujours échappé à ces émotions.

Peut-être n'avais-je fait que devancer ce moment fatal où je devais reconnaître la vanité de mes nobles desseins, la faiblesse de mon caractère, l'irrésistible puissance d'un amour coupable... mais je le jure par tout ce que j'ai souffert, ce fut pour moi une cruelle révélation que celle-là.

Ceux qui ont longtemps orgueilleusement compté sur eux-mêmes, sur la solidité, sur l'élévation de leurs principes, qui les mettaient si au-dessus du vulgaire, ceux-là comprendront mon chagrin.

Je ne m'abusais-pas. De même qu'il suffit d'une étincelle pour allumer un incendie, il suffit de cette impression pour m'éclairer tout à fait sur la nature de mon amour.

Quelle serait donc ma vie désormais?

Si j'étais assez courageuse pour résister à ce penchant, ainsi devenu criminel, que de luttes, que de douleurs cachées, que de larmes brûlantes, honteuses, dévorées en silence... Quel supplice de chaque moment ne m'imposerait pas alors cette intimité jusque-là si facile! Quelle contrainte! veiller, veiller sans cesse sur ce malheureux secret, qu'une inflexion de voix, qu'un regard pourraient trahir.

Flétrir, dénaturer par la crainte, par la réserve, cette affection jusqu'alors si confiante, si loyale et si sainte!...

Et puis, pour comble d'amertume et de misère, avoir été la première sans doute à profaner cet amour par la pensée... et le laisser soupçonner peut-être... Oh! non, non, m'écriai-je, plutôt mille fois la mort que ce dernier terme de l'abaissement...

Et si j'étais assez malheureuse pour succomber, non-seulement je justifiais l'abandon de mon mari, mais j'abusais ignominieusement de la plus vénérable protection.

Seule, abandonnée, brisée par le désespoir, en butte aux plus odieuses calomnies, des amis étaient venus à moi, m'avaient généreusement tendu la main, m'avaient défendue, entourée de soins, de dévouement; bien plus, prenant en pitié mes malheurs passés, voyant la préférence que j'accordais à un homme digne de moi, ces amis m'avaient dit: „Vous avez bien souffert, votre cœur a été déchiré; mais courage, espérez des jours meilleurs; pour vous, si longtemps privée d'affections, ce n'est pas assez de la tendre amitié que nous vous témoignons, un sentiment plus vif, mais aussi pur qu'il est ardent, remplira votre vie, nous avons en vous et en l'homme que vous aimez une foi si entière que nous prendrons avec fierté ce noble amour sous notre sauvegarde."

Et moi, moi, indigne de ce rôle, unique peut-être dans les fastes du monde, je serais assez infâme pour abuser de cette sublime confiance! A l'abri de ces austères garanties, j'aurais la lâcheté de cacher un amour coupable!

Grand Dieu!... ne serait-ce donc pas me rabaisser encore au-dessous d'Ursule? Elle a au moins maintenu l'effrayant courage de ses fautes; elle foule aux pieds les lois du monde, mais elle brave les vengeances du monde, tandis que moi j'y échapperais par l'hypocrisie la plus odieuse... Non, non, m'écriai-je encore, plutôt mille fois la mort que ce dernier terme d'abaissement!

Tel était pourtant l'avenir que m'avait fait une seule pensée, brûlante et rapide comme la foudre...

D'abord je me révoltai contre ces idées, je voulus les chasser de mon esprit; elles revinrent incessantes, implacables. Je ne pouvais m'empêcher de songer aux traits de M. de Rochegune, aux grâces de sa personne, moi qui jusqu'alors avais été indiffé-

rente, ou plutôt inattentive à ces avantages, moi qui n'avais admiré en lui que son caractère, que ses grandes qualités.

Encore à cette heure je suis à comprendre comment le léger incident que j'ai cité pouvait causer en moi un tel bouleversement; il fallait qu'à mon insu j'eusse depuis longtemps le germe de ces pensées, et qu'il n'attendit que le moment d'éclore...

Oh! je ne saurais dire mon effroi en contemplant l'avenir, mes sombres prévisions, mes vagues épouvantes.

Il faut tout avouer... hélas! dans mon désespoir, je regrettai d'être si haut placée dans l'opinion du monde! je ne pouvais en déchoir sans paraître doublement coupable.

Oui, quelquefois j'ambitionnais la condition commune; si j'avais failli à mes devoirs, le monde, disais-je, n'aurait pas été pour moi plus intolérant que pour tant d'autres femmes, l'odieuse conduite de mon mari m'eût encore excusée.

Que faire, me disais-je, que faire? Fuir.. abandonner ce que j'aime... mais c'est m'isoler encore, mais c'est me vouer encore aux larmes, au désespoir... Non, non, je suis lasse de souffrir, et puis quitter des amis si bons, si dévoués, et puis enfin le quitter, lui... lui... car je l'aime... je sens que je l'aime avec passion... avec idolâtrie...

Hélas! en était-il donc de cet amour comme de tous les amours dont l'irrésistible puissance se révèle aux premiers chagrins?...

Pour la première fois il me coûtait des larmes... pour la première fois j'en reconnaissais toute l'immensité. . . . . .

. . . . . .

J'attendais avec une anxiété cruelle le moment de vérifier si mes alarmes étaient fondées. Peut-être mon imagination avait-elle exagéré mes ressentiments.

Si, lors de ma première entrevue avec M. de Rochegune, je

ne m'apercevais d'aucun changement dans mes impressions; je devais être rassurée.

Vers les six heures, je montai chez Mme de Richeville; M. de Rochegune y dînait avec moi ce jour-là, et nous devions aller ensuite au concert.

— Eh bien! ma chère Mathilde, me dit la duchesse, vous avez profité de cette belle journée de froid pour aller faire vos emplettes. Que pense M. de Rochegune de ces bronzes anciens? Il est si connaisseur que j'aurais une foi aveugle dans son goût.

Pour la première fois je me sentis rougir en parlant de lui...

Je tâchai de répondre d'une voix ferme:

— Je ne suis pas sortie; j'ai eu un peu de migraine.

Mme de Richeville sourit, me menaça du doigt et me dit:

— Oh! la paresseuse! elle se sera oubliée au coin de son feu à causer avec son ami, et les bronzes auront été sacrifiés.

— Mais non, je vous assure... je...

— Entre nous, vous avez bien raison; il est si difficile de s'arracher au charme d'une tendre causerie... Ah çà! j'espère que vous ne l'avez pas retenu trop tard?... Le concert commence par une symphonie de Beethoven que je voudrais bien ne pas perdre...

— M. de Rochegune m'a quittée de très-bonne heure...

— Il fallait donc qu'il eût quelque bien grand intérêt pour ne pas finir, selon son habitude, sa matinée avec vous... En vérité, ma chère Mathilde, quelquefois je crois rêver en pensant qu'une telle intimité existe entre une femme de vingt ans et un homme de trente, sans que les médisants osent dire un seul mot, car le monde a cela de bon qu'il s'enthousiasme de tout ce qui est nouveau; aussi je ne répondrais pas que vos imitateurs fussent aussi heureux que vous... sans compter qu'il serait très-difficile de trouver deux personnes qui réunissent les garanties

que vous et M. de Rochegune pouvez opposer aux calomnies ordinaires.

Ces paroles de Mme de Richeville qui, la veille, m'eussent été, comme toujours, très-agréables, m'embarrassèrent et me firent de nouveau rougir; heureusement pour moi, Mme de Richeville changea le sujet de l'entretien, et ne s'aperçut pas de mon émotion.

— Ah! les hommes de cœur et d'honneur sont si rares! reprit-elle, je ne puis m'empêcher de faire cette réflexion, quand je songe qu'un jour il faudra marier Emma...

— Qu'avez-vous à craindre, mon amie? Que lui manque-t-il pour trouver un homme digne d'elle?

— Si l'amour maternel ne m'aveugle pas, il ne lui manque rien; mais hélas! ma chère, mériter, est-ce obtenir?

— Pensez donc combien elle est belle, et merveilleusement douée!

— Oui, mais sa naissance? dit la duchesse en soupirant. Je serai sans doute forcée de lui chercher un mari dans une classe au-dessous de la nôtre. Cette crainte ne vient pas de mon orgueil, mais de ma tendresse; il y a mille délicatesses de savoir-vivre pour ainsi dire traditionnelles et presque générales dans notre monde, qui se trouvent bien rarement ailleurs. Or plus le caractère d'Emma se développe... plus je reconnais qu'il lui serait impossible de supporter certaines manières, certaines façons; oui... je suis presque fachée qu'elle soit d'une susceptibilité si impressionnable; c'est une véritable sensitive... Mais puisque nous parlons de cette chère enfant... il faut que je vous dise une chose que je vous ai tue jusqu'ici.

Je regardai Mme de Richeville avec étonnement.

— Probablement je me serai trompée, reprit-elle, puisque la remarque que j'ai faite ne vous a pas frappée... vous qu'elle intéresse particulièrement.

— Moi? Expliquez-vous, je vous en prie.

— Eh bien! continua Mme de Richeville avec une légère hésitation, ne vous êtes-vous aperçue depuis quelque temps, d'aucun changement dans la conduite d'Emma envers vous?

— Non, en vérité; ou plutôt si, si, il m'a semblé qu'elle redoublait de soins et de prévenances... Bien plus, j'avais oublié de vous parler de cet enfantillage qui prouve encore son tendre attachement: il y a huit à dix jours, la voyant rêveuse comme elle l'est souvent maintenant, je lui dis: Emma, à quoi pensez-vous? — Je pense que je voudrais m'appeler Mathilde comme vous, me répondit-elle. — Pourquoi cela? Le nom d'Emma n'est-il pas charmant? — Oui, mais je préfère celui de Mathilde. — Mais encore, repris-je, pour quelle raison? — Je le préfère parce qu'il est le vôtre. Je crois qu'en effet cette chère enfant ressent cette préférence... puisqu'elle le dit, car cette âme angélique n'a jamais, je ne dirai pas menti, mais seulement hésité dans sa sincérité.

— Vous avez raison, Mathilde, je l'ai bien étudiée, la franchise est chez elle involontaire, spontanée, ce qui m'a expliqué beaucoup de ses bizarreries apparentes; oui, Emma sait si peu feindre, elle a un tel besoin d'expansion, qu'elle révèle ses idées à mesure qu'elles lui viennent, et sans savoir même le but où elles tendent. En un mot, cette chère enfant ressent pour ainsi dire tout haut. Et la cause et la tendance de ces ressentiments lui échappent souvent... Quelquefois je crains que cette singulière disposition ne soit une faiblesse de jugement...

— Pouvez-vous croire cela, lorsqu'au contraire Emma vous étonne, vous et nos amis, par sa prodigieuse facilité à tout apprendre, par la grâce charmante de ses réponses? Non, je trouve, moi, qui ai souvent, hélas! abusé de l'analyse, je trouve qu'il n'y a qu'une âme d'une pureté angélique, d'une candeur exquise, presque idéale, qui puisse dévoiler ainsi sans crainte et sans examen les impressions qu'elle reçoit... parce que son instinct lui dit que ses impressions ne peuvent être que nobles et

généreuses... Vraiment, ne trouvez-vous pas au contraire beaucoup de grandeur dans un esprit qui souvent dédaigne de se demander le pourquoi et le terme de ses pensées?

— Oui, vous avez raison, vous me rassurez, votre cœur la devine; vous l'aimez comme une sœur, et la pauvre enfant vous a voué les mêmes sentiments; vous ne sauriez croire l'espèce de culte qu'elle a pour vous. Elle m'a priée de la laisser vous imiter, c'est-à-dire de se coiffer elle-même et de la même manière que vous; cela ne m'a pas surprise; votre coiffure vous sied à ravir. Elle m'a aussi demandé d'être mise comme vous, autant que cela pouvait s'accorder avec sa position de jeune personne.

— Chère Emma! elle m'aime tant, vous l'avez habituée à s'exagérer si follement ce que vous appelez mes avantages, que, dans sa naïveté, elle ne croit pouvoir mieux me prouver son admiration qu'en m'imitant.

— Vous avez peut-être raison, ma chère Mathilde; pourtant il y a une chose qui m'a frappée... c'est...

A ce moment Emma entra dans le salon...

Mme de Richeville me fit signe de rester attentive.

CHAPITRE XIII.

LE CONCERT.

Emma s'approcha de Mme de Richeville, qui la baisa au front... puis, selon son habitude, après avoir embrassé sa mère, elle vint vers moi; mais tout à coup elle s'arrêta comme frappée d'une réflexion subite; son charmant visage et son cou d'albâtre se colorèrent d'un rose vif; elle attacha un moment sur moi ses grands yeux avec une expression indéfinissable, puis les abaissa sous leurs longues paupières, tandis que sa figure se nuançait d'un carmin plus vif encore.

Sa mère me fit un signe comme pour me dire d'examiner Emma.

Celle-ci, après un moment de silence, posa ses deux mains sur son cœur, et dit avec un accent de candeur charmante:

— Mon Dieu! comme mon cœur bat... Et elle ajouta en regardant sa mère: — Je ne sais pourquoi je ne puis maintenant m'empêcher de rougir en voyant Mme de Lancry; je me sens si émue que j'hésite un moment avant que de l'embrasser.

Et, comme si elle eût triomphé d'une lutte intérieure, qui se peignit par une sorte de contraction de ses traits, elle me sauta au cou, en me disant avec une grâce enchanteresse:

— Ah! heureusement cela passe... mais pendant un moment cela fait bien mal.

Mme de Richeville me jeta un nouveau coup d'œil, et dit à Emma.

— Mais enfin, mon enfant, qu'éprouvez-vous? pourquoi ce mouvement?

— Je ne sais, reprit-elle en secouant sa jolie tête d'un air d'innocence angélique; j'arrive toute joyeuse; mais tout à coup, à l'aspect de Mme de Lancry, mon cœur bat, se serre douloureusement... mais cette impression s'évanouit bien vite, et tout mon bonheur revient en l'embrassant.

Et Emma m'embrassa de nouveau.

— Eh! depuis quand, chère enfant, éprouvez-vous cela? lui dis-je en pressant ses mains dans les miennes.

— Je ne sais; cela est venu peu à peu. Et ce que je ne comprends pas, c'est que chaque jour ma peine et mon plaisir augmentent. Et encore, non, ajouta-t-elle en ayant l'air de s'interroger, non... c'est plus que du plaisir que j'éprouve après l'instant de peine que votre présence m'a causé...

— Qu'est-ce donc? lui demanda sa mère, comme moi intéressé au dernier point.

— C'est, dit-elle en hésitant, c'est comme la conscience d'une

bonne action que j'aurais faite... c'est comme si j'avais triomphé d'une méchante pensée.

— Mais cette pensée méchante... quelle est-elle ? lui dis-je

— Je ne sais, je crois que je n'en ai jamais eu, me répondit-elle; mais il me semble que cela doit faire le même mal.

Mme de Richeville et moi nous nous regardâmes en silence.

On annonça successivement Mme de Semur, le duc et la duchesse de Grandval.

La conversation se généralisa, on n'attendait plus que M. de Rochegune.

Il arriva bientôt.

Après avoir serré la main de Mme de Richeville, il vint à moi; involontairement et contre mon habitude, mon premier mouvement fut de refuser la main qu'il me tendait; voyant son étonnement, je me hâtai de la lui donner...

Je ne sais s'il la trouva brûlante ou glacée, je ne sais s'il s'aperçut de ma rougeur et du léger tressaillement qui m'agitait, je ne sais s'il devina l'émotion dont j'étais navrée; mais il garda ma main dans la sienne une seconde de plus peut-être qu'il n'était convenable de la garder, je la retirai brusquement.

— Comment vous trouvez-vous ? votre migraine est-elle passée ? me dit-il avec intérêt.

— Je vous remercie mille fois, monsieur, je souffre toujours un peu.

Ma réponse causa un nouvel étonnement à M. de Rochegune, notre familiarité était si ouvertement avouée dans le très-petit cercle de Mme de Richeville, que je ne lui disais jamais : Monsieur. Il ne me disait non plus jamais : Madame.

Pour la première fois, je fus confuse de cette preuve d'intimité. On annonça à la duchesse qu'elle était servie, M. de Grandval offrit son bras à Mme de Richeville, comme étant plus âgé que M. de Rochegune; celui-ci m'offrit le sien, je lui dis tout bas presque d'un ton de reproche :

— Et Mme de Semur?

Il était trop tard, Mme de Semur passant devant nous, avait pris gaiement le bras d'Emma.

Maintenant que je me rappelle une à une toutes ces maladresses, ou plutôt tous ces aveux involontaires, je ne puis que les attribuer à mon trouble cruel, à mon manque absolu de dissimulation. Sans me croire coupable, j'avais déjà perdu la sérénité de ma conscience; je répugnais à jouir des doux privilèges dont je me sentais alors moins digne.

Si la réflexion ne m'eût pas bien vite convaincue de la portée de mes imprudences, l'expression des traits de M. de Rochegune, l'inflexion de sa voix (il était placé à côté de moi à table), m'en eussent avertie.

— Mon Dieu, qu'avez-vous donc depuis tantôt? me dit-il d'un air doux et triste.

Ces paroles me rappelant à moi-même, pour la première fois, je compris la nécessité de feindre; à tout hasard, quitte à trouver plus tard le moyen de justifier ma réponse, je répondis en souriant à M. de Rochegune:

— Je n'ai rien, c'est un enfantillage que je vous expliquerai, et puis je souffre encore un peu de ma migraine, mais je sens que cela va se passer....

Rassuré par ces mots, M. de Rochegune se mêla à la conversation avec son entrain ordinaire, je me remis tout à fait.

Ce qui me parut seulement singulier, ce fut de rencontrer plusieurs fois le regard d'Emma, qui semblait vouloir lire jusqu'au fond de ma pensée.

D'abord, je soutins ce regard en souriant; mais sa physionomie resta impassible comme un masque de marbre, et son coup d'œil devint d'une fixité si pénétrante que je finis par en ressentir du malaise et par l'éviter.

Je fus sur le point de faiblir encore, croyant follement qu'Emma devinait les pensées qui m'agitaient; mais par un nouvel effort,

par un nouvel élan de volonté, je m'élevai au-dessus de ces préoccupations.

Puis, à ce mouvement de contrainte succéda je ne sais quel entraînement auquel je ne pus résister: au lieu d'avoir honte de l'émotion que j'éprouvais auprès de M. de Rochegune, je m'y livrai aveuglément, je sentis sur mes joues une légère chaleur fébrile, ma réserve se dissipa complétement, je devins très-causante, et plusieurs fois Mme de Richeville et nos amis s'exclamèrent sur ma gaieté, qui m'étonnait moi-même.

Le dîner fut très-amusant. Presque aussitôt nous partîmes pour le concert, j'acceptai, cette fois, très-bravement le bras de M. de Rochegune

Je pris une résolution violente, je voulais faire une épreuve décisive pendant cette soirée tout entière passée auprès de M. de Rochegune; je ne changeai rien à mes habitudes de familiarité. Je ne voulais me refuser à aucune des nouvelles impressions que je pourrais éprouver près de lui.

Une fois bien convaincue que mes craintes étaient fondées, je prendrais fermement une détermination.

Nous arrivâmes au concert.

J'étais placée au premier rang entre Mme de Richeville et Mme de Grandval, les hommes de notre société étaient derrière nous.

Je ne sais si mes émotions, combattues, refoulées, jointes à l'espèce d'irritation nerveuse dans laquelle je me trouvais, me prédisposèrent mieux que jamais aux jouissances de la musique; mais j'éprouvai d'ineffables ravissements, et mon âme enivrée se noya dans les flots d'harmonie qui me transportaient.

Je me souviens surtout d'un moment où, par une bizarre coïncidence, tout concourut à m'exalter encore.

Rubini chantait délicieusement son air de la Somnambule; Mme de Richeville, par un mouvement d'admiration involontaire, m'avait saisi la main en me disant:

— Mon Dieu ! que cela est sublime !...

Derrière moi était placé M. de Rochegune; il s'était un peu avancé pour mieux entendre Rubini; son souffle léger effleurait mon épaule nue, et coulait dans les boucles de mes cheveux que je sentais tressaillir... enfin en écoutant ces chants si adorablement passionnés, j'aspirais le parfum pénétrant d'un magnifique bouquet de roses et de stéphanotis, don chéri d'une main bien chère.

Non, non, de ma vie je n'oublierai ce moment de bonheur si complet... avoir à ses côtés sa meilleure amie, sentir près de soi l'homme que l'on adore, être bercée par des accents enchanteurs en s'enivrant de la senteur embaumée des fleurs qu'un amant vous a données... n'est-ce pas absorber l'ivresse du plaisir par tous les sens?

Je ne reculerai devant aucun aveu, je l'ai dit.

Je reconnus avec une sorte de voluptueuse angoisse que jusqu'alors je n'avais rien ressenti de semblable. Jamais la présence de M. de Rochegune ne m'avait aussi violemment agitée, aussi délicieusement émue. Je reconnus enfin que le changement qui s'était opéré dans mon amour, changement si coupable qu'il fût, donnait à toutes mes impressions, naguère si douces et si sereines, je ne sais quel mordant à la fois amer et brûlant qui me charmait et m'épouvantait à la fois...

Enfin, à ce moment, moi toujours si peu glorieuse, je me sentis orgueilleusement belle; il fallut que ma physionomie me trahit; car après le morceau de Rubini, m'étant, ainsi que Mme de Richeville, retournée du côté de M. de Rochegune, la duchesse me contempla un instant en silence, puis elle dit à voix basse à notre ami:

— Mais regardez donc Mathilde... jamais je ne l'ai vue si jolie...

Lui, attacha ses yeux sur les miens d'un air à la fois étonné...

ravi; il tressaillit légèrement, et, par un signe de tête expressif, témoigna qu'il partageait l'admiration de Mme de Richeville.

— Vraiment, dis-je tout bas à celle-ci, vous me trouvez jolie?... Eh bien! je serais ravie que cela fût, ajoutai-je en regardant fixement M. de Rochegune, je n'aurai jamais été plus heureuse d'être belle...

M. de Rochegune me regarda aussi fixement pendant une seconde...

Il est impossible de dire la puissance électrique de ce regard qui remua jusqu'aux dernières fibres de mon cœur... dans un espace qui échappe à la pensée, je ressentis des enivrements, des défaillances, des extases, des épouvantes qui m'arrachèrent au présent, au passé, à l'avenir... enfin, dans ce regard d'une seconde qui répondait au mien... je vis s'allumer tout à coup les feux de la passion la plus ardente...

Le concert continua.

M. de Rochegune retomba comme accablé en appuyant son front dans ses deux mains; plusieurs fois je détournai un peu la tête pour l'apercevoir; il était toujours dans la même position.

Le concert terminé, on convint de prendre le thé chez moi; j'y invitai quelques personnes de notre société que je rencontrai au concert.

Je revenais en voiture avec Mme de Richeville, Emma et M. de Rochegune; celui-ci fut taciturne, préoccupé.

Je demandai à Emma si la musique lui avait fait plaisir.

— Non, elle m'a fait mal... j'ai beaucoup souffert, me dit-elle doucement, j'ai eu toutes les peines du monde à ne pas pleurer; il m'a semblé que les chants se transformaient pour moi en une harmonie d'une tristesse navrante.

Nous arrivâmes chez moi.

En passant devant une glace, je fus frappée de l'expression de mon visage. Pourquoi n'avouerais-je pas cette lueur de vanité?

Ainsi que me l'avait dit Mme de Richeville, je me trouvais beaucoup plus jolie qu'à l'ordinaire... je me souviens que je portais une robe de moire bleu de ciel très-pâle, garnie de dentelles et de nœuds de rubans roses; des camélias de la même nuance étaient placés dans mes cheveux blonds dont les longues boucles descendaient presque sur mes épaules.

Pendant ce moment rapide, où je me contemplais avec une sorte de complaisance, il me sembla que ma taille était plus souple, mes yeux plus brillants, mon teint plus transparent, mes lèvres plus vermeilles, ma démarche plus décidée; je me sentais comme animée, dominée par une force supérieure; c'étaient en moi des rayonnements, des espérances de bonheur qui arrivaient à l'idéal, lorsque je rencontrais le regard amoureux et inquiet de M. de Rochegune.

Je me plaisais à admirer sa noble physionomie si mâle et si hardie, je m'étonnais de n'avoir pas jusqu'alors assez remarqué combien il était beau de cette beauté fière qui est aux hommes ce que la grâce est aux femmes; chacun de ses regards m'arrivait au cœur et me bouleversait.

Oh! non, non, je ne pouvais plus me tromper, cette fatale expérimentation me dévoila toute l'étendue, toute la profondeur de ce ressentiment passionné.

Cette soirée passa comme un songe; chose singulière! malgré mes préoccupations, je fis à merveille les honneurs de chez moi; en me quittant, Mme de Richeville m'embrassa et me dit:

— Je vais vous répéter pour votre esprit ce que je vous ai dit pour votre visage, il n'a jamais été plus charmant que ce soir.

Malgré ma tendre affection pour Mme de Richeville, je désirais de la voir sortir, je sentais la force factice qui m'avait jusqu'alors soutenue m'abandonner.

A peine la duchesse m'avait-elle quittée, qu'épuisée par les émotions de la journée, je me sentis défaillir, bientôt je tom-

bai presque sans connaissance entre les bras de ma pauvre Blondeau.

L'épreuve que j'avais voulu tenter ne me laissa aucun doute. L'amour pur, héroïque, était un rêve, une chimère...

Ma faiblesse, l'ardeur de la jeunesse avaient-elles fait évanouir ces admirables illusions? ou bien un tel amour est-il une de ces dangereuses utopies, un de ces funestes mirages qui cachent un abîme? Je ne savais...

D'autres femmes que moi avaient-elles su garder un juste et prudent équilibre entre la froideur et l'entraînement? Était-il des caractères assez fermes, des vertus assez hautes, pour étouffer jusqu'au timide et secret désir? Je l'ingore...

L'amour platonique enfin était-il possible entre deux jeunes gens qui s'aiment avec tous les chaleureux instincts de leur âge? Je l'espérais, je le croyais, j'aimais mieux douter de moi que de douter des autres et de porter atteinte à une idéalité morale et consolante...

Ce qui m'effrayait, c'était la rapidité avec laquelle les mauvaises idées envahissaient mon âme; c'était de voir quels pâles reflets elles jetaient déjà sur le calme attachement qui, la veille encore, suffisait à mon cœur.

Alors comme il me semblait terne et glacé! avec quelle barbare ingratitude je dédaignais déjà les jours passés où j'avais goûté de si nobles jouissances!

Ce brusque changement était et est encore un problème pour moi.

J'aurais oublié mes devoirs pour M. de Rochegune, me disais-je, que ses paroles ne seraient pas plus tendres, ses prévenances plus charmantes, ses soins plus délicats, ses empressements plus vifs.

Y aurait-il donc dans une faute, dans les remords qu'elle cause, un attrait fatal? Y aurait-il, dans les violentes agitations d'une conscience troublée, une sorte de charme cruel et irréis-

tible? Ou bien enfin croyons-nous n'avoir absolument prouvé notre amour qu'en lui faisant le plus douloureux des sacrifices... celui de notre vertu, celui du repos de notre vie entière. . . .

. . . . . .

J'étais encore amèrement humiliée en pensant que notre affection était peut-être profanée par moi seule, que M. de Rochegune aurait assez de volonté, assez de raison, pour dompter ses passions, pour préférer un bonheur pur et durable, aux angoisses d'un amour coupable et sans doute éphémère et méprisable.

Oui, méprisable, oui, éphémère... car la conscience d'une première faute a cela d'horrible, qu'elle fait germer le doute et la défiance de soi.

On a failli une fois aux résolutions les plus nobles, pourquoi n'y faillirait-on pas de nouveau?

On a cru d'abord à la domination de l'âme sur les sens, l'on s'est trompé... pourquoi ne se tromperait-on pas aussi sur la constance de l'amour qu'on éprouve?

Oh! encore une fois, il n'y a rien de plus horrible que l'idée de cette dégradation successive, pour ainsi dire logique, qu'une première déviation de la vertu doit fatalement entraîner.

CHAPITRE XIV.

L'AVEU.

L'on s'étonne peut-être de ce qu'alors je raisonnais comme si j'eusse été déjà coupable. C'est que je prévoyais que si M. de Rochegune était aussi faible que moi, je n'aurais pas la force de résister à mon penchant.

A ce moment donc les conséquences morales de cette faute vénielle étaient les mêmes; je faisais peu de différence entre la certitude de la commettre et les remords de l'avoir commise.

Je ne pouvais plus compter que sur la délicatesse, que sur l'honneur de M. de Rochegune; je ne songeai donc qu'à lui cacher à tout prix ce que j'éprouvais... Si j'étais devinée, j'étais perdue.

Je m'attendais à voir M. de Rochegune le lendemain de ce concert.

Il vint en effet sur les deux heures, et me pria de faire fermer ma porte.

Je le trouvai pâle, triste, accablé; ses traits avaient une expression de langueur touchante, que je ne lui avais jamais vue.

Il s'agissait pour moi d'un moment décisif; ma destinée tout entière allait dépendre de ma résolution.

Je rassemblai toutes mes forces, j'appelai à mon aide toute la dissimulation dont j'étais capable, afin de composer mon visage et de paraître insouciante et gaie.

Je me hâtai de dire presque étourdiment à M. de Rochegune:

— Vous m'avez trouvée bien maussade hier matin, n'est-ce pas? Après vous avoir demandé votre bras pour sortir, je vous ai renvoyé; avouez que je suis horriblement capricieuse!

M. de Rochegune garda un moment le silence; puis il me dit:

— Mathilde, vous me croyez honnête homme...

— Mon Dieu!... quel grave début, mon ami!...

— Grave en effet, bien grave... et il doit l'être.

— Et pourquoi cela?

Après un nouveau silence, il reprit:

— Mathilde, je n'ai jamais menti. Hier je vous ai juré de vous confier toutes mes pensées... bonnes ou mauvaises... je ne croyais pas devoir tenir sitôt ce serment.

— En vérité, mon ami, vous m'effrayez presque... Quel changement subit!

— Mathilde, ceci me paraît un songe. Expliquer ce que j'éprouve, est impossible... je cède à je ne sais quel charme fatal

qui depuis hier a bouleversé mes idées les plus arrêtées, mes principes les plus solides ; je ne me reconnais plus... je ne vous reconnais plus vous même.

— Que dites-vous ?

— Depuis hier j'ai vu en vous une femme que je n'avais pas encore vue.

— Je... je... ne comprends pas, dis-je en tâchant de sourire, je ne sais comment, depuis hier, j'ai pu vous apparaître sous un jour si différent.

— En vain j'ai voulu m'expliquer la cause de cette transformation, je ne l'ai pas pu. En vain je me suis demandé pourquoi votre vue m'a causé hier une émotion que je n'avais jamais ressentie. Votre physionomie n'était plus la même... Mme de Richeville s'en est aperçue comme moi sans doute, car elle vous a dit que jamais vous n'aviez été plus jolie... Cela était vrai... Votre regard, ordinairement si doux, si calme et si limpide, était tour à tour brillant ou chargé de trouble et de langueur, votre voix était plus vibrante, votre teint plus animé, votre sourire plus éclatant... Penché sur votre épaule, j'ai cru la voir frissonner sous mon souffle... Vous étiez entourée de je ne sais quelle atmosphère magnétique qui m'attirait, qui m'enivrait... Non, ce n'est pas une illusion. Vous étiez, vous êtes maintenant plus belle que vous ne l'avez jamais été... où plutôt vous êtes belle d'une beauté de plus.

— Allons, mon ami, vous êtes encore plus poëte que d'habitude ; vous voulez essayer de nouvelles flatteries... Peut-être, hier, étais-je mise à mon avantage... voilà tout le mystère de ce changement... Ce qui n'est pas changé, ce sont les sentiments que vous a voués votre amie... votre sœur.

— Ma sœur... ma sœur ? Je ne vous ai jamais aimée comme une sœur... je vous l'ai dit... Seulement jusqu'ici j'ai eu du courage, jusqu'ici j'ai eu de la volonté... jusqu'ici j'ai cru que l'on pouvait impunément aimer une femme comme vous... jus-

qu'ici j'ai cru que l'intimité dans laquelle nous vivions me suffirait; j'ai cru que la sublimité d'un amour idéal, que l'admiration qu'il inspirait me raviraient à toute humaine passion... Eh bien! Mathilde, je n'ai plus ce courage, je n'ai plus ces croyances: serments, vœux, promesses, tout est oublié... Ma passion si longtemps comprimée éclate à la fin... Mathilde... Mathilde, je l'avoue... il n'y a qu'un lâche... c'est moi... qu'un coupable... c'est moi; mais au moins pitié, pitié pour un amour brûlant... insensé... qui égare ma raison!

Je frémis du péril que je courais. En me retraçant ses émotions, M. de Rochegune me disait les miennes.

Je ne pus vaincre un secret sentiment de bonheur et d'orgueil en me voyant si follement aimée; mais je rappelai bientôt mon courage; je me sentis forte en voyant M. de Rochegune si faible... je me dis qu'il serait beau à moi de remonter cette grande âme à sa hauteur et de me sauver de moi et de lui. Je ne craignais mon enivrement que s'il le partageait.

Après un moment de silence, je lui répondis d'un ton affectueux, mais calme et sérieux:

Pardonnez-moi, mon ami, de vous avoir d'abord répondu légèrement, vous me donniez une touchante preuve de confiance en me faisant cet aveu, je vous en remercie.

Et je lui tendis la main avec dignité. La réserve de mon langage le frappa, je repris:

— Quoiqu'il y ait sans doute de l'exagération dans ce que vous m'avez dit, cela ne m'étonne pas, je m'y attendais.

— Vous, Mathilde?

— Oui... mon ami, souvenez-vous de notre conversation d'hier... ne m'avez-vous pas dit: „L'intimité dont nous jouissons ne nous est acquise qu'au prix de nos sacrifices, plus ils seront grands, plus ils nous seront comptés."

— Mathilde, s'écria-t-il avec exaltation, ne me parlez pas du passé, un abîme sépare hier d'aujourd'hui!

— Alors donc, mon ami, lui dis-je en souriant doucement, alors comme la fée de la légende, je jetterai un pont invisible sur cet abîme, je vous prendrai par la main, et je vous ramènerai dans notre région céleste toute rayonnante de pureté, de noblesse et d'honneur, où, comme par le passé, nos deux âmes planeront encore fières et radieuses de leur élévation.

Malgré le sourire que j'avais aux lèvres, mon cœur était navré; M. de Rochegune semblait douloureusement affecté de mes paroles. Il resta quelque temps silencieux; puis il reprit, avec une tristesse douce, accablée, presque craintive:

— Vous avez raison, Mathilde. Le passé a été tel que vous le retracez. J'ai eu ces généreuses croyances, ces nobles aspirations; je vous ai aimée ainsi. Mon caractère était énergique, ma volonté ferme, ma parole sacrée, mon cœur vaillant et hardi. Par quel phénomène inexplicable tout a-t-il changé? Je ne le sais... Oui... cela est vrai; hier encore, je vous le disais, au-dessus du bonheur dont je jouissais près de vous, je ne voyais que la réalisation du dernier vœu de mon père. Eh bien! en un jour, mon ambition s'est accrue jusqu'au délire, mais cette ambition ne m'a pas fait déchoir dans ma propre estime... Elle m'a élevé...

— Que voulez-vous dire, mon ami? Ne serait-ce pas profaner notre amour que...

Il ne me laissa pas achever, et reprit d'un air grave et pénétré: — Le profaner... oh! non, Mathilde, non, ne voyez pas dans ce que je vais vous dire une subtilité sacrilége ou l'hypocrite excuse d'un amour coupable... ce ne sont pas seulement les désirs passionnés de la jeunesse que je vous exprime ici... non, j'exprime encore le vœu le plus noble que Dieu ait mis au cœur de l'homme, le vœu de ce bonheur de tous les instants que l'on ne peut goûter que dans la douceur enchanteresse du foyer domestique. En un mot, vous me comprendrez, Mathilde, en vous j'adorerais peut-être plus encore l'épouse... que la mai-

tresse... Vous êtes à la fois si belle et si sainte... que l'ivresse que vous inspirez devient chaste et sérieuse... il suffit de votre pensée pour tout épurer, pour donner à un amour coupable le but, le caractère sacré d'une union solennelle.

— Eh bien! mon ami... je vous en conjure au nom de ces sentiments que vous m'accordez, calmez votre exaltation.

— Non, non, le bonheur dont je jouis près de vous ne me satisfait pas, parce qu'il est incomplet. Ce n'est plus la liberté de vous voir maintenant que je veux... c'est passer ma vie entière près de vous... entendez-vous, Mathilde; oui, je veux entre nous des liens indissolubles pour vous être à tout jamais enchaîné; je veux tous les droits, pour vous prouver tous les dévouements; tous les bonheurs, pour vous devoir toutes les reconnaissances

— Mais jusqu'ici, mon ami, n'avez-vous pas été pour moi plein de dévouement et de bonté?

— Eh! qu'est-ce que cela auprès de cette vie intime, concentrée dans sa propre félicité, où l'on jouit de tous les dons que Dieu a accumulés sur ceux qu'il aime, où l'on se repose d'une adoration par une idolâtrie, où la beauté morale rend plus précieuse encore la beauté physique; car si Dieu a voulu qu'une belle âme eût une belle enveloppe, c'est pour que ces deux charmes se confondissent en un seul; les séparer, c'est outrager la nature.

— Ah! ce langage...

— Contraste avec celui que je tenais hier, soit; mais hier comme aujourd'hui j'ai parlé vrai.

— Mais ce changement si brusque?....

— Il me confond, il m'accable, Mathilde. Pour l'expliquer, il faut avoir recours à cette vulgaire mais juste comparaison de la goutte d'eau qui fait enfin déborder la coupe. Les circonstances les plus infimes décident des événements les plus graves lorsque l'heure est venue... Je n'en doute pas; demain,

un serrement de main, l'accent de votre voix eussent fait éclater toutes les violences de cette passion longtemps comprimée. Hier, en vous parlant de sacrifices, Mathilde, je ne me servais pas d'un vain terme... mais l'héroïsme a des bornes. Et puis une pensée fixe, unique est maintenant sans cesse présente à mon esprit. Ce serait de vivre avec vous au fond de je ne sais quelle solitude. Pour vous et pour moi les plaisirs du monde sont une vanité, Mathilde... Ah! si vous vouliez... Et il s'interrompit, craignant d'avoir trop dit.

Je ne le comprenais que trop; le même désir m'était déjà venu; il fallait encore que mes lèvres continuassent de démentir ma pensée. A ces élans passionnés dont, malgré moi, je ressentais le choc jusqu au fond du cœur, il fallait répondre par de froides, par de sévères paroles...

— En vérité, mon ami, lui dis-je, je ne vous reconnais plus. C'est vous... vous qui me proposez de fouler aux pieds toutes les convenances, tous les devoirs, de tromper l'amitié, la confiance de nos amis. Songez-y... De quels sarcasmes le monde ne les poursuivrait-il pas?... Les rendre complices de notre faute, les vouer à d'amères railleries parce qu'ils ont une foi aveugle en notre honneur... Tenez, soyez franc et répondez... Si je consentais à fuir avec vous... que penseraient de nous le prince d'Héricourt, sa femme, qui ont si loyalement protégé notre amour?...

Cette question interdit M. de Rochegune; il hésita quelques moments de parler; j'étais désolée de la lui avoir faite, car il me semblait, hélas! que nous ne pouvions y répondre.

Dans cet entretien, malgré la réserve apparente de mes paroles, je me sentis plus troublée, plus éprise que jamais... j'étais, hélas! j'ose l'avouer, peut-être encore plus de l'avis de M. de Rochegune qu'il n'en était lui-même, mon amour pour lui atteignait son paroxysme; à chaque instant j'étais sur le point de lui dire: Fuyons...

Il reprit tristement :

— Je n'ai jamais menti, Mathilde... je ne mentirais pas en cette occasion... Si vous consentiez à me suivre... j'irais trouver le prince et je lui dirais tout.

— Et quels reproches n'aurait-il pas le droit de vous faire, lui, lui!

— Eh! après tout, s'écria M. de Rochegune avec une impatience douloureuse, qu'importent le prince, les jugements du monde? Voulons-nous les braver? En disparaissant de la société, ne nous condamnons-nous pas? Ne renonçons-nous pas à son estime, à son intérêt? Que veut-on de plus? Ne pouvions-nous pas agir moins noblement? Abuser de cette confiance qu'on nous témoignait? Est-il donc si difficile de tromper des yeux prévenus?

— Ah! vous et moi étions incapables d'une telle infamie!

— Je le sais, aussi aurions-nous le courage de renoncer hardiment à la haute position que nous nous étions faite? Tant que nous y sommes restés, n'en avons-nous pas été dignes? Une chute honteuse ne nous en ferait pas démériter, ce serait une renonciation libre, volontaire. A l'admiration du monde, nous aurions préféré notre bonheur, il n'y a là ni lâcheté ni trahison... Je le dirais à la face de tous... comme j'ai dit...

— Hélas! mon ami, lui dis-je en l'interrompant, cesserions-nous d'être coupables en avouant hautement que nous le sommes? Cet aveu ne serait plus une généreuse audace, mais une grossière effronterie. Ah! croyez-moi, si nous succombions, il faudrait fuir honteusement et nous cacher comme des criminels.

— Oh! vienne ce jour bienheureux, Mathilde, et jamais mon front n'aura été plus fier... plus justement fier.

— Pouvez-vous parler ainsi, et la honte... et le déshonneur pour moi!

— Le déshonneur? n'êtes-vous pas libre? Le monde n'a-t-il pas lui-même prononcé une sorte de divorce moral entre vous

et votre mari? Votre position peut elle être comparée à celle d'aucune autre femme?

— Oui, aujourd'hui, à cette heure encore, je ne puis être comparée à personne; mais que j'oublie mes devoirs, et demain je serai comme tant d'autres, une femme qui se venge des tromperies de son mari en le trompant à son tour. Bien plus! après avoir eu l'insolente audace de me poser en femme supérieure aux faiblesses humaines, je serai renversée de cet orgueilleux piédestal au milieu des mépris universels...

— Et où vous atteindront-ils ces mépris? Venez... oh! venez, Mathilde, mon amour vous en défendra... le bonheur vous vengera... Qui vit pour le monde et par le monde, peut le redouter; qui vit par soi et pour soi dans la retraite, le dédaigne et le brave. Amis, orgueil, ambition, devoir, j'ai tout oublié, je ne vis que pour une seule pensée, pour un seul désir... vous, vous, toujours vous.

— Mais votre carrière, mais votre avenir, mais tant d'infortunés qui n'existent que par vous, mais votre pays, auquel votre voix est si souvent utile...

M. de Rochegune haussa les épaules.

— Rêveries creuses et sonores, stériles utopies que toute cette vaine politique. Quant à mes malheureux, c'est différent; du fond de notre retraite nous veillerons sur eux, nous serons leur mystérieuse providence; ils n'y perdront rien... Est-ce qu'un amour comme le nôtre ne suffirait pas à nous rendre généreux et bienfaisants si nous ne l'étions déjà?... Vous me regardez avec surprise, Mathilde... vous êtes étonnée de m'entendre parler ainsi, moi naguère si jaloux de ce que je dédaigne aujourd'hui? Moi aussi je m'étonne et je m'en réjouis...

— Que dites-vous?

— Oui, ce brusque changement dans mes idées me prouve que votre influence sur moi augmente encore...

— Autrefois j'étais fière de cette influence, elle vous inspirait

les plus nobles actions; aujourd'hui j'en rougis, elle ne vous inspire que des résolutions indignes de nous.

— Eh! qui vous dit cela? eh! qui vous dit que de nos tumultueuses passions sortiront pas quelques grands exemples, quelque dévouement sublime? Je ne sais ce que l'avenir nous réserve, mais ce n'est pas en vain que Dieu nous a rapprochés. Oui, notre chute apparente doit cacher quelque résurrection magnifique; deux âmes comme les nôtres ne peuvent se rencontrer dans un véritable, éclatant et profond amour, sans laisser après elles quelque souvenir de majesté; oui, une voix, qui ne m'a jamais trompé, me dit que malgré les reproches, l'éloignement peut-être momentané de nos amis, ils nous reviendront, par la force des événements, plus dévoués que jamais, parce que plus que jamais nous n'aurons été plus dignes d'eux...

— Comment?

— Je ne sais, mais j'en suis sûr. Encore une fois, Mathilde, je vous dis que, quoi qu'il paraisse, cet amour est noble et grand s'il en fut jamais; je vous dis que l'avenir le prouvera...

L'accent, la physionomie de M. de Rochegune exprimaient tant de foi dans ce qu'il disait, je me sentais aussi moi-même si fatalement persuadée que notre amour devait avoir de brillantes destinées que, malgré ma résolution de rester froide et réservée, je ne pus résister à un mouvement d'entraînement, et je m'écriai:

— Oui, oui, je vous crois, ce que vous dites là, je le sens, il me semble que vous traduisez les plus secrets mouvements de mon cœur.

— Mathilde!... s'écria-t-il en tombant à mes genoux et en prenant mes mains dans les siennes avec un mouvement d'adoration passionnée: oh! venez... Fuyons alors. Venez,... venez,.. mon amie, ma sœur, ma maîtresse, ma femme...

Ces mots, les regards enivrés de M. de Rochegune, tout me rappela à moi-même; je me levai brusquement.

— Mathilde, s'écria-t-il, et cachant son visage dans ses mains : pardonnez-moi,... je suis insensé.

Quelques minutes me suffirent pour calmer mon émotion, je lui dis le plus froidement qu'il me fut possible :

— Vous êtes insensé en effet... de croire que je m'exposerais jamais à rougir de vous et de moi.

Il jeta sur moi un regard désolé, puis il s'écria d'un ton déchirant :

— Ah ! vous ne m'aimez pas comme je vous aime...

Et il pleura.

Je l'avoue, o mon Dieu ! si j'eus la force de ne pas le détromper, de ne pas lui dire que je partageais sa folle passion,... ses idées justes ou injustes, élevées ou coupables, c'est qu'en ce moment même je prenais la résolution de fuir avec lui, si, après une dernière et courageuse épreuve, je ne pouvais vaincre ce funeste entraînement.

Pour me réserver toute liberté d'agir, je devais alors lui ôter tout espoir et le rendre ainsi, à son insu, mon auxiliaire dans la lutte suprême que je voudrais tenter.

— Je ne vous aime pas ! lui dis-je. Pouvez-vous me faire ce cruel reproche ? N'est-ce pas parce que je vous aime tendrement que j'ai le courage de vous épargner, ainsi qu'à moi, des remords éternels ?

Il se leva et se mit à marcher avec agitation en essuyant ses yeux.

Je fus mise encore à une rude épreuve ; quelques boucles de sa chevelure s'étant dérangées, je vis à son front la cicatrice de la blessure qu'il avait autrefois reçue en venant savoir de mes nouvelles, lorsqu'il était tombé dans un guet apens que lui avait tendu M. Lugarto.

La vue de cette cicatrice, en me rappelant depuis combien d'années durait le dévouement de M. de Rochegune, rendit plus pénible encore ma résolution de lui cacher ce que j'éprouvais.

Il s'arrêta tout à coup devant moi et me dit :

— Mathilde, croyez-vous qu'il me soit possible de cacher aux yeux de nos amis les émotions qui m'agitent ?

— Je crois qu'en réfléchissant aux suites cruelles que. .

Il m'interrompit.

— La réflexion, la volonté sont, dit-il, impuissantes à contenir, à dissimuler un sentiment aussi violent... A chaque instant d'ailleurs, ne remarquera-t-on pas entre nous une contrainte, une réserve affectée qui ne contrastera que trop avec notre abandon habituel ?

— Peut-être... mon ami, et en vous observant bien... Et puis, laissez-moi espérer... que cette exaltation passagère se calmera ; que vous, si courageux, vous vaincrez ce fol enivrement.

— C'est parce que mon caractère était ferme et courageux, Mathilde, que je sens mieux encore l'irrésistible puissance du sentiment qui me domine... mais c'est aussi parce que je suis ferme et courageux... Puis il hésita.

— Parlez, mon ami... parlez...

— Eh bien ! c'est parce que je suis courageux que j'aurai la force de prendre le seul parti qui puisse nous sauver tous deux.

Puis, les lèvres contractées par le désespoir, il dit d'une voix altérée :

— J'aurai la force de vous quitter...

Ce coup était si terrible, j'y étais si peu préparée que je m'écriai, en joignant les mains :

— Me quitter ! mais c'est impossible !... Mon Dieu !... vous n'y pensez pas !

— Mais que voulez-vous donc que je fasse, alors, malheureuse femme ?... Cesser de vous voir ? C'est éveiller mille soupçons, provoquer les questions de nos amis, qui seront d'autant plus pressantes que nous ne devons avoir rien à cacher... Vivre

auprès de vous comme autrefois, je vous dis que cela m'est impossible. Je prétexterai donc un voyage : je partirai.

— Vous ne partirez pas... je ne le veux pas... Je vous aime, moi... j'ai mis en vous tout l'espoir... tout l'avenir de ma vie. Il est impossible que vous m'abandonniez ainsi! Vous n'aurez pas cette cruauté!

— Mais que faire, alors, que résoudre?

— Je ne sais... mais au nom du ciel... par la mémoire de votre père... ne me quittez pas... je n'y pourrais pas survivre... J'ai été déjà si malheureuse... mon Dieu! que je n'aurais plus la force d'endurer de nouvelles douleurs.

— Écoutez, Mathilde... vous ne me croyez pas capable de vous menacer de mon départ pour vous forcer à me suivre... Je ne parle, je n'agis jamais légèrement... Après avoir tout considéré, je vois qu'il ne me reste qu'à partir... Je partirai donc... que Dieu me soit en aide!

— Ciel! vous m'épouvantez! m'écriai-je, frappée de la sinistre expression de ses traits. Il me comprit et me répondit :

— J'ai sur le suicide des idées qui ne changeront jamais : c'est une lâcheté... je ne serai jamais lâche... C'est parce que je ne pourrai pas me tuer que je serai désormais le plus misérable des hommes.

Et il cacha encore sa figure dans ses mains en sanglotant.

Vaincue par ses larmes, j'allais tout lui avouer, renoncer à une dernière lutte, lui dire combien je l'adorais, lorsqu'après un moment de silence il releva la tête et me dit :

— Après tout, nous sommes des insensés de vouloir décider en une heure du destin de notre vie tout entière... Mathilde... pas un mot de plus... nous sommes sous le coup d'impressions trop vives pour continuer cet entretien. Je pars aujourd'hui, je reviendrai dans quinze jours avec les mêmes idées que j'emporte... je vous en préviens... mais vous... vous aurez eu le loisir de réfléchir mûrement à la proposition que je vous ai faite.

je reviendrai donc pour vous consacrer ma vie tout entière ou pour vous dire un éternel adieu. Je ne vous écrirai pas... je vous laisserai seule à vous-même. Tout mon espoir est que le passé vous parlera de moi... et que l'avenir... vous parlera pour moi.

Puis, me tendant la main avec une triste solennité, il me dit d'une voix profondément émue:

— Dans quinze jours...

Je serrai sa main en répétant: Dans quinze jours.

Il me quitta.

CHAPITRE XV.

UNE VISITE.

Après le départ de M. de Rochegune, je me mis à fondre en larmes; je me reprochai mon apparente insensibilité; je craignis de l'avoir désespéré, d'avoir risqué peut-être de l'éloigner de moi.

Je regrettais amèrement de n'avoir pas suivi mon premier mouvement, qui me disait de tout abandonner pour le suivre; s'il me quittait... la froide estime du monde compenserait elle jamais la perte de cet amour dans lequel j'avais concentré tout le bonheur, toutes les espérances de ma vie!

Au milieu de ces perplexités poignantes, je me demandais si je ne résistais pas plus par orgueil que par devoir; je tâchais à me convaincre de cette pensée afin d'avoir un prétexte de céder aux vœux de M. de Rochegune.

Alors je rêvais avec délire à la vie qui m'attendait près de lui; la sûreté de son caractère, son esprit, sa tendresse exquise, tout me présageait l'existence la plus fortunée.

Je reconnaissais de plus en plus la vérité des paroles de M. de Rochegune. Mon amour pour M. de Lancry avait-il été, en

effet, une surprise de cœur? Je n'avais, pour ainsi dire, eu aucune raison sérieuse de l'aimer avant mon mariage. Ses dehors charmants, la grâce de son esprit m'avaient séduite Dans mon opiniâtreté à l'épouser malgré les sages avis de Mme de Richeville et de M. de Mortague, il y avait eu plus de parti pris, plus d'étourderie, plus de désir d'échapper à Mlle de Maran que de passion réfléchie; plus tard, lorsque les torts de mon mari devinrent si odieux, je persistai à l'aimer par habitude, par héroïsme de souffrance et d'abnégation, et surtout par suite de cette influence presque irrésistible que prend toujours sur une jeune fille le premier homme qu'elle aime.

Au milieu de mes chagrins j'avais haï cet amour sans nom; j'en avais rougi comme d'une mauvaise action; et pourtant, en aimant ainsi mon mari, je remplissais un devoir sacré. Enfin, lorsque poussée à bout par une dernière trahison qui m'avait coûté mon enfant, j'avais échappé à l'épouvantable domination de M. de Lancry, je n'avais conservé pour lui qu'un mépris glacial...

Quelle différence, au contraire, dans les phases de mon attachement pour M. de Rochegune! Son généreux dévouement pour moi, l'admiration que m'inspiraient ses rares qualités avaient d'abord jeté dans mon cœur, et presque à mon insu, les profondes racines de cet amour; puis, lorsque je me retrouvai moralement libre, ce furent de nouvelles et touchantes preuves de l'affection la plus constante et la plus noble; alors à mon admiration pour lui, sentiment sévère et imposant, se joignit une amitié affectueuse et tendre... puis l'amour pur et idéal... puis enfin la passion brûlante.

La gradation constante de ce sentiment n'en assurait que trop la durée...

Ainsi que toutes les choses grandes, puissantes et humainement éternelles, cet amour avait une base profonde, inébranlable. Comme le chêne que la foudre brise et ne déracine pas,

cet amour avait lentement, imperceptiblement grandi;... l'orage ou les saisons pouvaient effeuiller ses verts et frais rameaux, mais jamais l'arracher du sol où il était né.

En un mot, telle était la différence de ces deux amours: en aimant mon mari, en me dévouant pour lui avec l'abnégation la plus aveugle, j'avais éprouvé une sorte de honte, j'avais été la plus malheureuse des femmes; en me résignant avec courage, mes souffrances avaient à peine intéressé; ma résignation avait semblé stupide...

Au contraire j'étais heureuse et fière de mon amour pour M. de Rochegune, le monde m'approuvait, je me sentais enfin élevée grandie par ce sentiment, qu'une inflexible morale aurait pu réprouver.

Tantôt ces réflexions me semblaient toutes-puissantes en faveur de M. de Rochegune, tantôt j'y puisais une nouvelle force pour lui résister... Notre position à tous deux me semblait si magnifique, que je ne pouvais me résoudre à la perdre.

Mais alors je comparais malgré moi les enchantements d'une vie amoureuse et ignorée, aux sacrifices que m'imposaient cette brillante couronne de pureté, cette souveraineté de vertu, cette éclatante majesté du renoncement.

Oh! alors il me semblait insensé de préférer un vaste et froid palais de marbre et d'or que l'on occupe seule... à une délicieuse retraite où l'on cache un amour heureux au milieu de la verdure et des fleurs...

Hélas! il faut être femme pour comprendre ces terribles luttes de la passion et du devoir.

Les hommes ne les subissent jamais; leurs cruelles alternatives se réduisent à obtenir ou à ne pas obtenir... tandis que ce n'est souvent qu'après de douloureuses anxiétés, qu'après d'affreux tourments que nous accordons ce que nous désirons le plus d'accorder.

Les hommes ressentent ces terribles angoisses lorsqu'il s'agit de leur honneur, jamais lorsqu'il s'agit du nôtre.

M. de Rochegune était le type des hommes de cœur, de courage et de loyauté chevaleresque. Il n'avait pourtant pas hésité un moment entre son amour et l'éloignement de ses amis... entre sa passion et ma honte. . . . . .

. . . . . .

Ces résolutions, tour à tour faibles ou héroïques, avaient duré plusieurs jours.

Le départ de M. de Rochegune m'accablait, m'ôtait beaucoup de ma force. Cette absence me donnait une douloureuse idée de ce que serait ma vie sans lui.

J'en étais déjà venue à ne plus même admettre cette hypothèse, j'aurais consenti à tout plutôt que de le perdre; j'espérais seulement obtenir de lui d'essayer encore de vivre près de moi comme par le passé, de tâcher de se vaincre, disions-nous, pendant quelque temps, renoncer aux douceurs de notre habituelle intimité.

Une fois placée dans l'alternative de le perdre ou de le suivre, que résoudre? Le désespérer... lui toujours et depuis si longtemps dévoué... lui que j'aimais, que j'aimais de toutes les forces de mon âme... le désespérer... lorsque d'un mot, d'un seul mot, en faisant le bonheur de sa vie... je réalisais l'idéal de la mienne... non. . non... jamais .. Et j'étais sur le point de lui écrire: Venez... venez... partons...

Les heures, les jours, les nuits se passaient dans ces irrésolutions; peu à peu elles affaiblirent mon courage; bientôt... funeste symptôme, je n'osai plus interroger mon cœur, tant j'étais sûre de le voir me répondre en faveur de M. de Rochegune.

. . . . . .

. . . . . .

M. de Rochegune avait donné à Mme de Richeville une explication toute naturelle de son départ, en lui annonçant que

quelques affaires importantes l'appelaient dans une de ses terres. J'avais prétexté moi-même d'une migraine violente pour rester seule le soir.

Un jour Mme de Richeville, à qui j'étais allée faire ma visite habituelle, me dit qu'Emma, indisposée depuis quelques jours, se trouvait très souffrante; elle était beaucoup plus absorbée qu'à l'ordinaire. Je demandai à la voir, elle reposait; je ne voulus pas la réveiller.

J'envoyai plusieurs fois Blondeau savoir de ses nouvelles, la journée se passa assez paisiblement.

Le lendemain de très-bonne heure, Mme de Richeville entra chez moi; je fus frappée de l'altération de ses traits.

— Grand Dieu... qu'avez-vous? lui dis-je.

— Emma m'inquiète au dernier point, me répondit-elle; j'ai passé la nuit près d'elle... Tout à l'heure, elle vient de s'assoupir un peu; je profite de ce moment pour venir... pour venir pleurer auprès de vous! s'écria-t-elle en ne pouvant plus contenir ses larmes, car devant elle je n'ose pas... Et la pauvre mère se mit à sangloter.

— Mais rassurez-vous, lui dis-je, il ne peut y avoir rien de sérieux dans l'indisposition d'Emma. Hier, que vous a dit votre médecin? Il n'en est pas de plus habile et de plus sincère...

— C'est justement parce qu'il est très-habile, et qu'il m'a avoué son ignorance au sujet de la maladie d'Emma, que je suis horriblement effrayée; il ne trouve aucune cause apparente à la langueur qui accable de plus en plus cette malheureuse enfant... Il lui trouve une fièvre lente et nerveuse; mais il avoue que d'un moment à l'autre... une crise violente peut éclater...

— Mais Emma souffre-t-elle?

— Non, elle le dit du moins, peut-être de crainte de m'affecter.

— Mais cette nuit, qu'a-t-elle éprouvé? Pourquoi êtes-vous plus inquiète ce matin?

— Cette nuit elle a été très-agitée... Hier soir, je me suis établie près d'elle... elle allait mieux. Son visage était pâle, mais calme; elle ne dormait pas. Je lui ai proposé de lui lire une méditation de M. de Lamartine; elle m'a tendrement remerciée: après m'avoir écouté elle m'a dit avec cette grâce naïve qui n'appartient qu'à elle: „Mon Dieu, quelle douceur dans ces vers admirables! Merci, oh! merci, je me sens mieux... il me semble que je suis moins oppressée; mais puisque le langage de l'âme me fait tant de bien .. c'est donc l'âme que j'ai malade?"

— Pauvre enfant! dis-je à Mme de Richeville, cela est étrange.

— Oui, bien étrange, Mathilde; et ces paroles ont éveillé en moi une crainte affreuse...

— Et quelle crainte?

— Toute la nuit une cruelle pensée m'a poursuivie, lorsque l'agitation d'Emma est revenue avec son accès de fièvre, lorsque plusieurs fois ses regards brillants se sont attachés sur les miens... Oh!... Mathilde, il m'a semblé y voir un secret reproche.

— Mais expliquez-vous, mon amie; je ne vous comprends pas...

— Eh bien! sans pouvoir deviner comment elle pourrait être instruite de ce fatal secret... je tremble qu'elle ne sache que je suis sa mère... Oh! Mathilde, cette âme est si candide que pour elle ce coup serait mortel...

Je regardai Mme de Richeville avec étonnement; cette idée me frappa d'autant plus qu'elle m'expliquait les rêveries et la triste préoccupation d'Emma.

Je ne doutais pas non plus que la révélation de ce mystère ne fût fatal pour cette jeune fille, qui éprouvait une horreur insurmontable pour les actions honteuses ou criminelles. Cette angélique et précieuse ignorance avait été soigneusement entretenue par sa mère, et les enseignements qu'Emma trouvait dans

l'entretien des amis de Mme de Richeville avaient encore exalté son excessive délicatesse.

Qu'on juge donc de la terrible perturbation qu'une pareille découverte aurait apportée dans l'esprit d'Emma, quelle lutte effrayante se serait engagée entre la susceptibilité outrée de ses principes et l'attachement profond qu'elle ressentait pour Mme de Richeville.

N'apprendre que celle ci était sa mère... que pour être forcée de la mépriser...

— Eh bien! reprit la duchesse avec angoisse; n'est-ce pas, Mathilde, que mes craintes sont fondées?... C'est affreux!... s'écria-t-elle avec désespoir. Elle sait tout... elle sait tout... Je n'oserai plus la regarder sans honte... Ah! c'est une terrible punition que celle-là. . Rougir devant son enfant... La vengeance de Dieu n'est pas encore satisfaite... Oh! je suis bien loin d'avoir tari ma coupe d'amertume, dit-elle avec abattement.

— Ne croyez pas cela, lui dis je; par cela même que je partage vos craintes, que je connais le caractère d'Emma et l'effet que produirait sur elle une révélation pareille... je crois qu'elle a des soupçons, peut-être... mais non pas une certitude... qui aurait causé en elle une secousse violente.

— Mathilde, vous voulez me rassurer; au nom du ciel, parlez-moi franchement

— Ma pauvre amie! je m'adresse à votre raison. Vous connaissez comme moi le cœur d'Emma; nous avons, naguère encore, analysé cette franchise si impérieuse chez elle qu'elle épanche toutes ses impressions à mesure qu'elles lui viennent, sans même prévoir où elles tendent. Eh bien! croyez-vous qu'il lui soit possible de vous cacher un secret d'une telle importance, de dissimuler les agitations qu'elle en ressentirait?... Et tenez, maintenant je vais plus loin: il se pourrait que l'instinct de son cœur eût suffi pour éveiller en elle de vagues soupçons qu'elle ne s'explique pas encore...

— Mais il n'importe! pour être éloigné, le danger n'en est pas moins menaçant! s'écria Mme de Richeville. Si ce secret n'appartenait qu'à vous et à moi ou à M. de Rochegune, je n'aurais aucune crainte: mais mon mari, mais cet infâme Lugarto, mais cette femme indigne qui le lui a vendu, le possèdent ce secret, d'un moment à l'autre ce coup peut m'atteindre!

— Ne prévoyez pas le malheur de si loin, mon amie; vous allez me trouver bien optimiste, mais en y réfléchissant davantage, je pense qu'il vaut mieux que ces vagues soupçons se soient peu à peu éveillés dans l'esprit d'Emma: peut-être notre salut est-il là. Sans doute alors on pourra, on devra peut-être lever avec ménagement le voile qui couvre sa naissance, et prévenir ainsi une brusque révélation qui... je le crains, et je dois vous l'avouer, mon amie... serait dangereuse pour elle.

— Mathilde, vous êtes mon ange tutélaire; vos paroles, remplies de tendresse et de raison, vont à la fois à l'esprit et à l'âme... Je crois votre avis plein de sens .. Oui, il serait peut-être possible, avec la plus grande circonspection, de la préparer à cet aveu et d'en amortir l'effet. Alors, oh! alors, je serais trop heureuse de pouvoir lui dire: Ma fille... Oh! mon Dieu! Mais non... non... une telle félicité ne peut m'être réservée... ajouta tristement la duchesse; cela serait trop de bonheur. Il faut que j'expie la naissance d'Emma...

— Mais ne l'avez-vous pas déjà expiée par vos chagrins, rachetée par votre vie exemplaire?

— Ma crainte est d'adopter trop aveuglément votre avis, j'y suis trop intéressée... Tenez, dès que M. de Rochegune sera de retour, nous en causerons avec lui; s'il partage votre opinion, nous aviserons aux moyens de faire connaître la vérité à Emma. Bonne... mille fois bonne et sincère amie! s'écria Mme de Richeville en serrant mes mains dans les siennes... Ah! à propos de bonheur... et encore non... car le malheur des

méchants ne peut pas être un bonheur pour vous. Savez-vous ce qui arrive à Mlle de Maran?

— Non, qu'est-ce donc?

— Depuis quelques jours, elle est atteinte d'une attaque de paralysie; elle était déjà inconsolable de la disparition de votre infernale cousine, et ce dernier coup doit lui être bien cruel. Du reste, elle est si universellement détestée, que personne au monde ne va plus la voir; on s'affranchit même à son égard de la plus simple politesse, ou encore à peine s'informe-t-on de ses nouvelles, et elle reste abandonnée aux soins de ses gens.

— Et je la plains, car son principal et plus ancien serviteur a été l'épouvante de mon enfance, lui dis-je; je vois encore cette physionomie sinistre rendue plus repoussante encore par une horrible tache de vin.

— Quant à votre cousine, on croit qu'elle a quitté Paris: toutes les recherches de votre mari pour la retrouver ont été vaines, et on dit qu'il s'est mis à jouer avec fureur pour se distraire de l'abandon d'Ursule.

Je fus sur le point de raconter à Mme de Richeville l'aventure du bal masqué et de lui dire les raisons que j'avais de penser que M. de Rochegune y avait rencontré Ursule; mais à cette aventure se rattachaient mes irrésolutions présentes; ne voulant y faire aucune allusion et ne prendre conseil que de moi-même, je me tus.

— Et M. de Lancry? demandai-je à Mme de Richeville.

— Il avait d'abord soupçonné Ursule d'être allée rejoindre son mari; il s'est aussitôt rendu mystérieusement à Rouvray, et a acquis la certitude que cette odieuse femme n'y était pas retournée auprès de M. Sécherin. Tout le monde s'accorde à dire qu'elle est allée secrètement retrouver en Italie lord C***, qui s'en est beaucoup occupé cet hiver. Cela me paraît probable, car lord C*** est puissamment riche.

J'aurais voulu, comme Mme de Richeville, croire à l'absence

d'Ursule; mais malgré moi un triste pressentiment me disait que ma cousine n'était pas loin. Je ne redoutais pas sa rivalité auprès de M. de Rochegune; je redoutais sa rage lorsqu'elle s'en verrait dédaignée, ce qui devait nécessairement arriver si elle avait l'audace de se faire connaître à lui.

— Je désire que vous soyez bien informée, et qu'en effet Ursule ait quitté Paris, dis-je à la duchesse; mais voulez-vous que nous allions voir Emma? J'attendrai chez vous qu'elle soit éveillée; aujourd'hui je vous remplacerai auprès d'elle, cette nuit surtout, si elle est encore souffrante...

— Non... non... ma chère Mathilde, vous êtes vous-même indisposée.

— Je me sens mieux déjà; si vous voulez me guérir tout à fait, laissez-moi partager avec vous les soins que vous donnez à cette chère enfant; et puis vous savez que je ne manque pas de perspicacité, j'observerai, j'étudierai, j'interrogerai Emma bien attentivement, cela pourra nous servir et nous guider dans le cas où nous croirions toujours une révélation opportune.

— Je savais bien que vous trouveriez les meilleures raisons du monde pour me forcer d'accepter cette nouvelle preuve de dévouement... Eh bien! donc, je l'accepte comme vous l'offrez... avec bonheur.

— Mon amie, par grâce, ne parlons plus de dévouement... vous me rendez confuse... Que ne vous dois-je pas, moi?... Comment m'acquitterai-je jamais?...

— Mathilde!...

— Quand je songe qu'avant mon mariage, sans me connaître, vous veniez me rendre un service de mère, et que je vous ai accueillie avec sécheresse... avec dureté... que j'ai osé insulter à ce qu'il y avait d'admirable dans votre démarche... Oh! tenez, mon amie, de ma vie je ne me pardonnerai de vous avoir alors méconnue. Ce sera pour moi un remords éternel.

— Et pour moi aussi, pauvre chère enfant, car si vous m'aviez écoutée... vous seriez aujourd'hui Mme de Rochegune... Je sais que le sort a fait que vous êtes bien près de la destinée que moi et ce pauvre M. de Mortagne nous avions rêvée pour vous; mais, ma noble et courageuse Mathilde,... je sais aussi l'immense différence qui existe entre l'amour tel que vos devoirs, votre fermeté vous l'imposent, et la vie enchanteresse qui vous attendait auprès de M. de Rochegune. Maintenant que vous pouvez l'apprécier comme moi, mieux que moi, ajouta-t-elle en souriant, avouez qu'il est surtout l'homme de l'intimité: n'est-ce pas que c'est là seulement qu'on peut connaître tout le charme de son caractère, de son esprit, car c'est seulement dans l'intimité qu'il consent à user des merveilleux avantages dont il est doué? Est-il alors une conversation plus attachante que la sienne, un savoir à la fois plus universel, plus modeste et plus piquant dans son expression? Et que de talents variés? Et surtout quel caractère! En est-il un plus doux, plus égal, plus gai, de cette gaieté qui exprime la sérénité d'une belle âme? Enfin, en lui que de ressources! Avant votre retour, j'ai quelquefois passé des heures entières avec lui et Emma, il nous laissait encore plus émerveillées à la fin de l'entretien qu'au commencement; on passerait des jours, des années près de lui, sans ressentir je ne dirai pas un moment d'ennui, mais sans ressentir diminuer un moment l'intérêt et l'attrait qu'il inspire... Après cela, il faut tout dire, dans ces longues soirées il parlait sans cesse de vous et nous disait gaiement: „Je ne cause jamais mieux qu'avec vous, parce que vous aimez et admirez aussi Mme de Laucry, et comme elle est presque toujours au fond de ma pensée, vous me comprenez à demi mot, nous parlons pour ainsi dire la même langue."

— Je le reconnais bien là, lui dis-je en rougissant. Et vous aussi, mon amie, qui, comme lui, parlez toujours le noble langage de la bienveillance et du dévouement... Mais, allons-nous

voir Emma? ajoutai-je, car je pouvais à peine contenir mon émotion.

— Venez, j'espère qu'elle sera éveillée, me dit Mme de Richeville.

Je la suivis, encore, toute troublée de l'étrange à-propos avec lequel elle venait de me peindre si ravissamment le bonheur qu'on devait goûter dans l'intimité de M. de Rochegune.

Une des femmes de Mme de Richeville lui apprit qu'Emma dormait encore. Cet état pouvant être salutaire pour elle, nous ne voulûmes pas le troubler.

J'étais depuis quelque temps chez Mme de Richeville, lorsqu'un valet de pied, que j'avais nouvellement, vint me prévenir qu'un homme, qui avait à me parler d une affaire très-importante, m'attendait chez moi, sachant que j'étais chez Mme la duchesse de Richeville.

— C'est sans doute un de vos gens d'affaires, me dit celle-ci. Allez, ma chère Mathilde, je vous ferai prévenir lorsqu'Emma sera éveillée.

Je revins chez moi.

Qu'on juge de mon saisissement, de ma frayeur...

Dans mon salon, assis et lisant auprès de la cheminée, je vis M. de Lancry...

CHAPITRE XVI.

L'ENTREVUE.

Frappée de stupeur, je restai immobile à la porte du salon, une main posée sur un meuble pour me soutenir; mon autre main semblait vouloir comprimer les battements de mon cœur.

M. de Lancry se leva, posa tranquillement son livre sur une table et se plaça devant la cheminée en m'invitant d'un geste à venir auprès de lui ..

L'expression de sa physionomie était dure, sardonique, et trahissait je ne sais quelle secrète satisfaction.

Je n'osais pas avancer, je croyais rêver; M. de Lancry vint à moi.

— Quel accueil après une si longue séparation! me dit-il en voulant me prendre la main.

Je me reculai brusquement, il sourit d'un air ironique:

— Ah çà! mais... c'est donc tout à fait de l'aversion... ma chère?

Ces mots excitèrent à la fois mon indignation et mon courage; je m'avançai d'un pas ferme au milieu du salon:

— Que désirez-vous, monsieur?

— Oh! je désire beaucoup de choses, mais comme cela sera fort long à vous expliquer... veuillez d'abord vous asseoir...

— Monsieur...

— A votre aise... restez debout...

Et il s'assit.

Après quelques moments de silence réfléchi, il releva la tête et me dit:

— Avouez, ma chère amie, que je suis un mari commode et peu gênant...

— Vous n'êtes pas venu ici pour railler misérablement, monsieur... Vous avez sans doute un grave motif pour m'imposer une entrevue si pénible... Veuillez l'abréger.

— Attendriez-vous M. de Rochegune, par hasard?

La rougeur me monta au front, je ne répondis pas.

— Je serais d'ailleurs, reprit-il, enchanté de le revoir, et lui aussi serait charmé de cette rencontre. Voilà ce qu'il y a d'agréable dans les positions franches! voilà l'avantage des relations vertueuses et platoniques, personne n'est embarrassé, ni la femme, ni l'amant, ni le mari. Puis, jetant un regard autour de lui, il ajouta: Mais savez vous que vous êtes parfaitement établie ici! C'est tout à fait solitaire et mystérieux.

— Encore une fois, monsieur, puis-je savoir ce que vous désirez de moi?

Sans me répondre, M. de Lancry m'examina attentivement et me dit :

— Vous êtes fort en beauté, votre condition de femme abandonnée vous sied à merveille; il me paraît que vous avez pris votre parti. Pas le moindre attendrissement, pas la moindre émotion, pas même l'expression de la haine, pas un reproche... Un impatient mépris, voilà tout ce que ma présence vous inspire après plus de trois ans de séparation.

— S'il en est ainsi, monsieur, vous sentez que j'ai hâte de finir cet entretien dont je ne comprends ni le but ni le motif.

— Je conçois parfaitement cet empressement, quoiqu'il soit aussi peu flatteur, que peu... moral et... conjugal; car enfin, ma chère amie... vous êtes ma femme... n'oubliez donc pas cette circonstance, tout insignifiante qu'elle vous semble peut-être.

— Grâce au ciel, monsieur, je l'ai oublié. Il faut votre présence pour me le rappeler.

— Et il suffira de mon absence pour effacer de nouveau cet importun souvenir, n'est-ce pas?... Fort bien, je comprends votre silence. C'est une réponse comme une autre; mais heureusement, madame, je n'ai pas les mêmes facultés oblitatives, excusez ce barbarisme, moi je me souviens parfaitement que je suis votre mari, surtout en vous voyant si charmante; aussi je viens vous demander pardon de vous avoir négligée si longtemps...

— Il est inutile, monsieur, de me demander pardon d'un abandon que je ne ressens pas, que je n'ai pas ressenti...

— Sans doute, aussi mon excuse est-elle seulement un acquit de conscience, un moyen d'amener la grâce que je viens solliciter de vous...

— Je vous écoute, monsieur... Mais jusqu'ici vous parlez en énigmes.

— Vraiment, dit-il en me jetant un regard d'une profonde méchanceté. Vraiment, je parle en énigmes? Eh bien! voici le mot de celle-ci: il m'est impossible de vivre plus longtemps sans vous... et je vous prie de mettre un terme à cette trop longue séparation.

Je haussai les épaules de pitié sans dire mot.

— Vous croyez peut-être que je plaisante?

— Je n'ai rien à vous répondre, monsieur...

— Je vous dis, madame, que je vous parle sérieusement.

— Je vous dis, monsieur, que cet entretien a trop duré; il est incroyable que vous veniez chez moi me tenir de pareils discours...

— Chez vous?... comment chez vous? reprit-il avec un éclat de rire sardonique. Ah çà! vous perdez donc la tête... ce serait déjà beaucoup si comme chef de notre communauté de biens, à titre universel, notez bien cela, à titre universel... je vous permettais de dire chez nous... car vous êtes ici chez moi.

— Mais, monsieur...

— Mais, madame, avez-vous lu le code civil?... Non, n'est-ce pas? Eh bien! vous avez eu tort, car vous sauriez quels sont mes droits.

Je crus comprendre l'odieux but de cette visite; j'en rougis d'indignation.

— C'est de l'argent, sans doute, que vous voulez monsieur? lui dis-je avec un regard de mépris écrasant.

Il se leva vivement, les traits contractés par la colère.

— Madame, prenez garde...

— Et vous venez sans doute mettre à prix votre absence... Je regrette plus que jamais que vous m'ayez ruinée, monsieur... car il ne me reste malheusement pas assez d'argent pour acheter de vous cette inestimable faveur...

— Ah! vous faites des épigrammes... malheureuse que vous êtes! s'écria-t-il, l'œil enflammé de rage et de haine, mais vous

ne savez donc pas que vous êtes dans ma dépendance! que je suis ici chez moi, que vous êtes ma femme, entendez-vous?.. toujours ma femme! que je dispose de vous, que je puis faire de vous ce que bon me semble? que vous n'avez pas un mot à dire, que j'ai la loi pour moi, et que demain, qu'aujourd'hui, je puis m'établir ici ou vous emmener chez moi!

— Je sais, monsieur, que vous voulez m'effrayer en me menaçant ainsi, et certes la menace est bien choisie, il y aurait de quoi mourir d'effroi à cette pensée: que je pourrais être désormais condamnée à vivre auprès de vous; mais vous ne songez pas, monsieur, que le scandale de votre conduite a été tel, que vous avez perdu tous vos droits sur moi.

— Vraiment? j'ai perdu mes droits sur vous?...

— Quant à votre visite, monsieur, comme elle ne peut avoir d'autre but que celui de me demander de l'argent, et que, malheureusement, vous m'avez à peine laissé de quoi vivre, je vous répète que vous n'avez rien à attendre de moi...

— Tenez, ajouta-t-il avec un sombre sang-froid plus effrayant que l'accès de colère auquel il s'était laissé emporter, si j'étais encore susceptible de pitié, vous m'en inspireriez, pauvre folle! Écoutez-moi bien; ce bavardage me fatigue. En parlant du scandale de ma conduite, vous faites allusion à mon amour pour Ursule et à ma liaison avec elle, n'est-ce pas? Eh bien! aux termes de la loi, je puis avoir dix maîtresses sans que vous ayez le plus petit mot à dire, pourvu que je ne les aie pas introduites dans le domicile conjugal; or je vous défie de prouver qu'Ursule ait mis le pied chez moi...

— Monsieur... il ne s'agit pas seulement d'Ursule!

— Bon, voulez-vous parler de mes prodigalités, de mes dissipations? je vous répéterai ce que je vous ai dit autrefois à propos de votre imagination d'hospice, qu'aux termes de la loi à moi seul appartient l'emploi de nos biens. Que cet emploi soit bon ou mauvais, personne n'a le droit de le contrôler... je n'ai

de compte à rendre à personne. Voilà, j'espère, ma position assez clairement établie et mes droits suffisamment prouvés...

— Très-clairement, monsieur, et...

— Finissons! Ma volonté est que vous reveniez désormais avec moi. Je vous donne quarante-huit heures pour faire vos préparatifs. C'est aujourd'hui vendredi, dimanche matin je viendrai vous chercher... Je pourrais vous emmener ce soir, à l'instant même; mais cela n'entre pas dans mes arrangements... seulement comme vous pourriez prendre subitement la fantaisie de voyager d'ici à dimanche, quelqu'un de sûr ne bougera pas d'ici et vous suivra partout, afin que je sache où vous retrouver... Quant à votre platonique amant, vous pourrez lui dire, de ma part, que je le dispense de ses visites... à moins qu'il ne veuille m'en faire une à moi... personnellement... et alors?... et alors... le reste ne vous regarde pas.

— Vous parlez à merveille, monsieur... je tâcherai de vous répondre aussi nettement. Soyez tranquille, je ne prendrai pas la peine de fuir, mais jamais je ne vous suivrai volontairement. Pour m'y contraindre, il vous faudra employer la force. Un magistrat seul peut ordonner l'emploi de la force: or, dès que la justice interviendra entre vous et moi, la question sera immédiatement décidée.

— Ah! ah! ah! vous êtes sans doute un très-subtil avocat, madame; mais je crains fort que vous ne perdiez votre première cause... Vous voulez dire sans doute que vous demanderez votre séparation? J'y ai pensé; il n'y a qu'un inconvénient, c'est qu'il ne suffit pas à une femme de vouloir une séparation pour l'obtenir... Au pis aller... nous plaiderons... soit... vous me direz: Ursule, je vous répondrai: Rochegune. La voix publique m'accusera, elle vous accusera aussi... et l'on nous renverra plus mariés que jamais, vu l'égalité de nos positions.

— Monsieur, ne poussez pas l'injure jusqu'à cette comparaison.

— Ah çà! mais elle est charmante... Comment, parce qu'un vieillard à peu près en enfance, sa bigote de femme, ou une vestale de la force de madame de Richeville, viendront attester de la pureté de vos relations avec Rochegune, vous vous imaginez que cela suffira? Eh bien! moi, je me donnerai aussi comme un héros du platonisme, et au besoin, Mlle de Maran et ses amis viendront témoigner en masse de l'angélique pureté de mes relations avec Ursule; sur ma parole, ce sera un procès très-divertissant; tout ceci est pour l'avenir, bien entendu... Quant au présent, en attendant l'issue du procès, un magistrat, autrement dit un commissaire de police, vous enjoindra provisoirement d'avoir à regagner immédiatement le domicile conjugal, chère petite brebis égarée.

— Je ne le crois pas, monsieur.

— Ah bah!... et par quel philtre puissant, par quel charme magique attendrirez-vous monsieur le commissaire?

— Par un moyen très-simple, monsieur, en mettant sous les yeux de ce magistrat des preuves positives de votre liaison criminelle avec Mme Sécherin, et du coupable emploi que vous avez fait de ma fortune.

— Des preuves?... Une attestation du prince d'Héricourt, sans doute, ou un certificat de cette belle duchesse repentie?

— Mieux que cela, monsieur.

— Alors ce sera quelque doléance de ce pauvre M. Sécherin ou de madame sa mère, la femme de ménage de la Providence, comme disait Mlle de Maran.

— Prenez garde, monsieur, m'écriai je; prenez garde, il peut y avoir en effet quelque chose de providentiel dans la triste destinée de cette famille.

Je ne pouvais m'empêcher de songer à ces menaces de mort que M. Sécherin avait prononcées contre M. de Lancry.

— En effet, il doit y avoir quelque chose de providentiel, car ce pauvre M. Sécherin me semble singulièrement pré-

destiné... me dit mon mari en souriant de cette grossière plaisanterie.

— Monsieur, je ne sais ce qui l'emporte de l'indignation ou du dégoût; d'un mot je veux terminer cette scène: les preuves au nom desquelles je demanderai de me retirer provisoirement au couvent du Sacré-Cœur, en attendant qu'on prononce notre séparation...

— Les preuves, madame... voyons?

— Ces preuves, monsieur, sont les lettres écrites de votre propre main à un de vos amis de Bretagne sur votre liaison avec Ursule.

Ce fut au tour de M. de Lancry à me regarder avec stupeur; la colère, la honte, la rage, la haine bouleversèrent ses traits. Il me prit les bras et s'écria d'une voix terrible:

— Malheur à vous... si vous avez lu ces lettres... malheur à vous...

Je sentis mon courage se monter à la hauteur de la circonstance, je répondis en me dégageant de la brutale étreinte de M. de Lancry:

— J'ai lu ces lettres, monsieur!

— Vous les avez lues... et où sont-elles? où sont elles?

— En ma possession.

— Oh! s'écria-t-il en jetant un regard autour de lui comme pour découvrir où elles pouvaient être... oh! ce serait une infâme trahison, et il la payerait de sa vie.

Puis portant ses deux mains crispées à son front avec une expression de fureur effrayante et frappant violemment du pied, il s'écria:

— Tenez... ne me répétez pas que vous les avez lues ces lettres, ou je ne réponds plus de moi...

Je sonnai précipitamment. Mon valet de chambre entra.

— Restez dans le petit salon, lui dis-je d'une voix ferme, j'aurai tout à l'heure quelques ordres à vous donner.

Ces mots rappelèrent M. de Lancry à lui même... Il fit quelques pas avec agitation et revint vers moi...

— Mais comment avez-vous ces lettres en votre possession?... Par l'enfer! il faut que je le sache à l'instant même.

— Peu vous importe, monsieur, de savoir de qui je les tiens... Ce qui est certain, c'est qu'elles sont entre mes mains; si vous m'y forcez, j'en ferai usage.

— Et vous les avez déjà montrées sans doute, s'écria-t-il avec une honte désespérée, vous les avez colportées dans votre société pour montrer jusqu'à quel point Ursule me baffouait et me rendait malheureux, n'est-ce pas? Oh! comme vous avez dû triompher, vous et vos imbéciles amis! vous et eux avez bien ri de ces plaies saignantes de mon âme, n'est-ce pas? Ç'a été un amour bien ridicule, bien niais que le mien, n'est-ce pas? Me ruiner pour une femme qui se moquait de moi... Voyons, ajouta-t-il avec un éclat de rire convulsif, combien vous et Rochegune en avez-vous fait de copies? combien y en a-t-il en circulation à cette heure?

Cet ignoble soupçon me révolta.

— J'ai le malheur et la honte de porter votre nom, monsieur; cette punition est assez humiliante pour que je ne l'augmente pas encore.

— Cela n'est pas répondre; les lettres! qui vous les a remises? Depuis quand les avez-vous?

— Après tout, je ne vois, monsieur, aucun inconvénient à vous apprendre comment je les possède. Les deux premières ont été apportées chez moi dans un carton qui renfermait un bouquet de fleurs pareilles à celles que M. Lugarto m'avait autrefois offertes par votre entremise, j'ai donc tout lieu de croire que c'est lui qui m'a fait parvenir ces lettres. Comment se les est-il procurées, je l'ignore... Quant à la dernière, elle m'est arrivée par la poste.

— Plus de doute, Lugarto est secrètement ici, s'écria-t-il,

on ne m'avait pas trompé... on l'avait vu... Pourtant c'est un de mes gens en qui j'avais toute confiance qui a mis ces lettres à la poste... et bien plus, la personne à qui je les écrivais, m'a répondu comme si elles les avait reçues.

— Ce ne serait pas la première fois que M. Lugarto aurait contrefait votre écriture et corrompu vos gens, monsieur.

— Oui... oui.. c'est cela, par l'enfer, mais pourquoi se cache-t-il? Oh! si je le découvre! Quant à son but... s'il a été d'augmenter jusqu'à la haine la plus impitoyable, l'aversion que j'avais déjà pour vous, il a réussi entendez-vous... réussi au delà de ses vœux... Mort et enfer! et dire que vous... vous... vous avez ainsi lu dans le cœur mes plus honteuses, mes plus secrètes pensées; et vous me l'avouez encore! Mais vous ne réfléchissez donc pas que mon exécration augmente en raison de l'avantage que vous donnent ces lettres sur moi. Ces lettres... vous dis-je, ces lettres... il me les faut à l'instant.

— Vous oubliez, monsieur, que vos menaces me les rendent plus précieuses encore...

— Tenez, Mathilde, ne me poussez pas à bout, puisque vous les avez lues, vous avez dû y voir que mon âme était noyée de fiel. Eh bien! cela était presque de la mansuétude auprès de ce que j'éprouve à cette heure. Encore une fois, ne me poussez pas à bout...

— Vivons comme par le passé, monsieur, séparés l'un de l'autre, et ces lettres resteront ignorées.

— Je vous dis qu'il faut que vous veniez habiter avec moi; que maintenant il le faut plus que jamais... m'entendez-vous?

— J'emploierai tous les moyens possibles pour échapper à l'épouvantable sort dont vous me menacez...

— Mais je vous dis que vous êtes folle; que, malgré ces lettres, vous serez d'abord obligée de me suivre et d'attendre chez moi l'issue de ce procès.

— Nous verrons, monsieur! Si en présence d'une telle pré-

somption contre vous, on ne permet pas de me retirer dans un asile neutre... dans un couvent... eh bien! monsieur, je subirai mon sort.

— C'est votre dernier mot?...

— C'est mon dernier mot... Cependant, dans votre intérêt et aussi dans le mien, car j'ai horreur, je vous l'avoue, de remuer toute la fange de votre passé!... écoutez-moi bien, je vous le répète, l'insistance que vous mettez à vous rapprocher de moi ne peut être qu'une menace, qu'un moyen de me faire consentir à quelque proposition intéressée; peut-être voulez-vous que je renonce à la pension que vous m'avez reconnue, et que vous avez déjà réduite... Si cela est... pour vous épargner la honte du rôle odieux que vous jouez, je consens...

Il m'interrompit avec une nouvelle violence.

— Je serais réduit à la dernière misère et vous me couvririez d'or... entendez-vous, que je ne renoncerais pas à exercer le droit que j'ai sur vous, et sans la circonstance impérieuse qui m'en empêche... ce ne serait pas après-demain, entendez-vous... ce serait à l'heure même que je vous emmènerais.

— Mais c'est une démence féroce!... m'écriai-je, il est impossible que nous soyons rapprochés... vous venez de me le dire encore... vous me haïssez au moins autant que je vous méprise... que voulez-vous donc de moi?... Il y a quelque horrible mystère... mais, Dieu merci, je ne suis plus seule, j'ai des amis maintenant; ils sauront me défendre.

Trois heures sonnèrent.

— Trois heures, déjà trois heures! dit-il avec impatience. Puis il ajouta: Il faut que je parte; une dernière fois, vous refusez de venir après-demain habiter chez moi?

— Je le refuse.

— Prenez garde!

— Je refuse, je ne céderai qu'à la force.

— Vous voulez de l'éclat... du scandale?

— Je ne sais pas, monsieur, ce que vous voulez faire de moi... et maintenant, ajoutai-je avec terreur, je vous crois capable de tout...

— Eh bien!... oui... oui, s'écria-t-il avec égarement, je serai capable de tout pour vous forcer à me suivre... parce qu'il y va de plus que ma vie. Puis comme s'il craignit d'avoir trop dit, il ajouta en souriant avec amertume: Parce qu'il y va de mon bonheur... de mon bonheur intérieur... ma douce Mathilde.. car de bien beaux jours nous attendent; ainsi donc, à dimanche... midi...

Il sortit violemment. . . . . .

. . . . . .

Après son départ, la force factice et fébrile qui m'avait soutenue, me manqua tout à fait, je restai quelque temps inerte, incapable de réunir mes idées...

Cette scène foudroyante les avait brisées, il me fallut quelques moments de calme et de réflexion pour les rassembler et envisager froidement les conséquences des menaces de M. de Lancry, et jusqu'à quel point il pourrait les exécuter.

Quant aux raisons qu'il pouvait avoir de se rapprocher de moi, je ne pouvais les pénétrer, mais elles devaient être sinistres... Cela d'ailleurs m'inquiétait peu, résolue que j'étais de ne jamais retourner auprès de lui.

Restait la question de savoir s'il pourrait m'y forcer.

Souvent mes gens d'affaires m'avaient instamment engagée à demander ma séparation, ne doutant pas que je ne l'obtinsse facilement; j'y avais toujours répugné par horreur du scandale; mais jamais il n'était venu à leur pensée ni à la mienne de supposer que M. de Lancry aurait un jour l'audace de me sommer de revenir habiter avec lui.

Il me semblait impossible qu'à la vue des lettres que j'avais en ma possession on me forçât de rester même temporairement avec M. de Lancry. D'un autre côté, la loi était souvent si sin-

gulièrement injuste envers nous autres femmes, que je n'étais pas complétement rassurée.

J'écrivis donc sur le champ à un jurisconsulte très-distingué qui s'était occupé des intérêts de Mme de Richeville, en le priant de venir le plus tôt possible causer avec moi.

Après de mûres et profondes réflexions, l'issue de cette scène terrible fut pour moi presque heureuse... Elle fixa mes incertitudes au sujet de M. de Rochegune.

M. de Lancry venait de se montrer à moi sous un aspect si repoussant, ses prétentions étaient à la fois si odieuses, si effrayantes, que je fus indignée d'avoir pu mettre un moment en parallèle ma conduite et la sienne.

Il y avait désormais entre lui et moi une si grande distance que je finis par avoir pitié de mes scrupules.

La marche que j'avais a suivre et que je résolus de suivre était bien simple: plaider en séparation de corps et de biens contre M. de Lancry. Cette séparation obtenue, suivre le vœux de mon cœur, et m'en aller dans quelque retraite ignorée, attendre M. de Rochegune et lui consacrer le reste de ma vie.

Une séparation légale, complète, était une sorte de divorce, je me considerais comme absolument libre.

Sans doute, il eût été plus héroïque de continuer le rôle d'abnégation sublime auquel je m'étais condamnée; mais en définitive, je me trouvais stupide de pousser à ce point l'exagération de mes devoirs.

Jamais je n'aurais de moi-même provoqué une séparation, et ainsi peut-être j'aurais éternisé mes scrupules; mais M. de Lancry me mettait dans cette extrémité; bien qu'elle me fût pénible sous certains rapports, je l'accueillais cependant avec joie, car je lui devrais, après tout, le bonheur du reste de ma vie; je lui devrais ce radieux avenir que j'avais été sur le point de sacrifier.

Jamais je ne me sentis l'esprit plus ferme, plus net, plus

calme, plus décidé qu'après cette violente secousse; jamais je n'avais pris une détermination plus prompte.

Je ne m'aveuglai sur rien, je ne reculai devant aucune prévision si désolante qu'elle fût.

Je me supposai forcée d'habiter avec M. de Lancry jusqu'au jugement de mon procès, j'étais sûre de supporter fermement cette épreuve, soutenue par la certitude du bonheur qui m'attendait ensuite.

J'allai plus loin. Je supposai mon procès perdu, et M. de Lancry maître de mon sort.

Mais alors, cette injustice était si flagrante, le jugement de la société, résumé par ce verdict, était d'une partialité si révoltante, que je ne me croyais plus tenue à aucun respect, à aucun devoir envers cette société si monstrueusement partiale... je confiais mon avenir et ma vie à la tendresse de M. de Rochegune.

Cela sans remords, cela sans crainte, cela à la face et sous l'invocation de Dieu, appelant du jugement des hommes à son tribunal suprême, dernier refuge, dernier espoir des opprimés.

Quoique je fusse bien certaine de ma résolution, autant pour m'engager irrévocablement envers M. de Rochegune que pour avoir son conseil et son appui dans des circonstances si graves, je lui écrivis ces mots à la hâte:

— Revenez... revenez vite... mon tendre ami... cette fois ce sera pour toujours et à tout jamais à vous... ma vie vous appartient...

Je demandai Blondeau et lui dis:

— Tu vas aller à l'hôtel Rochegune; tu remettras cette lettre à l'intendant en lui disant, de ma part, de l'envoyer à l'instant à son maître par un courrier.

A peine Blondeau était-elle sortie, qu'une des femmes de Mme de Richeville entra chez moi tout en larmes, tout éperdue:

— Au nom du ciel, madame, s'écria-t-elle, venez... Mlle Emma se meurt; Mme de Richeville est dans le délire.

CHAPITRE XVII.

UNE CONSULTATION.

Quel douloureux spectacle, mon Dieu! s'offrit à ma vue.

Les moindres détails de cette scène sont à jamais gravés dans ma mémoire. La tenture de la chambre d'Emma était de mousseline blanche, ainsi que les rideaux et les draperies de son lit; les volets à demi fermés ne laissaient parvenir qu'un faible jour dans cet appartement. C'est à peine si l'on distinguait au milieu de la blancheur des voiles qui l'entouraient le pâle et angélique visage d'Emma, encadré de ses bandeaux de cheveux blonds un peu humides; ses grands yeux presque sans regard étaient à demi fermés sous leurs longues paupières qui jetaient une ombre transparente sur ses joues déjà creusées par la maladie; quelquefois ses lèvres s'agitaient faiblement, elle tenait ses deux petites mains croisées sur son sein virginal dans une attitude pleine de grâce et de modestie.

Je n'avais pas vu Emma depuis deux jours; je fus épouvantée du changement de ses traits.

Mme de Richeville, agenouillée à son chevet, la serrait dans une étreinte convulsive et couvrait de larmes et de baisers ses yeux, ses joues, son front, ses cheveux.

Une de ses femmes, étouffant ses sanglots, était à demi penchée sur le lit, tenant une tasse à la main.

— Grand Dieu! qu'y a-t-il? m'écriai-je en courant à Mme de Richeville et m'agenouillant près d'elle.

Elle ne répondit rien et redoubla ses caresses.

Je saisis la main d'Emma, elle était sèche et brûlante, sa respiration haute semblait pénible, oppressée, et causait surtout les alarmes de Mme de Richeville.

— A-t-on envoyé chercher le médecin? dis-je tout bas à la femme de chambre.

— Hélas! non, madame, la crise de mademoiselle a été si brusque que tout le monde a perdu la tête.

— Donnez-moi cette tasse et allez tout de suite faire demander M. Gérard, lui dis-je.

Cette fille sortit précipitamment.

— Emma... Emma, mon enfant. Tu ne m'entends donc pas... Mon Dieu! tu ne me vois donc pas, s'écria Mme de Richeville à travers ses sanglots, je t'en supplie... bois un peu...

Et, se retournant pour prendre la tasse, elle m'aperçut.

— Ah! je vous le disais bien! murmura-t-elle en me montrant sa fille d'un regard désespéré... Perdue... perdue... Je ne lui survivrai pas!...

— Silence... par pitié pour elle et pour vous, silence!

— Elle ne nous reconnaît plus, elle ne veut rien prendre de ma main... Cette potion la sauverait peut-être...

Et elle approcha une cuiller des lèvres de la jeune fille, qui détourna doucement la tête.

— Je vous le disais... elle sait tout... elle me méprise... elle me hait... O mon Dieu! Elle va mourir en maudissant sa mère...

Et perdant complétement la raison, Mme de Richeville se tordit les bras de désespoir, ses sanglots devinrent convulsifs; puis, ils cessèrent tout à coup, ses larmes s'arrêtèrent, elle s'affaissa sur elle-même et fut bientôt en proie à une horrible attaque de nerfs.

Je sonnai ses femmes, elles la transportèrent chez elle, et je restai auprès d'Emma.

Le docteur Gérard arriva presque aussitôt.

Il se fit rendre un compte exact de la nuit qui avait été très-agitée. Le matin Emma s'était un peu assoupie; en se réveillant elle avait longtemps regardé Mme de Richeville, puis elle avait dit quelques mots inintelligibles pendant le délire de son accès de fièvre; cette crise passée, elle était retombée dans l'état de torpeur, d'insensibilité ou nous la voyions.

M. Gérard s'approcha du lit, considéra quelque temps Emma, et écouta sa respiration avec attention.

J'obse variles traits du médecin avec anxiété, ils étaient soucieux et sombres; après s'être un moment recueilli, il me dit:

— Madame, je désirerais rester un moment seul avec vous, puisque Mme la duchesse de Richeville n'est malheureusement pas en état de m'entendre...

Je fis un signe, les deux femmes sortirent.

— Mon Dieu, monsieur, m'écriai-je, qu'y a-t-il donc?

— Le danger est grand... très-grand...

— Au nom du ciel, monsieur... tout espoir est-il donc perdu?

— Je le crains, madame... La science est malheureusement impuissante à combattre des causes purement morales qui produisent des réactions physiques toujours renaissantes. En vain on lutte contre les effets du mal... lorsque le foyer du mal nous échappe. Aussi... en présence de l'état si grave de Mlle Emma... je dois... il faut...

Voyant l'hésitation de M. Gérard: Monsieur, lui dis-je, je suis la meilleure amie de Mme de Richeville, j'aime Emma comme une sœur. Je puis répondre à toutes vos questions...

— Aussi vous ai je priée, madame, de renvoyer les femmes de madame la duchesse. Ce que je dois vous dire est tout confidentiel.

Après une nouvelle pause, il continua:

— J'ai donné mes soins à Mlle Emma, soit au Sacré-Cœur, soit ici. Son caractère m'a toujours semblé d'une exaltation concentrée, son imagination très-vive, son esprit très-impres-

sionnable, sa candeur profonde... Je ne sais si je me suis trompé.

— Nullement, monsieur,... seulement avec Mme de Richeville et avec moi, Emma est toujours d'une franchise, d'une expansion pour ainsi dire involontaire, tant elle est chez elle impérieuse...

M. Gérard réfléchit quelques instants et reprit:

— C'est aussi ce que m'a souvent dit Mme de Richeville, et cette assurance de la part d'une personne qui connaît si bien Mlle Emma, avait suffi pour écarter jusqu'ici certains soupçons qui m'étaient venus, et que je regrette amèrement de ne vous avoir pas plus tôt confiés.

— Comment cela, monsieur?

— J'aurai bientôt l'honneur de vous dire pourquoi!... Madame, selon moi, la cause de la maladie de Mlle Emma est toute morale; ses rêveries plus fréquentes, son état de langueur datent depuis assez longtemps; mais ces symptômes ont un caractère plus sérieux depuis quelques semaines, subitement grave depuis quelques jours et sérieusement alarmant depuis hier... Maintenant, ce qui me reste à vous dire, madame, est très-délicat; mais il y va presque de la vie de cette enfant.

— Monsieur, de grâce...

— Eh bien!... madame, vous qui voyez chaque jour Mlle Emma, vous qui vivez dans son intimité, n'avez-vous aucune raison de lui soupçonner... un penchant... une inclination contrariée?

— A Emma? Non, monsieur... aucune... Mais qui peut vous le faire croire?

— Je vous le répète, madame, les symptômes de sa maladie ont tout le caractère de ces affections de langueur causées par de secrets chagrins du cœur. Souvent j'ai été sur le point de vous exprimer mes doutes, mais Mme la duchesse et vous, ma-

dame, en me parlant sans cesse de l'extraordinaire franchise de cette jeune personne, vous avez éloigné cette idée.

Après avoir de nouveau réfléchi, ne trouvant véritablement rien qui pût justifier les soupçons de M. Gérard, je lui répondis :

— Non, monsieur, je ne puis supposer à Emma aucun amour contrarié, et je m'étonnerais même que cette pensée vous fût venue, si, comme moi, vous saviez qu'Emma est d'une candeur, d'une ignorance pour ainsi dire enfantine. D'ailleurs, il lui eût été impossible de cacher un tel secret, soit à Mme de Richeville, soit à moi.

— Cette candeur, cette ignorance enfantine, madame, loin de détruire mes convictions, les augmenteraient encore.

— Comment donc cela, monsieur?

— Peut-être ignore-t-elle elle-même le penchant qu'elle ressent. En vous rappelant ses confidences, ses révélations, madame, ne vous souvenez-vous pas de quelques circonstances, en apparence insignifiantes, qui, expliquées, interprétées de la sorte, pourraient nous éclairer?

— Non, plus j'y songe, monsieur, lui dis-je, après un nouveau moment de réflexion, plus j'y songe, moins cette supposition me paraît acceptable... Pourtant sans m'expliquer entièrement sur un secret qui ne m'appartient pas, et en vous demandant grâce pour ma réserve, je dois vous dire que Mme de Richeville et moi nous avons craint qu'Emma n'eût fait une découverte d'une très-grande importance pour elle... une découverte relative à sa famille... et que cette pauvre enfant n'en eût été, n'en fût vivement affectée.

M. Gérard semblait de plus en plus embarrassé. Ce que je venais de lui dire ne parut faire sur lui aucune impression; il secoua la tête d'un air de doute, alla de nouveau près d'Emma, écouta sa respiration qui semblait un peu apaisée, tâta son pouls, et me dit :

— Elle est mal, bien mal... une cause morale occasionne

tous ces ravages, on ne pourrait donc compter que sur une guérison morale... Il est des exemples merveilleux de personnes rappelées à la vie par la seule présence de l'être qu'elles regrettaient ou qu'elles désiraient voir... Et... je ne vous le cache pas, madame... il faudrait un miracle de ce genre pour sauver Mlle Emma.

— Ah! monsieur, vous m'épouvantez! m'écriai-je en voyant la funeste expression de la physionomie du médecin.

— Cela n'est que trop certain, reprit il, et je tiens d'autant plus, madame, à vous convaincre de l'imminence du danger qu'elle court... que cette considération seule peut surmonter ma repugnance à vous entretenir d'une communication bizarre, qui m'a été faite d'une manière fort désagréable.

— Que voulez-vous dire, monsieur? De quelle communication voulez-vous parler?

— Ce matin, un commissionnaire inconnu a apporté chez moi un petit coffret renfermant dix billets de mille francs et une lettre que je dois vous montrer quoi qu'il m'en coûte.

M. Gérard lut ce qui suit:

Ces dix mille francs sont à vous, si vous vous chargez d'apprendre à Mme de Lancry que Mlle Emma de Lostanges se meurt d'amour pour M. le marquis de Rochegune...

... Il en est de certaines émotions morales comme de certains faits physiques: un coup violente vous frappe à la tête, vous renverse; on ne ressent rien d'abord, qu'une profonde commotion... un vertige douloureux pendant lequel toute pensée s'éteint; vous tombez en ayant seulement la vague conscience d'un grand péril...

Il en fut ainsi pour moi de cette foudroyante révélation...

Je reçus au cœur un coup affreux; mes idées se troublèrent dans un pénible étourdissement; pendant une seconde je ne vis plus rien, je n'entendis plus rien.

L'appartement était si obscur que le médecin ne s'aperçut pas de l'altération de mes traits; il continuait de parler:

— Je n'ai pas besoin de vous dire, madame, que les dix mille francs ont été immédiatement envoyés aux hôpitaux; mais enfin à des yeux prévenus ne pouvais-je pas sembler servir je ne sais quel intérêt mystérieux en révélant soit à Mme de Richeville, soit à vous, madame, un fait ou du moins une grave présomption que je partageais depuis quelque temps, et que les raisons que je vous ai dites, madame, m'avaient fait taire jusqu'à présent?... Encore une fois, ma conviction était formée quant au sentiment que devait éprouver Mlle Emma, mais non pas quant à l'objet de ce sentiment; car je n'ai l'honneur de connaître M. de Rochegune que de nom. . Enfin, madame, vous croirez à la parole d'un honnête homme: je n'aurais pas reçu ce matin cette étrange communication, que ce matin j'aurais fait part de mes craintes, ou plutôt de mes convictions à Mme la duchesse de Richeville, tant l'état de Mlle Emma est alarmant! Maintenant, madame, croyez-vous que le penchant ignoré ou contrarié qu'éprouve Mlle Emma ait M. de Rochegune pour objet? Le voyait-elle souvent?

— Oui, monsieur... il la voyait presque chaque jour...

— Et pensez-vous que M. de Rochegune partageât cette affection, ou du moins qu'il en fût instruit?

— Je ne le pense pas, monsieur... non, je ne le pense pas.

Après un moment de silence je dis tout à coup au docteur d'une voix altérée et d'un ton solennel:

— Ainsi... cette enfant est en danger de mort,... monsieur, et c'est une passion concentrée qui la tue?

— Je le crois, madame, sur mon honneur je le crois, et s'il reste une seule chance de salut à cette malheureuse jeune fille... elle est dans l'espérance qu'on pourrait éveiller en elle en lui disant que son amour est partagé par M. de Rochegune. Avant tout il faut la sauver.

— Maintenant, monsieur, dans l'intérêt du salut d'Emma... il me reste à vous demander un service de la plus haute importance...

— Madame, parlez

— Veuillez me remettre cette lettre, et me donner votre parole de ne dire jamais à personne..., personne... que vous l'avez reçue.

M. Gérard se consulta un instant afin sans doute de ne pas agir légèrement, et reprit:

— Ma conscience n'a rien à me reprocher, les pauvres profitent des dix mille francs, la révélation que je vous ai faite est d'accord avec ma conscience, je ne vois aucun obstacle à vous donner et ce billet et la parole que vous demandez, madame.

— Je vous remercie, monsieur.

— Songez bien, madame, me dit le docteur Gérard d'un ton grave, imposant, en retournant près du lit d'Emma, songez bien, que vous vous chargez d'une grave responsabilité... les moments sont précieux, je viens de voir madame la duchesse, elle est hors d'état de s'occuper en ce moment de sa jeune parente... Le sort de cette jeune fille repose entièrement sur vous... Si vous avez à lui donner quelque espoir, que ce soit le plus tôt possible... avec les plus grands ménagements... Son accès de fièvre a diminué, ajouta-t il en lui tâtant le pouls, elle s'est un peu assoupie, peut-être le délire aura-t-il cessé... Si alors elle peut vous entendre, si le cerveau n'est pas tout à fait pris, il reste quelque chance de salut.

— Vous avez raison, monsieur, lui dis-je avec amertume, c'est une grande... bien grande responsabilité que la mienne... terrible en effet...

Après avoir de nouveau considéré Emma, le docteur me dit.

— Il me semble voir une larme sous ses cils... c'est une preuve de détente, une faible amélioration... Dès qu'elle pourra

vous entendre, parlez-lui de M. de Rochegune, avec réserve d'abord; vous examinerez bien attentivement l'effet que ce nom produira sur elle... sur sa physionomie....

— Oui, monsieur... oui... j'observerai.

— Puis si vous voyez que ce nom éveille en effet en elle quelque émotion, si légère qu'elle soit, vous pourrez l'entretenir de l'espoir de le voir bientôt... Est-il ici?

— Non... non, monsieur, il est absent depuis plusieurs jours.

— Et c'est justement depuis plusieurs jours que l'état de Mlle Emma s'est aggravé... Ce départ aura fait éclater cette dernière crise... Vous pourrez donc parler à Mlle Emma du prochain retour de M. de Rochegune; lui dire qu'il la reverra avec plaisir... peut-être même qu'il a deviné ses sentiments et qu'il les partage... L'important est de la sauver d'abord.

— Sans doute, monsieur... il faut la sauver, dis-je presque machinalement.

— Ainsi, par exemple, si vos paroles amenaient quelque résultat inespéré, vous pourriez peut-être, pour porter un coup décisif, lui faire entrevoir l'espérance de se marier avec M. de Rochegune... Encore une fois, elle est en danger de mort, il s'agit de la sauver... Si cette union est impossible, on le lui apprendra plus tard, peut-être avec moins de danger: on n'éprouve pas deux fois des crises pareilles.

— Vous croyez, monsieur?

— Sans aucun doute... Si par miracle elle revenait à la vie, on la laisserait dans cette confiance jusqu'à son rétablissement nécessairement très-prompt. Le bonheur est un si grand sauveur! dans les maladies morales, il opère souvent des merveilles. Allons, madame, je n'ose vous dire d'espérer... mais courage... sans doute votre responsabilité est grande, mais personne mieux que vous ne peut tenter cette épreuve qui exige tant de délicatesse, tant de tact et tant de dévouement; vous êtes l'amie intime de Mme de Richeville, presque la sœur de cette pauvre enfant;

la dernière chance qui la rattache à la vie ne peut être confiée à des mains plus sûres et plus dévouées... A ce soir donc, madame, je reviendrai.

Après avoir ordonné quelques prescriptions, il sortit.

Une des femmes de Mme de Richeville vint me prévenir que la duchesse était toujours dans un état nerveux déplorable.

Je lui dis de retourner auprès de sa maîtresse, qu'Emma sommeillait.

Et je restai seule...

Seule avec cette malheureuse jeune fille qui, dans son innocence, me portait le coup le plus cruel qui pût m'atteindre.

O mon Dieu! vous le savez, je tombai à genoux auprès de ce lit funèbre, je vous suppliai avec ferveur de chasser de moi les détestables pensées, les instincts homicides... oui, homicides... car quelquefois on tue par la parole ou par le silence comme on tue avec le fer.

Seigneur, Seigneur! vous à qui rien n'échappe, vous avez alors pu découvrir dans les plus secrets replis de mon cœur... de ces ressentiments qui sont déjà presque des crimes...

MATHILDE

MÉMOIRES D'UNE JEUNE FEMME

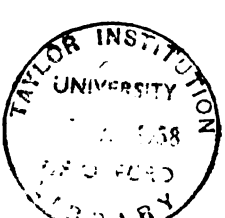
PAR

Eugène Sue.

VOL. VI.

GRIMMA,
IMPRIMERIE DU BUREAU D'EDITION.

1844.


TAYLOR INSTITUTION
UNIVERSITY
OXFORD
LIBRARY

CHAPITRE PREMIER.

RÉVÉLATIONS.

J'étais là seule... seule avec Emma, attendant son réveil... attendant un moment lucide de son agonie pour interroger son cœur... pour lui révéler un amour qu'elle ressentait et qu'elle ignorait peut-être...

Moi... moi... lui révéler cet amour!

Et cet amour... elle l'éprouvait.

Une fois cette terrible voie ouverte à ma pensée, j'y marchai avec une effrayante rapidité, je ne pouvais concevoir mon aveuglement passé.

Je m'expliquai certaines bizarreries de la conduite et des paroles d'Emma. Mille ressouvenirs me frappèrent alors... ainsi, entre autres, elle éprouvait une émotion pénible en voyant tomber de la neige... et la neige avait failli servir de linceul à M. de Rochegune.

Enfin, dernière preuve, fatale preuve! depuis quelque temps n'éprouvait elle pas, à son insu sans doute, un vif sentiment de jalousie contre moi?...

Ce premier mouvement de répulsion que je lui inspirait, auquel Emma cédait d'abord en rougissant, puis qu'elle surmontait ensuite, ne démontrait-il pas la force de son amour?

Et d'ailleurs cet amour c'était-il pas probable, inévitable... cette enfant voyant chaque jour un homme tel que M. de Rochegune, n'entendant que ses louanges, pouvait-elle s'empêcher de l'aimer?

Un moment j'accusai amèrement Mme de Richeville d'imprudence... Pauvre malheureuse mère!...

Ensuite ce fut sur M. Lugarto que tomba tout le poids de mon exécration.

Oh! Il se vengeait du mal qu'il m'avait déjà fait... Il s'en vengeait d'une manière bien atroce.

Mais comment lui qui ne voyait jamais Emma avait-il pénétré un secret que Mme de Richeville et moi nous ignorions? un secret que le docteur Gérard soupçonnait seulement? La duchesse se croyait sûre de ses gens; mais M. Lugarto n'avait-il pu en corrompre quelques-uns? Et d'ailleurs comment ces gens mêmes avaient ils lu dans le cœur d'Emma mieux que sa mère, mieux que moi?

En y songeant, cela ne se concevait que trop... J'étais constamment préocccupée de mon amour; Mme de Richeville portait elle-même un vif intérêt à cet amour; certaines remarques, certaines évidences avaient dû nous échapper; le soupçon de la passion d'Emma était à mille lieues de notre pensée...

Emma avait-elle donc une confidente parmi les femmes de Mme de Richeville? Cela n'était pas dans son caractère et ces femmes semblaient toutes dévouées à sa mère. Quant à ce dévouement... l'or est, hélas! un puissant corrupteur... et M. Lugarto était bien riche...

Ces réflexions paraissent calmes, froides, presque puériles, en présence du coup dont j'étais menacée; mais elles ne m'em-

pêchaient pas d'être en même temps assaillie de terreurs bien déchirantes...

Comme l'œil de Dieu embrasse à la fois toutes choses, j'embrassais en un instant, et d'un seul regard, tous les mondes de la douleur... tous les espaces du désespoir... depuis les causes les plus formidables jusqu'aux effets les plus infimes!

D'autres fois je ne pouvais pas moralement croire à cet anéantissement foudroyant de mes espérances.

Cela me paraissait surnaturel. C'était le contraire des miracles; si palpable que fût la réalité... je me refusais d'y croire.

J'opposais à l'évidence des faits des raisons qui me semblaient aussi puissantes, aussi immuables que les lois de la nature...

Non... non... me disais-je, Emma ne peut pas aimer M. de Rochegune; elle ne le peut pas, cet amour causerait ou sa mort ou mon malheur éternel... et je ne veux pas la mort de cette jeune fille, et je ne veux pas être éternellement malheureuse.

Il est impossible que je renonce à mon amour, que je retourne auprès de M. de Lancry; il est impossible que j'aie touché de si près le bonheur pour le voir ainsi s'abîmer à mes yeux... il est impossible que je me voue à un avenir aussi affreux que serait le mien...

L'accomplissement de ces craintes m'eût semblé un rêve monstrueux. Cette accumulation de malheurs sur une créature ne passait-elle pas les bornes du possible?

Dieu ne pouvait pas vouloir cela; c'était damner trop sûrement et trop facilement une âme... Je me revoltais contre cette implacable persécution de la destinée... Je demandais ce que j'avais fait... moi, pour que le sort me fût si fatal.

Alors, je ne sais quelle voix à la fois sévère et paternelle me répondait:

— „Eh! cette enfant, cet ange qui agonise, qu'a-t-elle fait? et elle meurt... Son âme est si pure qu'elle ignore même l'amour qu'elle ressent.. Elle ne l'a dit à personne... elle a langui...

elle a souffert, elle ne s'est jamais plainte, elle ne se plaindra jamais, et elle meurt!...

„Comme les fleurs qui se flétrissent quand le soleil leur manque, et qui ignorent ce que c'est que le soleil... elle a senti l'amour qui ferait sa vie lui manquer, et elle s'est flétrie... Elle n'avait pas besoin... elle... de sophismes, de subtilités pour justifier son amour... Elle était jeune et libre... Elle a aimé un homme jeune et libre comme elle... Son amour a été selon les lois de Dieu et des hommes... Elle a seize ans, et elle meurt...

„Ferme à jamais les yeux, pauvre enfant, ton amour virginal sera enseveli avec toi. Ne crains rien... tout le monde l'ignorera comme toi... A voir tes deux petites mains pâles et amaigries, croisées sur ton sein, on dirait que ton pudique instinct veut cacher cet amour, comme si on pouvait le deviner à travers la limpidité de ton âme... Dors... dors du sommeil éternel... Pauvre enfant..."

Et alors je me sentais attendrie malgré moi.

Je jetais des yeux humides sur la douce et mourante figure d'Emma... La nuit était proche, son beau visage blanc comme de l'albâtre semblait resplendir au milieu des ombres qui envahissaient son alcôve.

Elle sommeillait légèrement; sa pauvre figure endolorie, abattue, avait en ce moment une magnifique expression de résignation et de souffrance candide...

— O mon Dieu! mon Dieu! m'écriai-je en tombant à genoux, elle est bien affreusement malheureuse! Mais au moins elle ignore la cause de ses maux, elle mourrait sans regrets... et moi, je ne vivrais pas dans un désespoir éternel...

Puis songeant à ce que ce vœu avait d'horrible, comprimant mes sanglots, je demandais pardon à Emma.

Dans mon remords d'avoir conçu cette criminelle pensée, je m'exaltais jusqu'à l'héroïsme. J'entendis de nouveau la voix

mystérieuse. Elle faisait vibrer presque malgré moi les plus généreuses cordes de mon âme.

„Courage... courage... pauvre femme, me disait-elle, ta croix est lourde; courage, un pas encore, et tu auras gravi la dernière cime de ton calvaire...

„Alors... de là... du haut de ton renoncement sublime, comme le Christ du haut de sa croix, placée entre les hommes et Dieu, tu contempleras au-dessous de toi cette enfant que tu auras sauvée, sa mère qui te bénira... Quant à l'homme si digne de toi, que tu aimais si dignement!... tu diras en cachant tes larmes: S'il savait...

„Courage... oh! il faut une résolution plus qu'humaine pour ceindre ainsi volontairement la couronne saignante d'un martyre ignoré. Mais aussi quel baume épandront sur tes blessures les ineffables, les maternels consolations de ta conscience!

„Oh! tu ne sais pas encore, pauvre femme, ce que c'est que d'avoir acquis, à force de sacrifices, le droit de pleurer sur soi!

„Oh! tu ne sais pas la pieuse douceur de ces larmes saintes et fécondes... Tu ne sais pas avec quel miséricordieux orgueil on les sent couler en sachant que d'autres les verseraient... mais plus âcres, mais plus brûlantes encore.

„Tu ne sais pas les religieuses voluptés de la douleur! Tu ne sais pas comme on souffre et comme on jouit à la fois, en se disant le cœur brisé, les yeux noyés de larmes, les lèvres tressaillantes de sanglots: Je suis bien malheureuse, oh! bien affreusement malheureuse!... mais au moins, ils sont heureux... ceux-là pour qui je souffre tant...

„Oh! oui... sois fière de cet amour, au nom duquel tu vas t'immoler... Sois-en fière... c'est ton premier, ton seul, ton noble amour... Vois les pensées qu'il t'inspire, vois ce que tu ressens au lieu d'une jalousie grossière comme celle qui autrefois t'animait contre Ursule...

„Qu'éprouves-tu pour Emma? Les plus hautes, les plus touchantes aspirations... Elle meurt d'amour pour celui que tu chéris... tu vas arracher ce pudique secret à ses lèvres défaillantes... tu renonceras toi-même en sa faveur à ton rêve d'or, à ton ciel... et tu n'as pour Emma que des larmes de tendresse et de pitié...

„Oui... oui... Mathilde, ton amour est grand, ton amant te le disait... De cet amour doivent jaillir un jour de magnifiques dévouements, de sublimes exemples.

„Autrefois tu n'as su que passivement souffrir pour une cause indigne... l'heure est venue de souffrir et d'agir pour la plus sainte des causes. Garde ta divine auréole de vertu, ne déchois ni à tes yeux, ni aux yeux de ceux que tu aimes; sacrifie-toi pour une enfant innocente et pure, sauve-la de la mort... travaille à son bonheur... Courage... Dieu te voit... Dieu te sourit dans son éternité.“ . . . . . .

. . . . . .

. . . . . .

Et ainsi qu'on cherche à résiter à une fascination coupable, à l'entraînement de honteux conseils, je tâchais de fermer mon cœur aux accents de cette voix généreuse.

J'étais lasse de souffrir.

Pourquoi donner à cette malheureuse enfant une espérance que M. de Rochegune ne réaliserait jamais? Car il m'aimait, moi... il m'aimait éperdument, et mon épouvantable sacrifice serait vain pour le bonheur de cette jeune fille.

Au milieu de ces réflexions si poignantes, Emma fit un léger mouvement, tourna languissamment la tête de mon côté, ouvrit les yeux en soupirant et me regarda.

Oh! je le vois encore ce regard profond à la fois si doux, si triste, si résigné...

Il me sembla qu'il m'implorait, qu'il me demandait la vie, le bonheur...

Après m'avoir un instant contemplée avec étonnement, elle ferma ses longues paupières; deux larmes roulèrent sur ses joues qui se colorèrent un instant d'un rose pâle.

— Emma, qu'avez-vous? lui dis-je doucement, vous pleurez!... souffrez-vous?

— Oui, me dit-elle d'une voix faible sans ouvrir les yeux, je vous aime... et pourtant votre présence me fait mal... ne m'en veuillez pas... il faut avoir pitié des mourants.

— Que dites-vous... n'ayez pas de pareilles idées, pauvre enfant, vous affligeriez et moi et votre bonne amie.

— Je sais bien que je vais mourir... dans mon rêve Dieu me l'a dit.

— Quel rêve?

— Oh! un rêve étrange, continua-t-elle, tenant toujours ses yeux fermés, je n'ose pas vous le dire.

— Emma, je vous en prie...

— Je me sentais mourir, je sentais en moi comme une grande force qui voulait m'enlever aux cieux!... et puis... il m'a semblé entendre une voix qui disait: Faut-il qu'elle meure? faut-il qu'elle meure?

— Et à qui parlait cette voix, mon enfant?

— Oh! c'est la fièvre... qui me donnait ces idées... Elles sont folles.

— Mais à qui cette voix disait-elle: Faut-il qu'elle meure?

— Elle le disait... à une femme... à une femme dont je ne voyais pas la figure... se hâta de dire Emma.

Je compris... la malheureuse enfant me trompait, c'était moi qu'elle avait vue en songe.

Et cette femme? lui dis-je.

— Elle n'a rien répondu, et la voix à dit: Emma, il faut mourir!

Puis se reprochant sans doute en elle-même d'avoir été impressionnée contre moi par ce rêve, et revenant à son doux et

charmant naturel, elle ouvrit les yeux, et me regarda cette fois avec une expression de tendresse, de repentir si ingénue, que je ne pus retenir mes larmes.

Elle se pencha vers moi, prit ma main dans les siennes, la porta à ses lèvres, hélas! froides, bien froides... puis elle la posa sur son sein, en me disant:

— Il me semble que la chaleur de votre main va réchauffer mon cœur qui s'était glacé tout à l'heure...

— Emma, vous m'aimez donc bien?...

— Maintenant... oui... après ma seconde mère... je n'aime rien au monde plus que vous...

— Vous n'aimez personne... autant que moi... mon enfant?...

— Personne... J'aurais voulu vous ressembler en tout... être vous-même...

— Et pourtant quelquefois... vous me haïssez, dis-je assez vivement.

Elle fit un brusque mouvement, pressa davantage encore ma main sur son cœur, je sentis ses faibles battements s'accélérer un peu.

Emma reprit en souriant douloureusement:

— Voyez quel mal vous me faites en me disant cela... Je vous assure que je vous aime... Ces mouvements... que je ne pouvais quelquefois réprimer en vous voyant, j'ai découvert ce que c'était... Et elle tâcha de sourire encore...

— Vraiment... Et qu'était-ce?...

— C'était l'instinct de mon cœur qui m'avertissait qu'à mon insu je vous avais causé quelque chagrin... Alors j'osais à peine m'approcher de vous, j'éprouvais comme un remords de ma faute; mais votre tendre bonté le faisait bien vite évanouir, et je me jetais dans vos bras.

Comment n'aurais-je pas été attendrie en entendant Emma s'efforcer d'interpréter cette jalousie qu'elle se reprochait et dont elle ne pouvait s'expliquer la cause?

— Vous me croyez, n'est-ce pas? ajouta-t-elle... je vous jure que je ne vous hais pas... Au moment d'aller devant Dieu, je ne voudrais pas mentir...

— Vous parlez toujours de mourir, mon enfant... Heureusement il n'en est rien... Ne seriez-vous donc pas désolée de quitter ceux qui vous aiment, de quitter la vie?...

— Oh!... oui, je serais désolée de quitter Mme de Richeville, vous: mais la vie... je ne la regrette pas.

— Et pourquoi cela?

— Parce que... sans raison... oh! sans aucune raison, je me sentais chaque jour plus malheureuse... Tout devenait sombre autour de moi... toutes mes pensées se brisaient contre un obstacle invisible.

— Mais avant d'être ainsi malheureuse?

— Oh! dit elle en joignant ses deux mains, et en levant au ciel ses beaux yeux rayonnant d'une sorte d'extase, de ressouvenir; oh! avant, il me semblait que je devais vivre toujours, le temps passait comme un songe béni, j'avais les idées les plus riantes... J'étais si heureuse... si heureuse qu'il me semblait qu'un jour... je retrouverais ma mère... quoique je susse qu'elle était morte...

— Et au couvent, étiez-vous aussi heureuse, chère enfant?

— Au couvent, c'était un autre bonheur, c'était l'amitié de mes compagnes, la bonté de Mme de Richeville; ce bonheur là, ainsi que mes chagrins d'alors, je me l'expliquais. L'autre bonheur... bien plus vif, bien plus grand, je le ressentais sans me l'expliquer... non plus que les chagrins qui l'ont suivi.

— Mais... c'était peut-être la joie d'être sortie du couvent, qui vous rendait si contente?

— Non... j'ai regretté mes compagnes, et au couvent, je voyais Mme de Richeville comme je la vois maintenant.

— Tâchez de vous rappeler à peu près quand a commencé pour vous cette félicité qui a presque changé l'aspect de votre

vie... qui a donné un but à votre existence... qui a jeté autour, n'est-ce pas, comme une clarté plus brillante et plus belle?

— Oui... oui... c'est bien cela... que j'ai ressenti...

Après un mouvement d'indiscrétion terrible, j'ajoutai d'une voix tremblante, altérée:

— Ce bonheur... n'a-t-il pas commencé peu de temps après le retour... de M. de Rochegune à Paris, alors que vous le voyiez tous les jours?

Elle me regarda avec une expression de candeur et de céleste ravissement.

Je sentis son cœur battre plus vite qu'il n'avait encore battu, et elle me dit avec une sorte de joie, à la fois étonnée, reconnaissante et passionnée:

— Oui... oui... c'est vrai... Oh! mon Dieu!... c'est vrai!

— Et votre malheur! votre malheur! n'a-t-il pas commencé peu de temps après mon arrivée... à moi?

Hélas! le désespoir donna sans doute à mes paroles, à ma physionomie un accent de reproche à la fois effrayant et cruel, car Emma, se levant à demi, se précipita dans mes bras en fondant en larmes, et cacha sa tête dans mon sein en s'écriant d'une voix déchirante:

— Pardon!... pardon!...

Puis après m'avoir étreinte avec une force convulsive, je la sentis défaillir...

Épouvantée, je la replaçai sur son oreiller et je courus prendre un flacon.

Elle était d'une pâleur mortelle, ses joues livides... ses mains froides comme du marbre.

Les sels que je lui fis respirer ne la ranimèrent pas; je mis ma main sur son cœur: il ne battait plus.

J'approchai ma joue de ses lèvres entr'ouvertes... je ne sentis pas un souffle...

Je crus l'avoir tuée.

Ce fut un moment horrible; je tombai à genoux en m'écriant:

— Pardon! pardon! mon Dieu! rappelez-la à la vie; je fais vœu de me sacrifier pour elle, d'employer tout ce qui me restera de forces à travailler à son bonheur, comme si elle était ma sœur... ma fille... Seigneur, je vous le jure... je me sacrifierai... dût il m'en coûter la vie! mais faites que je ne l'aie pas tuée... Mon Dieu!... faites que je ne l'aie pas tuée!...

Après quelques minutes d'effrayantes angoisses pendant lesquelles, penchée sur Emma, j'épiais son moindre souffle, son moindre mouvement, Dieu m'exauça...

Elle soupira légèrement... la circulation du sang, un moment suspendue, reprit son cours. De livides ses joues redevinrent pâles... Elle vivait... Dieu avait entendu mon serment...

Je devais me dévouer... tout était consommé, tout était fini pour moi... tout...

De ce moment il fallait ensevelir mon amour, mon pauvre et triste amour, au plus profond de mon cœur comme dans un sépulcre... Il me fallait éclairer cette malheureuse enfant, tâcher de la rattacher à la vie par l'espérance.

Je n'en pouvais plus douter, l'infortunée se mourait d'amour et de jalousie.

Mais lui... lui, pour qui elle se mourait... comment le détacher de moi?... comment l'intéresser à l'amour d'Emma? comment le lui faire partager?

Alors, je l'avoue... la pensée me manquait... il me restait à peine assez de force pour instruire Emma de ce qui pouvait la sauver... avant tout il fallait la sauver.

CHAPITRE II.

LE SALUT.

Le médecin m'avait laissé un cordial d'un effet puissant, me recommandant d'en user s'il était nécessaire de soutenir, de remonter le moral d Emma pendant quelque temps.

Profitant de sa faiblesse, je présentai à ses lèvres une cuillerée de cette potion; elle but machinalement.

Quelques minutes après, une faible rougeur colora ses joues, et elle ouvrit des yeux étonnés, comme si elle sortait d'un songe.

Ne voulant pas laisser revenir sa pensée sur la douloureuse impression qui avait causé son évanouissement, voulant frapper un coup décisif, je m'écriai:

— Réveillez-vous donc, paresseuse! M. de Rochegune vient d'arriver; il est là avec Mme de Richeville.

A peine le nom de M. de Rochegune avait-il été prononcé que le cœur d'Emma recommença de battre avec une force qui m'effraya.

Elle me regarda d'un air surpris, radieux, mais sans la moindre confusion.

— M. de Rochegune est de retour? murmura-t-elle.

— Oui... oui... lui dis-je d'une voix entrecoupée, fébrile, sentant que chaque mot tuait une de mes espérances. Oui... il vient avec de grands projets qui vous concernent... et dont je m'entretenais toujours avec lui... Je l'aimais de tout l'amour qu'il vous portait, mais nous ne pouvions encore rien vous dire... Il y avait des obstacles... de grands obstacles... à ce qu'alors vous fussiez instruite de ses desseins... Oui... nous ne pensions qu'à vous... et vous croyiez que je ne pensais qu'à lui... qu'il ne pensait qu'à moi... C'est pour cela que vous aviez quelquefois contre moi de ces ressentiments que vous ne comprenez pas... C'était de la jalousie, entendez-vous, pauvre enfant, de

la jalousie bien injuste, car M. de Rochegune vous aime autant que vous l'aimez sans vous rendre compte de cet amour... Oui... il vous aime... il vous aime... maintenant vous ne pouvez plus douter ni de vous ni de lui; les obstacles qui existaient n'existent plus... Il vous demande en mariage à votre seconde mère! elle y consent. Ainsi vous passerez désormais votre vie avec lui; mais il faut bien vite ne plus être malade, reprendre vos jolies couleurs roses... Eh bien! parlerez-vous encore de mourir maintenant?...

Il faut renoncer à exprimer les mille gradations par lesquelles cette pauvre figure si souffrante et si décolorée passait, à mesure que je parlais; la surprise, la joie, la stupeur, la crainte, le ravissement, l'extase se peignirent sur ses traits avec une vivacité, une énergie qui m'effrayèrent.

Pourtant j'avais prévu que, dans cette circonstance décisive, les ménagements, les préparations, les réticences, n'opéreraient pas la révolution profonde, fulgurante que l'on devait avant tout rechercher dans une révélation d'un effet aussi héroïque.

Emma fut sauvée... Mais je n'eus pas d'abord cette heureuse créance; la secousse fut terrible. Pendant plusieurs heures, j'eus des transes mortelles.

A de nouvelles défaillances succéda un accès de délire pendant lequel Emma prononça des phrases sans suite, mais où je distinguais surtout mon nom, accompagné de ces mots: „Pardon, ange tutélaire."

Par un étrange oubli, ou plutôt par un puissant instinct de chaste délicatesse, elle ne prononça pas une fois le nom de M. de Rochegune.

Cette crise fiévreuse se termina heureusement, non plus par une pénible torpeur, mais par un bienfaisant sommeil.

Le médecin revint au moment où Emma commençait à s'endormir.

A mon tour j'étais accablée, défaillante.

— Eh bien! madame? me dit-il avec anxiété.

Sans lui répondre je lui montrai Emma d'un coup d'œil, et je cachai ma figure dans mes mains en pleurant.

Au bout de quelques secondes passées sans doute à s'assurer de l'état de la jeune fille, M. Gérard s'écria avec une expression de joie indicible:

— Elle est presque sauvée. Vous lui avez parlé... Ah! madame c'est une résurrection, un miracle! C'est admirable! Peut-être vous devra-t-elle la vie... Cette violente secousse a opéré le résultat le plus salutaire. Voyez, elle dort... elle dort profondément, et depuis cinq jours son repos n'était qu'une somnolence. Mais comment lui avez-vous fait cette révélation, madame?

Je racontai tout au médecin, excepté ce qui me concernait.

Quand je lui eus dit de quelle manière j'avais appris à Emma le prétendu retour de M. de Rochegune, d'abord il frémit, puis il se rassura en me disant:

— Vous avez eu, madame, plus de courage, plus de raison que je n'en aurais eu. Cette jeune fille était perdue, une crise violente pouvait seule la sauver. Des ménagements n'auraient pas amené ce résultat inespéré... il y a tout lieu d'espérer qu'elle entrera rapidement en voie de guérison. Maintenant, madame, pour terminer votre ouvrage, vous comprenez qu'il est de la dernière importance que vous assistiez à son réveil... Elle croira d'abord avoir été le jouet d'un songe, ce sera à vous de la rassurer par de nouveaux détails, de donner de la vraisemblance au récit que vous avez été obligée de lui faire; et surtout, madame, empêchez-la de soupçonner que ceci n'est qu'une feinte, une rechute s'ensuivrait, et une rechute serait mortelle. M. de Rochegune n'est pas ici... Il faut le prévenir... il est fait pour comprendre toute l'importance de son prompt retour...

Je songeai à la lettre que je lui avais envoyée par un courrier, en lui disant de revenir en hâte... et je dis :

— M de Rochegune est prévenu, monsieur, il sera ici après-demain sans doute...

— Déjà prévenu, et prévenu par vous ! s'écria M. Gérard.

Étonnée de cette remarque, je lui dis :

— Il ne pouvait l'être que par moi, monsieur.

— Vous avez raison, madame; allons, encore un peu de courage !

— J'ai peur que la force ne me manque, monsieur.

— Vous la trouverez, madame... en songeant que, si vous ne la trouviez par, tout serait perdu; cette crise si salutaire, si miraculeuse aurait été inutile. A son reveil, Mlle Emma interrogerait peut-être une des femmes de chambre de madame la duchesse, vous ne pouvez les mettre dans ce secret, ainsi tout serait dévoilé.

— Mais Mme de Richeville... monsieur ?

— Je viens de la voir... J'avais ordonné un calmant, elle dort. Elle a d'ailleurs passé trois nuits de suite auprès de Mlle Emma. Elle était brisée de fatigue; il n'y a donc rien à craindre de ce côté, si vous jugez toujours à propos de ne pas la mettre dans la confidence.

— Moins que jamais, monsieur; je vous en conjure, que ce secret soit entre vous et moi.

— Je vous l'ai promis, madame. Mais comment, jusqu'à sa complète guérison, empêcherez-vous Mlle Emma de parler à Mme de Richeville de M. de Rochegune et de son mariage ? Une fois parfaitement rétablie, on pourra peu à peu éloigner cette promesse, mais jusque-là...

— Tenez, monsieur... lui dis-je en l'interrompant, je n'ai qu'une crainte... c'est que Dieu ne me conserve pas longtemps la raison... Vous ne savez pas... vous ne pouvez pas savoir ce que j'ai enduré aujourd'hui... Ma tête n'y résistera pas...

Quels sont les symptômes de la folie... monsieur?... Est-ce quand on sent les artères des tempes battre à se rompre? Les miennes battent ainsi, monsieur.

— Madame ..

— Est-ce quand on sent son intelligence vaciller comme la flamme d'un flambeau qui va s'éteindre? C'est qu'en ce moment ... j'éprouve cela... monsieur.

M Gérard m'a dit plus tard qu'il avait été un instant effrayée de l'égarement, de la contraction de mes traits, et que, sachant ce qu'il savait, il avait réellement craint que je n'eusse pas la force morale nécessaire pour accomplir mon œuvre de dévouement.

— Madame, remettez-vous, me dit-il, calmez-vous, veuillez vous appuyer sur mon bras... venez... je vais ouvrir une des fenêtres de cette chambre, la soirée est magnifique, quelques bouffées d'air pur et doux ne peuvent qu'être salutaires à notre pauvre malade...

Le médecin ouvrit la fenêtre qui donnait sur le jardin.

Nous étions à la fin du mois de mars, la soirée était tiède, c'était au commencement de printemps, la lune brillait au milieu des étoiles.

J'aspirai avec avidité cet air vivifiant, j'exposai mon front brûlant à cette brise douce et fraîche, peu à peu je me calmai... je levai les yeux au ciel avec une résignation pleine de douleur et d'amertume.

En contemplant l'immensité du firmament, il me sembla qu'une mystérieuse communication se rétablissait entre moi et Dieu. Il me sembla entendre de nouveau cette voix qui m'avait déjà conseillée, soutenue.

„ — Courage, me disait-elle, courage, noble femme, tu t'es élevée jusqu'aux plus sublimes régions du sacrifice... de la douleur sainte et grande... tu ne peux souffrir davantage; ne laisse donc pas ton œuvre incomplète; confie-toi en Dieu... il

t'inspirera, il te donnera les moyens d'aplanir les obstacles qui maintenant te semblent insurmontables ... Jamais il n'abandonne les cœurs généreux ... Entre tous ceux qu'il chérit, les plus souffrants sont ceux qu'il chérit le plus ... son esprit les guide ... sa lumière les éclaire ... sa force les soutient."

Ces pensées me firent du bien ... Elles furent à mon âme accablée ce que la brise était à mon front brûlant.

— Vous êtes mieux, n'est-ce pas, madame? me dit le médecin après un long silence.

Il me sembla que sa voix était émue; la lune éclairait en plein sa figure grave et sévère. Deux grosses larmes coulaient sur ses joues.

— Qu'avez-vous, monsieur? m'écriai-je.

Il me regarda quelque temps sans me répondre, puis il me dit d'une voix attendrie:

— Vous m'avez demandé le silence, madame ... vous avez ma parole ... mais heureusement il n'est pas de secret pour celui qui est là-haut, ajouta-t-il en levant le doigt vers le ciel.

M. Gérard savait-il, par le bruit public, mon attachement pour M. de Rochegune? L'avait il appris depuis le matin? Je l'ignorais.

C'était, d'ailleurs, un homme très-peu du monde, en ce qui concerne ses bruits ou ses médisances.

Il avait donc pu, jusque-là, parfaitement ignorer ce qui rendait mon sacrifice si pénible.

Après quelques nouvelles recommandations, au sujet d'Emma, il me quitta ...

Je restai encore seule avec Emma, attendant son réveil ... mais, cette fois, tout était accompli . . . . . .

. . . . . .

. . . . . .

Après trois heures d'un profond sommeil Emma s'éveilla.

Si, pour me consoler, il m'eût suffi de savoir que j'avais ar-

raché cette malheureuse enfant à la mort, j'aurais dû être satisfaite; il s'était opéré pendant le paisible sommeil d'Emma un changement véritablement si extraordinaire qu'elle n'était plus reconnaissable; l'espérance l'avait sauvée; elle se savait, ou plutôt elle se croyait aimée autant qu'elle aimait...

Hélas! je frémissais en songeant aux funestes conséquences que pouvait avoir le mensonge que j'avais été obligée de faire ... Je fermai les yeux devant l'abîme et j'attendis tout de Dieu.

En s'éveillant, Emma, après avoir cherché à rassembler ses idées, s'écria:

— Est-il bien vrai? mon Dieu! cela est-il bien vrai?... c'est vous...

— Oui, oui... c'est moi, mon enfant; ce que je vous ai dit est la vérité... Vous aimez M. de Rochegune, il vous aime... Nous allons parler de tout ce bonheur; mais comment vous trouvez-vous?

— Maintenant je me sens faible... Mais j'éprouve le besoin de vivre... comme tout à l'heure j'éprouvais le besoin de mourir.

— Vous êtes donc bien heureuse?

— Oh! oui... je vois que c'était à M. de Rochegune que je devais ces moments si heureux que je ne m'expliquais pas... Je sens que désormais je n'aurai plus de ces chagrins pendant lesquels je vous aimais moins...

Elle resta un moment pensive, son front appuyé dans ses mains, puis elle reprit:

— Cela est étrange comme la révélation que vous m'avez faite me montre le passé sous un autre jour... Pourtant je remarquais bien que lorsqu'il était là, mon bonheur augmentait encore... Mais je ne songeais pas à lui attribuer cette émotion si douce... Seulement tout ce qu'il disait, je le retenais; les airs qu'il chantait, je les retenais aussitôt. Il me semblait que j'avais en moi l'écho de son âme... Quand je l'entendais louer, cela me

faisait autant de plaisir que si l'on me louait... Quand je l'accompagnais au piano, j'étais bien sûre de jouer mieux que d'habitude... Quand il causait avec moi, au lieu d'être intimidée, les paroles me venaient plus aisément que jamais.

— Et comment n'avez-vous jamais dit cela à Mme de Richeville ou à moi?

— C'est vrai... Pourquoi? dit-elle en réfléchissant. Sans doute c'est parce qu'il en avait été ainsi dès le premier jour où j'avais vu M. de Rochegune. Je ne croyais pas qu'il pût en être autrement. Cela me semblait si naturel, que je n'en parlais pas... Être heureuse auprès de lui... c'était pour moi comme respirer ... comme vivre... comme voir... comme sentir... Enfin j'étais comme quelqu'un qui aurait joui des bienfaits de Dieu... sans savoir qu'il y a un Dieu... Seulement, quand mon bonheur était troublé par quelque crainte ou par quelque souvenir, je ne pouvais cacher ma tristesse... Maintenant je m'explique mes larmes involontaires en voyant tomber la neige... C'est que M. de Rochegune avait manqué de périr sous la neige...

— Mais avant mon arrivée, il parlait quelquefois de moi avec Mme de Richeville, n'est-ce pas?

Oh! toujours, il vous citait sans cesse comme la personne la plus accomplie, celle qu'il aimait le plus: c'est pour cela que je vous aimais déjà tant avant de vous connaître. Et puis j'ai été bien heureuse de vous voir... M. de Rochegune attendait votre retour avec tant d'impatience... Cependant...

— Dites... dites-moi tout, pauvre enfant... maintenant vous le pouvez...

— Cependant sans me l'expliquer... dès que je vous vis si souvent près de lui, je me sentis rêveuse, triste... Oh! alors, je voulus mourir... Mais se reprenant, elle ajouta avec effusion: A quoi bon me rappeler ces chagrins passés... cet éloignement involontaire dont maintenant surtout je dois rougir?... Oh! par

pitié, laissez-moi oublier cela... soyez bonne et généreuse comme toujours.

— Oui... oui... oublions le passé, oublions... c'est aussi mon vif désir.

— Mon Dieu, c'est pourtant la vie que je vous dois! s'écria-t-elle.

— A votre tour, vous pouvez beaucoup... beaucoup pour moi, chère enfant.

— Comment cela?

— En m'accordant la plus aveugle confiance... en écoutant mes avis, en suivant mes conseils, en vous persuadant surtout que je ne puis vouloir que votre bonheur.

— Oh! je le sais... je le crois... je vous promets tout.

— A ce prix... votre mariage... avec M. de Rochegune aura lieu bientôt... peut-être même plus tôt que vous n'auriez pu l'espérer. Des obstacles, de peu d'importance d'ailleurs, seront facilement levés; mais vous avez été si souffrante, vous êtes encore si faible, qu'il ne faut pas songer à le revoir avant quelques jours, sa vue vous causerait une émotion dangereuse.

Oh! non... non... il me semble qu'elle me guérirait tout à fait.

— Enfant... mais lui! s'il vous retrouvait si changée, car c'est surtout depuis son départ que votre maladie a fait de rapides progrès.

— Oui... quand il est parti, il m'a semblé que je recevais le dernier coup, que tout s'éteignait autour de moi... j'ai fermé les yeux et j'ai demandé à Dieu de me rappeler à lui... mais dans sa miséricorde il m'a envoyé un de ses bons anges pour veiller sur moi.

Et elle me baisa les mains avec tendresse.

— Laissez-moi donc vous conduire, mon enfant... et surtout ne faites pas un vif chagrin à M. de Rochegune.

— Moi, mon Dieu...

— Sans doute, en voyant sur vos traits les traces de vos souffrances, il se reprocherait de les avoir causées par son silence. Je ne veux donc pas que vous le receviez avant d'être redevenue fraîche et jolie comme par le passé... Il est encore une chose très importante, ma chère Emma, dont il faut que je vous entretienne... Mme de Richeville est votre seconde mère, elle désire vous unir à M. de Rochegune, mais ignorant ce que vous éprouviez pour lui... mais vous trouvant encore bien jeune... elle n'a pas jugé à propos de vous instruire encore de ses projets... Elle me les avait confiés à moi... en me priant surtout très-instamment de vous les cacher... Le désir de vous apprendre une bonne nouvelle qui pouvait avoir une heureuse influence sur votre santé, m'a fait commettre une grave, une très-grave indiscrétion. Il ne faut pas, chère enfant, que vous m'en fassiez repentir; ainsi, vous me promettrez de ne pas parler à votre bonne amie de ce que je vous ai confié... Elle ne tardera pas d'ailleurs à vous en instruire; mais il ne faudra pas même alors paraître savoir ses projets... Ce n'est pas un mensonge... c'est le silence que je vous demande. De la sorte, Mme de Richeville n'aura pas à me reprocher d'avoir trahi son secret, et de l'avoir surtout privée du plaisir de vous apprendre un mariage qui comblera vos vœux et les siens...

— Je ferai ce que vous désirerez... ce sera la première fois que j'aurai dissimulé quelque chose. Mais mon désir de vous obéir m'empêchera d'être indiscrète.

— Ce n'est pas tout, ma pauvre Emma, dis je en tâchant de sourire, je vais vous condamner à bien d'autres dissimulations.

— Comment cela?

— M. de Rochegune vous aime... vous aime tendrement; mais il n'a pu vous faire cet aveu avant d'avoir su de Mme de Richeville... si elle ou vous n'aviez aucune objection à faire contre le mariage qu'il désire ardemment; il faudra donc, envers M. de Rochegune, avoir aussi l'air d'ignorer complétement ses

projets, et, plus tard, quand il sera votre époux, vous me garderez le même secret sur ce que je vous confie aujourd'hui... Vous sentez qu'il ne serait pas convenable qu'il sût que je vous ai fait son aveu... avant lui?

— Oh! oui... je comprends toute votre sollicitude pour moi... et puis ce sera notre secret à nous deux... ajouta-t-elle avec une joie naïve.

— Il ne faudra pas pour cela changer le moins du monde votre manière d'être avec M. de Rochegune.

— Mais maintenant que je sais que je l'aime... qu'il m'aime... comment le lui cacher?

— Au contraire, ne lui cachez aucune de vos impressions, chère enfant, soyez avec lui naturelle et vraie, ce sera le moyen de continuer de lui plaire. Si quelque événement que je ne puis prévoir... me forçait de m'absenter pendant quelque temps... et que vous eussiez quelques conseils à me demander... en attendant que Mme de Richeville vous parle de ses projets, vous pourrez m'écrire par ma bonne Blondeau que je vous enverrai de temps à autre... je vous répondrai par le même moyen.

— Sans en prévenir Mme de Richeville? me dit-elle d'un air étonné, comme si ce mystère eût répugné à son âme droite et sincère.

— Vous oubliez, mon enfant, que Mme de Richeville ne sait rien, ne doit rien savoir de tout ceci... vous me connaissez assez pour être bien sûre que je ne vous engage pas à une action mauvaise...

— Oh! mon Dieu, pouvez-vous le penser?... Je serai au contraire si heureuse de causer avec vous de tout ce qui est maintenant ma vie. Mais vous partirez donc bientôt? et pour longtemps?

— Non... je ne le crois pas.

— Oh! non, vous ne pouvez abandonner votre Emma qui vous doit tout... Oh! dites, dites comment quelques paroles

changent-elles ainsi l'aspect du passé, changent-elles le passé lui-même?

— Ne cherchez pas les causes du bonheur, pauvre enfant... Remerciez Dieu qui vous l'envoie...

Le jour allait paraître, bientôt Emma s'endormit de nouveau.

Vaincue moi-même par la fatigue, par tant d'émotions diverses, je cédai au sommeil.

Le lendemain je fus réveillée par Blondeau, il était environ midi; elle me remit une lettre de M. de Rochegune, en me disant:

— M. le marquis n'était pas à Rochegune, madame, il était à sa propriété près Fontainebleau. C'est là où on lui a porté votre lettre, il vient d'arriver chez vous.

J'ouvris la lettre en tremblant; je lus ces mots:

„Notre destinée s'accomplit. Il est des joies imposantes, solennelles comme la prière... Quand j'ai reçu votre lettre, je suis tombé à genoux, et j'ai pleuré... A quelle heure vous verrai-je?"

Je répondis à la hâte:

„A une heure, je vous attends."

A une heure, M. de Rochegune entra chez moi.

CHAPITRE III.

LE RETOUR.

En entrant chez moi, le premier mouvement de M. de Rochegune fut de se jeter à mes pieds, de prendre mes mains, de les couvrir de larmes de bonheur... lui toujours si maître de lui, semblait en proie à une joie folle. Jamais je n'avais vu ses traits, pour ainsi dire, éclairés par ce rayonnement intérieur que donnent les joies immenses et inespérées.

Mes yeux étaient secs, brûlants; j'avais usé mes pleurs, je me sentais stupide; je ne prévoyais pas ce que j'allais répondre

à M. de Bécheguse, lorsqu'il me demanderait compte du renversement subit de ses espérances.

Sa première émotion passée, il me regarda fixement; alors il s'aperçut seulement des ravages que la douleur avait laissés sur mes traits.

Après m'avoir un instant contemplée avec l'expression de l'intérêt le plus touchant, il me dit tristement:

— Je le vois... cette résolution vous a coûté beaucoup... je le conçois... je suis fier d'avoir triomphé dans cette lutte... Oh! par combien de tendresses je vous ferai oublier ces larmes... les dernières que vous verserez jamais, Mathilde.

— Je voulais...

— Oh! non, dit-il en m'interrompant avec la volubilité du bonheur, ne me dites rien, ne me parlez pas... laissez-moi vous contempler, vous admirer avec la jalouse, avec la sauvage convoitise de l'avare pour le trésor qu'il possède enfin... laissez-moi savourer à longs traits cette idée... que cette femme qui est là... que cette femme est à moi, que c'est l'épouse idéale de mes rêves d'enfance et de jeunesse... Laissez-moi me dire: Celle que les hommes, que les événements, que sa volonté semblaient à jamais séparer de moi... elle est là... elle m'appartient... Oh! je ne l'ai pas cru... là-bas... Non, je veux ne le croire que maintenant, pour que vous ne perdiez rien de l'ivresse que vous avez causée; et pourtant quelquefois je sentais que la force irrésistible de notre amour nous vouait au bonheur, que ce n'était plus qu'une question de temps. Tantôt je craignais vos scrupules, tantôt, au contraire, je me désespérais. Oh! tenez, ces jours passés loin de vous... dans cette attente... dans ce doute mortel... ont été affreux... Vous ne pouvez pas savoir les idées horribles, insensées qui ont traversé mon esprit lorsque je pensais que, dans quelques jours, je pouvais être réduit à vous dire: Mathilde... adieu... et pour toujours adieu... Oh!

je veux que vous ignoriez ce que j'ai souffert... vous vous reprocheriez trop de m'avoir rendu malheureux.

— Croyez que j'aurai toujours des remords en pensant aux chagrins que je vous aurai causés, dis-je machinalement.

— Mais aussi je ne suis pas généreux, Mathilde, je ne vous dis pas que si dans ma solitude j'ai eu d'affreux jours de doute, j'ai eu aussi de bien ravissantes espérances... c'est pendant un de ces moments que je me suis plu, avec un plaisir d'enfant, à faire l'esquisse d'une retraite délicieuse que j'ai rêvée pour nous à Castellamare... Puisque vous aimez tant l'Italie... autour de nous des fleurs, sur notre tête des arbres séculaires, à nos pieds la mer, à l'horizon le Vésuve... que dites-vous de ce cadre pour notre amour?

— Mon ami, je...

— Pardon, pardon, Mathilde, je déraisonne, c'est vrai, n'avons-nous pas mille intérêts plus graves que ceux-ci... mille résolutions à prendre? Que dirons-nous à nos amis? Partirai-je avant ou après vous?... Qui prendrez-vous pour chaperon dans ce voyage?... Mon Dieu! ma pauvre tête, si ferme ordinairement, tourne au vent de toutes les félicités humaines... ce n'est pas ma faute si je suis si étourdi, c'est un ouragan de bonheur qui me jette ici à vos pieds... Mais, mon Dieu!... quel air triste, accablé... Mathilde... ne soyez pas aussi folle que moi, je le veux bien... mais, au moins, que je voie un sourire sur vos lèvres, un tendre regard dans vos yeux... En vérité, Mathilde... plus je vous regarde... Mais je ne vous ai jamais vu cet air sombre... presque sinistre... Qu'avez-vous à m'apprendre?

— Oh! de bien sombres, de bien sinistres choses!...

— Je ne vous comprends pas... que peut-il s'être passé?... Votre lettre... ne me disait-elle pas... Venez... venez?...

— Assez, de grâce... Oh! par pitié... ne me rappelez pas cette lettre...

— Que je ne vous rappelle pas cette lettre?... Et pourquoi?

— Depuis que je vous ai écrit... cette lettre, répondis-je les yeux baissés et fuyant son regard, j'ai... vu... M. de Lancry.

— Votre mari?... et où cela?

— Chez moi, ici!

— Ici... il a osé venir chez vous... Et pourquoi?... Pour quelque méchanceté nouvelle, sans doute... Mais... qu'importe votre mari!... Vous êtes à tout jamais séparée de lui... Que peut-il être dans notre vie maintenant?... Vous avez pour lui... la haine et le mépris qu'il mérite... Que signifie sa venue?... C'est une nouvelle preuve de son cynisme, voilà tout...

Je me sentais mourir... le moment était venu de frapper un coup terrible, d'ôter à M. de Rochegune, non seulement tout espoir pour le présent, mais aussi pour l'avenir, de tuer d'un mot l'amour qu'il avait pour moi... sans cela mon sacrifice était inutile.

Pour épouser Emma, il fallait qu'il ne m'aimât plus, qu'il ne conservât aucun espoir d'être aimé par moi...

Oh! mon Dieu!... je vous implorai; grâce à vous, j'eus du courage...

— Mais, encore une fois, Mathilde, reprit M. de Rochegune, qu'importe la visite de votre mari?... Peut être vous serez-vous laissé intimider par ses menaces?

— Des menaces?... Non... j'aurais mieux aimé qu'il m'eût fait des menaces.

— Comment? que voulez-vous dire?

— Il est au contraire venu à moi... tremblant... malheureux... avec des paroles remplies de repentir, de tendresse...

— Et vous avez pu croire à ce retour hypocrite!... vous avez peut-être senti s'éveiller en vous quelques scrupules? Vous avez été dupe de cette comédie?

— Je vous assure que M. de Lancry parlait sincèrement...

avec tous les ménagements, avec tout le respect possible, il a avoué ses torts passés; il a mis dans cet aveu tant de généreuse franchise... que, sans l'excuser, on pourrait peut-être les lui pardonner.

M. de Rochegune me regardait avec surprise.

La mesure bienveillante avec laquelle je parlais de mon mari le confondait. Puis il secoua la tête et me dit d'un ton touchant et pénétré:

— Allons, allons, je devine: votre âme généreuse croit à ce repentir, si impossible qu'il soit, pour n'avoir plus l'occasion de haïr... Eh bien! comme vous, je trouve que maintenant nous ne devons plus haïr ni mépriser... Oublions; l'oubli est le dédain, la vengeance des cœurs heureux.

— Ce n'est pas seulement pour m'exprimer son profond chagrin de m'avoir méconnue que mon mari est venu... il m'a dit... il a prétendu... que comme nous n'étions séparés par aucun acte... légal... je devais...

M. de Rochegune m'interrompit vivement. Hélas! pour comble de regret, il eut la même pensée que j'avais eue et s'écria:

— Eh bien!... tant mieux, après tout... il a raison, votre position, la mienne, seront ainsi plus nettes; la séparation de corps et de biens équivaut presque à un divorce... vous serez ainsi à jamais débarrassée de votre mari. Puis il s'arrêta et me dit: Oh! maintenant je conçois votre tristesse, vous craignez avec raison le scandale d'un procès... non pour vous, mon Dieu, vous ne pouvez que gagner à voir votre conduite exposée au grand jour; mais vous songez que la mauvaise conduite de l'homme dont vous portez le nom sera honteusement dévoilée dans ces tristes débats... cela est vrai, mais il faut bien à la fin que justice se fasse... vous vous êtes assez longtemps sacrifiée. Songez qu'une fois cette formalité remplie, la liberté de votre avenir est légalement assurée. Les derniers doutes que

vous pouviez conserver sur votre droit moral seront ainsi levés...

Ma torture devenait intolérable... Je rassemblai toutes mes forces, et je dis à M. de Rochegune d'une voix brève, saccadée:

— Il m'est impossible de vous laisser plus longtemps dans l'erreur où vous êtes... je vous ai écrit une lettre, dans cette lettre je vous disais de revenir... que j'acceptais l'avenir que vous m'offriez... A peine cette lettre partie, M. de Lancry se présenta chez moi...

— Eh bien!...

— Alors... je vous l'avoue... touchée de ses remords... de sa tendresse... de ses malheurs... de ses protestations... émue par d'anciens souvenirs... malgré... moi... je... je... lui ai promis de ne plus le quitter.

J'avais jeté ces paroles comme si elles m'eussent brûlé les lèvres, sans oser regarder M. de Rochegune, et avec des palpitations inouïes.

Au bout de quelques secondes, alarmée de ne pas l'entendre, je relevai la tête. Il semblait prêter l'oreille à mes paroles, non pas avec stupeur ni désespoir, mais avec une inquiète curiosité...

Lorsque j'eus parlé... il me dit très-froidement:

— J'ai parfaitement entendu... ce que vous venez de me dire, je vous sais incapable de faire une si funeste plaisanterie dans un moment aussi grave; votre voix est tremblante, votre figure bouleversée, votre émotion effrayante, et pourtant, ma chère Mathilde, vous devez voir à l'expression de mes traits que je ne crois pas un mot de ce que vous venez de dire.

— Vous ne croyez pas?...

— Cela m'est impossible à croire, parce que cela ne peut pas être, parce que cela n'est pas.

— Je le sens, une âme comme la vôtre doit regarder une telle faiblesse comme impossible; mais...

— Je n'analyse pas, je ne compare pas. Je vous dis simplement que cela ne peut pas être, que cela n'est pas. Ce qui m'inquiète, c'est votre agitation... votre pâleur. Quant à la cause qui vous fait tenir ce langage, je ne la devine pas maintenant... mais je la devinerai.

— Ne dois-je pas être émue, tremblante, désespérée, lorsque, victime d'un sentiment que je ne puis maîtriser, je réponds ainsi à votre amour?

M. de Rochegune haussa les épaules, et me dit, avec un sang-froid qui me bouleversait:

— Nécessairement, Mathilde, il faut que vous ayez de bien puissants motifs pour m'accueillir par une telle révélation... Heureusement ma foi en vous est à l'épreuve... j'ai assez étudié mon propre cœur pour connaître celui des autres, le vôtre surtout. Il ne s'agit que de me souvenir de ce que vous m'avez dit mille fois avant mon départ. Ce n'étaient pas là de vains mots; cela était vrai... senti...

— Mais...

— Mais... ma chère Mathilde, en vingt-quatre heures une femme comme vous ne se dégrade pas. La preuve que je ne vous en crois pas capable, c'est que je suis en cet instant ce que j'étais en entrant chez vous; je ne crois pas un mot de la fable de la visite de votre mari. Vous le méprisez, vous le haïssez au moins autant et plus que vous ne l'avez jamais haï, voilà la vérité.

— Vous me croyez capable de mentir!...

— Oui, certes, pour quelque but grand et glorieux... et je suis sûr maintenant qu'il y a là-dessous quelque dévouement mystérieux, oui... bien noble, bien beau sans doute, car pour exposer ce que vous risquez, il faut de hautes compensations. Mais, heureusement, vous n'êtes plus seule dans la vie, Mathilde; le soin de votre bonheur m'appartient. C'est à moi de veiller sur mon bien, sur ma femme, et je vous défendrai

contre vous-même; on m'accorde assez de perspicacité... avant vingt-quatre heures, ma pauvre Mathilde, votre secret sera découvert.

J'étais à la fois ravie jusqu'aux larmes et épouvantée de me voir ainsi devinée. A tout prix, cependant, il fallait absolument détacher M. de Rochegune de moi, lui ôter tout espoir, surtout l'empêcher de croire que je me dévouais pour quelqu'un.

Si j'avais seulement attribué aux convenances, à la pitié, mon rapprochement de M. de Lancry, M. de Rochegune se serait toujours cru aimé de moi, et aurait rendu plus impossible encore mon dessein de le marier a Emma.

Il fallait donc que j'eusse le courage de feindre un amour passionné pour M. de Lancry, afin d'ôter à M. de Rochegune toute illusion sur moi.

Ma position était à la fois si cruelle et si difficile, parce qu'il s'agissait d'Emma, de cette malheureuse enfant à qui je devais alors compte des promesses que j'avais été obligée de lui faire.

Ma conduite était donc d'une simplicité, d'une logique effrayante: tuer absolument l'amour que M. de Rochegune avait pour moi; et, une fois son cœur libre, l'amener à soupçonner, à reconnaître l'amour d'Emma.

Ainsi seulement je rendais mon sacrifice grand et profitable, Emma était heureuse, M. de Rochegune était heureux aussi; car il ne pouvait manquer d'apprécier cette angélique nature, et moi, je jouissais au moins d'une sorte d'amère consolation...

Sinon, si je ne réussissais pas, mon stérile sacrifice faisait le malheur des deux personnes que j'aimais le plus au monde... Hélas! ces réflexions prouvent assez que j'étais obligée de feindre pour M. de Lancry un amour aussi odieux qu'inexplicable.

Je dis donc à M. de Rochegune:

— Votre incrédulité ne m'étonne pas: ma conduite est tellement coupable à vos yeux que vous ne pouvez pas même l'accepter comme possible... Pardonnez-moi de parler encore du

passé: lorsque dernièrement vous êtes parti si chagrin, si inquiet, lorsque dans votre solitude vous passiez alternativement de l'espoir au désespoir, vous admettiez pourtant la possibilité... d'une séparation... que vous m'aviez vous-même proposée.

— Sans doute... et malgré votre lettre si pressante... Mathilde, à mon retour je vous aurais trouvée irrésolue, changée même au sujet de cette détermination .. que je l'aurais compris... j'aurais compté sur le temps, sur mon influence pour vous ramener à votre promesse... Mais que je sois assez fou pour croire que vous, Mathilde... vous vous êtes de nouveau et subitement éprise de M. de Lancry pendant mon absence, je vous croirais plutôt capable d'avoir vingt amants, que de commettre une pareille lâcheté.

— Et pourquoi donc serait-ce une lâcheté? N'est-il pas mon mari? S'il se repent des chagrins qu'il m'a causés, n'est-il pas généreux à moi de lui faire grâce?... Et puis enfin, vous l'avez vu, malgré mon penchant... malgré mon affection pour vous... je restais obstinément attachée à mes devoirs... C'est que je vous aimais seulement comme un frère, vous ne m'inspiriez qu'une vive amitié... mon premier amour mal éteint faisait toute ma vertu.

M. de Rochegune était bien au dessus des autres hommes, et par son caractère et par ses rares qualités, et pourtant, ainsi que le vulgaire des hommes, il ajouta plus de créance à cette dernière raison, ou plutôt il la ressentis plus vivement que les autres, parce qu'elle blessait profondément son amour-propre.

— Ah! ce serait à douter de son père! s'écria-t-il avec un mouvement d'horreur qu'il ne put vaincre! Vous... vous... parler ainsi... Et cela s'est vu... oui... il y a eu de ces fascinations irrésistibles... de ces passions fatales, qui ont à tout jamais enchaîné des anges de noblesse et de pureté aux côtés d'hommes débauchés et perdus... Mais non, non, reprit il par

un mouvement de noble indignation, non, il n'y a pas de fascination, il n'y pas de fatalité, ce sont là des mots inventés par la faiblesse, par la lâcheté ou par la honte; je vous dis, moi, que je ne vous crois pas, vous n'aimez plus, vous ne pouvez plus aimer cet homme, à moins d'être aussi perverse, aussi perdue que lui.

Il disait vrai, je comprenais, j'admirais son noble courroux; mais pour la vraisemblance de mon triste rôle, je devais, à mon tour, défendre et mon feint amour pour M. de Lancry et M. de Lancry lui-même.

Oh! combien je remerciai le ciel de m'avoir donné la force de cacher jusqu'alors à M. de Rochegune l'amour ardent, passionné... que depuis longtemps j'avais ressenti... je ressentais pour lui... S'il l'avait deviné, si je lui avais avoué, comment aurais-je pu sans mourir de confusion lui dire que la présence de M. de Lancry avait fait naître en moi un nouvel enivrement?... Oh! non, non, M. de Rochegune n'eût pas cru cette indignité, et je n'eusse jamais tenté de la lui persuader...

Il marchait à grands pas, il souffrait visiblement, j'avais hâte d'abréger cette scène si pénible.

— Vous êtes injuste, lui dis-je, de m'accuser de perversité parce qu'un amour fatalement placé, je le veux, mais après tout légitime, se réveille en moi; ne suis-je pas restée des années entières sous le charme de mon mari? N'ai-je pas tout sacrifié à cet homme dont la présence... eh bien! oui... je l'avoue, dont la présence a sur moi une puissance irrésistible?... Jusqu'au moment où je l'ai revu, j'avais été digne, courageuse... mais dès que je l'ai vu repentant à mes pieds, dès que j'ai rencontré ses regards... oh! alors, dignité, courage, chagrins, j'ai tout oublié, et j'ai couru avec joie... au-devant de mes chaînes.

— Mais c'est horrible!... mais il y a du cynisme à avouer une si honteuse influence. Vous êtes folle... je ne vous crois pas, je ne veux pas vous croire.

— Pourtant, si quelqu'un doit me croire, c'est vous, car je vous parle avec une entière franchise, je ne cherche pas à colorer ce rapprochement par de faux semblants. Je pourrai vous dire ce que je dirai à nos amis... que la pitié pour les malheurs, pour les remords de mon mari, que l'exagération de mes devoirs me font agir ainsi; mais à vous je dis ce qui est, à vous je dis la vérité si brutale qu'elle soit... Eh bien! oui... oui... je l'aime d'un amour que je n'ose qualifier... soit... mais je l'aime... c'est fatal... c'est involontaire, mais cela est.

— Mais cela est infâme, madame... Mais je vous aime moi... mais vous m'avez dit que vous m'aimiez.

— Et qui vous dit que je ne vous aime pas? Qui de vous ou de moi a voulu porter atteinte à la pureté des relations qui nous unissent? N'est-ce pas vous? Et parce que, dans un moment de faiblesse, de compassion, je vous ai écrit imprudemment: Venez... était-ce une promesse irrévocable?... Ne m'avez vous pas dit vous-même que si, au retour de vos voyages, vous ne m'aviez pas trouvée séparée de mon mari, vous m'eussiez proposé loyalement l'attachement que vous aviez pour moi? Rien n'a donc changé... mon affection pour vous est toujours aussi dévouée, aussi pure, aussi fraternelle. Après tout, qui aurait le droit de me blâmer? Nos amis eux-mêmes, dans leur austérité, ne pourront que m'applaudir d'avoir oublié les torts de mon mari, et d'être revenue à lui, lorsque je l'ai vu malheureux et abandonné.

— Eh bien! au moins dites cela... il est temps encore... de ne pas m'éloigner de vous à jamais; l'humanité, dites cela, et je comprendrai que l'humanité est ainsi faite, qu'elle trouve le moyen d'abuser même du dévouement le plus admirable par une ambition insensée... je croirai que les âmes les plus nobles peuvent, dans une fatale erreur, tout sacrifier au besoin d'être admirées... à la rage de l'héroïsme... Dites que c'est par un sentiment d'austère pitié que vous retournez à votre mari... je vous

croirai... vous serez toujours pour moi la femme entre toutes les femmes, celle à qui j'ai voué ma vie... Que voulez-vous? vous avez l'exagération de vos vertus... comme tant d'autres ont l'exagération de leurs vices... Mais, par pitié pour vous et pour moi, ne me dites pas qu'un amour irrésistible vous jette dans les bras de cet homme, ne venez pas me dire qu'il est votre mari, il ne l'est plus; son ignoble conduite a mis entre vous et lui une barrière insurmontable... Vous pouvez avoir pour lui de la pitié, de la clémence, de la bonté, tous les sentiments enfin, excepté de l'amour.

— Et c'est pourtant le seul ou plutôt le plus vif de ceux qui me ramènent à lui! m'écrial-je, pour mettre un terme à cette scène cruelle. Oui, dussiez vous me mépriser... en lui j'aime le premier homme qui ait fait battre mon cœur; en lui j'aime... mon mari... en lui j'aime mon amant... oui, mon amant, et c'est pour cela que je veux retourner auprès de lui.

M. de Rochegune cacha son front dans ses mains et resta longtemps silencieux.

Puis il dit à demi-voix, et comme s'il s'était écouté penser:

— Cela est étrange, je me l'étais toujours dit... mais je ne l'aurais cru... il fallait voir ce que je vois.

— Qu'avez-vous? m'écriai-je, effrayée de son air presque égaré, qu'avez-vous?

— Un phénomène bizarre se passe en moi, Mathilde, continua-t-il en se parlant à lui même, oui... oui... mes espérances, mes convictions tombent lentement... une à une... Elles tombent comme les feuilles mortes d'un arbre... et cela sans déchirement, à chaque blessure... Au lieu d'une douleur vive... c'est un froid engourdissement... ce ne sont pas les violences de la colère, du désespoir... non, c'est un dédain amer, mêlé de compassion douloureuse... Tout le passé de ma vie... que je croyais inaltérable, s'écoule, s'amoindrit et s'efface. Allons... j'ai pris pour le marbre impérissable la neige qui fond aux pre-

mières ardeurs du soleil... Encore une fois, cela est étrange... Tout à l'heure... en pensant que je pouvais être forcé de renoncer à cette femme si adorée, cette seule supposition me semblait un abîme que je ne pouvais contempler sans vertige... Voilà que maintenant... au lieu de ce grandiose, de cet effrayant abîme... je ne vois plus qu'une espèce de bourbier dont j'ai hâte de détourner les regards... Et pourtant c'est moi... c'est bien moi... moi donc cet amour avait été le pôle, l'idée fixe, unique... moi qui depuis dix ans n'avais pas été un jour, une heure sans donner une pensée à cet amour!... moi qui soutenu, porté par cet amour, ai tenté, accompli de grandes choses... moi qui pleurais hier comme un enfant; moi qui tout à l'heure ressentais une de ces joies insensées, divines, parce que je touchais au terme inespéré de mes rêves... Eh bien! maintenant, subitement... rien... rien... plus rien... à ce point que je cherche la place de ce gigantesque et sublime édifice jusqu'alors élevé dans mon âme avec une si sainte ardeur, pensée à pensée, souvenir à souvenir... rien... rien... plus rien... un souffle à tout fait disparaître, mais disparaître sans laisser même une ruine, un débris, une trace... Dites, dites... cela n'est-il pas étrange, Mathilde?...

Oh! rien ne m'était plus affreux que de l'entendre analyser ainsi le renversement de son espoir et de sa croyance en moi...

Encore une fois je fus sur le point de lui dire combien je le trompais, combien je l'aimais: faut-il avouer cette lâcheté? Ce fut l'espèce de résignation méprisante de M. de Rochegune qui causa mon découragement passager...

Et pourtant, ce mépris de sa part devait servir mes projets..

Son désespoir m'eût donné une nouvelle force en me prouvant que j'étais toujours aimée... et il fallait que je ne fusse plus aimée.

Il continua en s'adressant à moi:

— Cela serait incompréhensible de la part de tout autre que

moi... mais mon caractère est tel que le vœu le plus subtil, le plus rapide, n'est pas plus mortel que ne l'est mon mépris lorsqu'il atteint mes affections, si robustes, si vivaces qu'elles soient. Puis il se leva brusquement: Après tout, dit-il, l'humanité est l'humanité... pétrie d'or et de boue... Je devrais avoir pitié de votre égarement en pensant aux qualités qui le rachètent... je ne devrais pas jeter au vent de l'oubli et du néant dix années d'affection sainte et grande... dix années d'idolâtrie, de culte... mais je ne le puis pas... je me connais, je suis absolu en tout, je ne puis voir en vous qu'une divinité ou une femme vulgaire... Tant que vous avez été élevée sur votre piédestal, je vous ai adorée.. Maintenant vous en descendez honteusement... maintenant vous êtes comme les autres femmes... je renie mes adorations passées.

— Ainsi, lui dis-je avec amertume, si je vous avais écouté lorsque vous me suppliiez d'oublier mes devoirs... le mépris, sans doute, eût payé ce sacrifice... Comme en ce moment... vous eussiez renié vos adorations passées... car, alors aussi, je serais honteusement descendue de mon piédestal... Je cède à un penchant légitime... et vous me méprisez... Mais si j'avais cédé à un penchant coupable?...

Cette réflexion parut le frapper; il resta pensif Puis il s'écria avec une violence à peine contenue:

— Je vous ai dit, il y a longtemps, que si jamais je doutais de vous... je douterai de moi... Eh bien! l'heure est venue... je doute de moi et de vous... Oui... malheur à vous qui avez bouleversé toutes mes notions du bien et du mal... malheur à vous qui pouvez inspirer l'aversion en accomplissant un devoir sacré... malheur à vous qui pouvez être pervertie en obéissant à un amour légitime... oui, je méprise moins encore l'hypocrisie du vice que votre vertueuse impudeur.

Et il sortit violemment.

C'en était fait... il me méprisait... il me haïssait.

De ce moment mon sacrifice fut entièrement accompli.

Je sentis que son cœur m'échappait... il m'avait fait cruellement assister à l'agonie, à la mort de son amour et de son estime pour moi; je n'avais plus aucun doute, son cœur était vide... Qui l'occuperait?

A ce moment une pensée infernale me traversa l'esprit.

— Et Ursule! m'écriai-je, si elle allait essayer ses séductions sur lui? Maintenant qu'il est libre, aigri, maintenant qu'il croit au mal, puisqu'il doute de moi... ne se trouve-t-il pas dans la seule disposition d'esprit peut-être où il puisse ressentir la fatale influence de cette femme?

Et Emma... cette enfant à qui j'ai promis cet amour, Emma, qui meurt sans cet amour... pourra-t-elle jamais lutter contre Ursule,... surtout si Ursule aime passionnément?

Et moi je renoncerais volontairement à mon amour pour voir cette odieuse femme... occuper le cœur de M. de Rochegune?

Je l'avoue, les événements s'étaient tellement pressés que je n'avais pas songé un instant à l'entrevue d'Ursule et de M. de Rochegune au bal de l'Opéra.

Si cette idée me fût venue... j'aurais peut-être eu la cruauté de sacrifier Emma plutôt que de risquer de voir Ursule aimée de M. de Rochegune.

CHAPITRE IV.

LES ADIEUX.

Ma résolution une fois arrêtée, j'avais écrit à M. de Lancry qu'après avoir réfléchi au désir qu'il m'avait témoigné, je consentais volontiers à retourner auprès de lui; je craignais qu'il ne voulût user d'une violence légale, et qu'il ne compromît ainsi tous mes projets en faisant douter de mon empressement à le rejoindre.

Après le départ de M. de Rochegune, j'allai voir Mme de Richeville et Emma.

Celle-ci se trouvait beaucoup mieux. Le docteur regardait son rétablissement comme certain. La duchesse, tout à fait remise, me remercia avec la plus tendre effusion des soins que j'avais donnés à sa fille.

Lorsque j'annonçai brusquement à Mme de Richeville mon désir de retourner auprès de M. de Lancry, désir que j'attribuai à la pitié que m'inspiraient ses malheurs et son repentir, la duchesse me crut folle et me fit toutes les observations, toutes les instances, toutes les reproches possibles; rien ne m'ébranla. Le prince d'Héricourt et sa femme se joignirent à mon amie pour me faire envisager l'absurdité de ma conduite. Je leur demandai si je perdrais leur estime? Ils me répondirent que non, que c'était une louable exagération sans doute, mais qu'elle serait d'un funeste exemple, et qu'il était déplorable de voir prodiguer au vice et à la corruption de pareilles marques de dévouement.

En vain je prétextai du malheur et du repentir de mon mari, ils me répondirent que son malheur était mérité, que son repentir n'était nullement prouvé. Plusieurs années d'une conduite irréprochable auraient à peine mérité la preuve d'aveugle attachement que je lui donnais.

Mieux que personne je sentais la vérité de ces remontrances, mais trop d'intérêts étaient maintenant en jeu pour que je pusse hésiter un instant dans la marche que je m'étais tracée.

Néanmoins, je le reconnus avec tristesse, le prince et sa femme éprouvèrent pour moi du refroidissement; je perdis beaucoup dans leur esprit; ils me trouvèrent faible, sans dignité. Ils souffraient véritablement et avec raison de me voir renoncer à leur intimité protectrice qui m'avait été d'une si grande consolation, pour aller retrouver un homme qu'ils méprisaient, qu'ils haïssaient de tout le mal qu'il m'avait fait, et dont ils m'avaient pour ainsi dire moralement séparée. Enfin ils regrettaient

de s'être intéressés à deschagrins que j'oubliais moi-même si promptement.

Ainsi qu'à ces amis à la fois justes et sévères, je dis à Mme de Richeville que la pitié seule me rapprochait de M. de Lancry... Hélas! c'était seulement aux yeux de l'homme que j'aimais et que je respectais le plus au monde que j'avais dû feindre un honteux amour pour mon mari.

En vain la duchesse me supplia de rester chez elle et de continuer d'habiter mon pavillon, dût-elle surmonter l'aversion qui lui inspirait le voisinage de M. de Lancry, je refusai; mes relations avec mon mari eussent été surveillées de trop près, et l'on eût bien vite reconnu mon mensonge.

Je ne saurais dire les larmes, la désolation de Mme de Richeville; dans la franchise de son amitié, dans l'emportement de son chagrin, elle me fit de cruels reproches... Je les dévorai en silence, ils me prouvaient la force de son affection pour moi, et à ses yeux je les méritais.

Pour la première fois de ma vie, je sentis l'espèce de jouissance amère que l'on éprouve en se voyant méconnue, blâmée, et en se disant: D'un mot je pourrais changer ces blâmes en adorations...

Il me semble beau d'accomplir ainsi seule, accusée par tous, une œuvre que tous auraient admirée.

Alors je comprenais (dans un noble but) ces luttes sourdes, incessantes, acharnées, que certaines personnes engagent contre la société, sans autres ressources que leur intelligence, sans autre force que leur volonté.

Seule dans la position difficile où je me trouvais, il me fallait amener M. de Rochegune à épouser Emma, malgré les intrigues et les séductions qu'Ursule mettrait nécessairement en jeu, si elle aimait M. de Rochegune.

Je ne veux pas le cacher, mon désir ardent d'arriver aux fins de cette entreprise, l'exaltation que donne une conviction géné-

reuse, remontèrent mon moral, surexcitèrent mon énergie et m'empêchèrent de rester écrasée sous le poids de mon sacrifice.

Oh! ce fut encore à ce moment que je reconnus la différence énorme qui existait entre mon amour pour M. de Rochegune et celui que j'avais autrefois ressenti pour M. de Lancry.

Autrefois j'avais été abattue, accablée, je n'avais su que souffrir... sans agir... A cette heure, au contraire je souffrais autant, mais je ne voulais pas que ma souffrance fût stérile: cette fois, mes larmes devaient être fécondes; jusque dans mes chagrins je voulais être digne de l'homme que j'adorais.

Oh! comme j'étais fière de cet amour, de cette perle de mon cœur conservée sans souillure!... Si quelque fois je me sentais faiblir dans ma résolution, je me souvenais de ces paroles que Dieu m'avait inspirées au chevet d'Emma mourante: S'IL SAVAIT.

Oui, je me disais: Que demain révèle tout à M. de Rochegune, ne sera-t-il pas à mes pieds, son amour ne reviendra-t-il pas plus passionnée que jamais?

Pourtant, comme je le chérissais toujours et plus que jamais, j'avais des moments d'abattement cruel, d'affreux désespoir.

Alors je me souvenais de ce que m'avait encore dit la voix divine pendant cette nuit fatale... Courage... pauvre femme... tu ne sais pas ce que c'est que d'avoir acquis, à force de sacrifices, LE DROIT DE PLEURER SUR SOI. Et en effet, je trouvais dans ces larmes une triste volupté!

Et puis enfin, me disais-je, si je réussis dans mes projets, une fois le bonheur d'Emma bien assuré, car M. de Rochegune ne restera pas insensible à cet amour si vif et si ingénu, et l'appréciera en le partageant, qui m'empêchera de me séparer légalement de mon mari, de retourner vivre auprès de Mme de Richeville, et peut-être de tout dire à M. de Rochegune, alors l'époux d'Emma. Sûre de lui et de moi, je pourrai sans crainte lui dévoiler ce mystère et lui prouver que je n'ai jamais cessé

d'être digne de lui... et qu'il me doit le bonheur dont il jouit auprès d'Emma. Pour moi quelle douce récompense de tant de chagrins soufferts en silence!... Combien alors ma vie serait paisible et heureuse ainsi passée près de ceux que j'aime tant.

. . . . . .

. . . . . .

J'attendais M. de Lancry le dimanche au matin.

Avant mon départ j'allai voir Emma une dernière fois; elle était seule. Pendant notre court entretien je lui renouvelai toutes mes recommandations au sujet du secret qu'elle devait absolument garder envers M. de Rochegune et Mme de Richeville. Je lui promis de lui écrire par Blondeau, l'engageant à me répondre par le même moyen.

En apprenant mon retour auprès de mon mari, la pauvre enfant ne put me cacher un mouvement de joie involontaire, malgré son attachement bien réel pour moi. Je n'en accusai pas son cœur, mais l'instinct de son amour.

Je lui promis de venir souvent la voir, bien décidée de tenir cette promesse, si nécessaire à mes desseins.

Le dimanche matin M. de Lancry se présenta chez moi, ainsi qu'il me l'avait annoncé.

J'ai oublié de dire que depuis l'abandon d'Ursule, sans doute, mon mari, absorbé par ses poignantes préoccupations, avait poussé l'incurie de ses vêtements et de sa personne jusqu'à une négligence presque sordide; ses traits étaient dévastés par le chagrin, par les veilles, et depuis peu par les excès de toutes sortes dans lesquels il avait cherché à étourdir sa folle et implacable passion, ses yeux rougis, sa figure couperosée, sa barbe longue, sa chevelure inculte, sa voix rauque et dure, tout en lui semblait personnifier le type du vice et presque de la misère (j'appris bientôt que cette misère était réelle).

Et c'était là l'homme que quelques années auparavant j'avais vu dans tout l'éclat de son élégance et de ses succès!

Il me dit en entrant :

— Je vous fais compliment, madame, sur votre bonne volonté, quoiqu'il me semble que cette soumission subite cache quelque arrière pensée; mais il n'importe... ne croyez pas vous jouer de moi... je vous prouverai que ce que je veux... je le veux.

— Quand partons-nous, monsieur?

— A l'instant, madame, à l'instant... Mais n'avez-vous pas de tendres adieux à adresser à votre amie intime? me dit-il avec ironie. N'avez-vous pas à échanger quelques larmes? Que je ne vous gêne pas... j'ai cinq minutes à votre service pour ces touchantes embrassades...

— J'ai fait mes adieux ce matin à Mme de Richeville, monsieur. D'ailleurs, j'espère la revoir bientôt.

— Oh! quant à cela... vous verrez qui vous voudrez, la liberté ne vous manquera pas... à moins que plus tard... je ne pense autrement...

— Monsieur, quand vous voudrez, je vous suivrai.

— Un instant : je dois vous avertir, ma chère amie, que l'appartement que j'habite n'est pas brillant; c'est un simple pied-à-terre... que j'ai pris depuis que j'ai licencié ma maison... pour des raisons que vous devinez sans peine... Je n'ai donc pas eu le temps de m'occuper des détails d'intérieur, je vous préviens que vous serez beaucoup moins bien établie là qu'ici.

— Je me contenterai, monsieur, de ce dont vous vous contenterez... pourvu que j'aie seulement une chambre pour moi et une tout auprès pour Blondeau... Je ferai prendre ici les meubles qui me seront nécessaires.

— Et je ferai vendre le reste, car je dois vous avouer, madame, que je suis singulièrement gêné... Cela vous étonne?... C'est pourtant ainsi. Vous connaissez maintenant mes peines de cœur, je n'ai donc rien à vous cacher... Eh bien! dernièrement... pour m'étourdir... j'ai joué... j'ai beaucoup joué...

et j'ai beaucoup perdu... Vous avez sans doute quelques économies.

Il me semble, monsieur, que nous pourrions plus tard parler d'affaires.

— Vous avez parfaitement raison, madame... Voulez-vous mon bras?

Nous partîmes.

Je montai en fiacre avec M. de Lancry; Blondeau me suivit dans une autre voiture, avec quelques paquets indispensables; j'ordonnai à mon valet de chambre de venir, le soir même, m'apporter différentes choses dont j'avais besoin.

Une fois en voiture, M. de Lancry me dit:

— J'ai gardé un domestique. C'est du luxe, mais ce garçon m'est attaché, il nous suffira... avec votre Mme Blondeau. Comme je ne dînerai jamais chez moi... vous pourrez faire venir vos repas de chez un restaurateur voisin; la portière de la maison aidera Blondeau à faire votre ménage.

— Il y a six ans, monsieur, à peu près à cette époque, nous revenions de Chantilly, vous me faisiez aussi l'état de la maison que nous devions avoir. Les temps sont changés.

— Très-changés, madame, ce qui prouve la vérité de cette maxime: Que les jours se suivent et ne se ressemblent pas... Ah çà! mais vous me paraissez en veine épigrammatique, le sang des Maran se montre... A votre aise... je suis bon prince... pas toujours cependant... Mais nous voici arrivés...

Nous nous arrêtâmes devant une vieille maison de la rue de Bourgogne.

Nous traversâmes une cour sombre, humide et triste; arrivés au second étage, une porte nous fut ouverte par le valet de chambre de M. de Lancry, celui-là même qui m'avait accompagnée lors de la fatale nuit de la maison isolée.

La figure de cet homme était sinistre.

Une petite antichambre, encombrée de malles en désordre,

un salon à peine meublée; à droite, la chambre de mon mari; à gauche, la mienne avec un cabinet pour Blondeau, tel était l'appartement que je devais partager avec M. de Lancry.

Les papiers étaient malpropres, il n'y avait pas de rideaux aux fenêtres, les boiseries étaient enfumées, les parquets presque boueux... à peine le jour arivait-il au fond de cette cour humide...

D'abord mon cœur se serra douloureusement, et puis j'eus peur.

Cet appartement me semblait désert, isolé; je regardai autour de moi avec inquiétude. Ma pauvre Blondeau ne me quittait pas et se serrait contre moi toute tremblante.

— Vous trouvez sans doute ce logement ignoble?... me dit M. de Lancry d'un air ironique... Mais le temps des hôtels est passé, ma chère; nous avons mangé notre pain blanc le premier.

— Je m'accommoderai de tout, monsieur. Seulement je ferai ici quelques réparations indispensables.

— A votre aise... Je ne vous ferai pas les mêmes reproches qu'à Maran sur le bruit insupportable des ouvriers, car je sors de grand matin, et je rentre fort tard... quelquefois même je ne rentre pas du tout. Vous ferez donc ici ce que vous voudrez.

— Alors, monsieur, je vous demanderai de garder mon valet de chambre, il couchera dans cette antichambre... C'est un homme de confiance. Je ne connais pas cette maison, et je suis très-peureuse...

— Si vous avez de quoi payer ce domestique, arrangez-vous. Fritz couche en haut.

Blondeau sortit.

— Maintenant, madame, je dois vous déclarer, avec cette franchise qu'on se doit entre époux... qu'il me reste pour tout avoir environ mille écus... Vous avez des diamants, des bijoux, il faudra en faire ressources. Je vous ai jusqu'à l'année passée servi une pension de vingt mille francs. Vous ne devez pas avoir dépensé tout cela... car, à Maran, vous viviez en ermite.

— Mais, monsieur, lui dis-je épouvantée, il est impossible que vous soyez réduit à ces extrémités.

— Lorsqu'Ursule a disparu, il me restait environ deux cent cinquante mille francs de notre fortune. Autant par désespoir que pour m'étourdir et par besoin de tenter le sort... j'ai joué... et, comme je vous l'ai dit, j'ai très-malheureusement joué, puisque j'ai tout perdu... Ceci une fois bien entendu, n'en parlons plus; je ne me souviens jamais de l'argent que j'ai dépensé avec plaisir... à plus forte raison de celui que j'ai perdu au jeu.

— Mais alors, monsieur, m'écriai-je, c'est donc pour me faire partager cette horrible existence que vous me forcez à revenir près de vous? A quoi puis-je vous être utile? Vous n'êtes jamais ici, dites-vous? Quel est donc votre but? m'écriai-je effrayée, et regrettant presque de m'être ainsi volontairement livrée entre les mains de M. de Lancry.

Mais ces regrets étaient tardifs et superflus! il fallait subir toutes les conséquences de ma démarche, rester pendant quelque temps enchaînée au destin de cet homme, ou renoncer aux projets qui seuls me donnaient la force de supporter mon sort.

Il ne m'était même plus permis de me plaindre à personne, de demander conseil ou assistance à qui que ce fût.

Aux yeux de tous, j'étais allée librement, volontairement, trouver M. de Lancry; je ne pouvais donc que paraître heureuse du parti que j'avais pris.

Mon mari répondit ainsi à mes questions:

— Vous me demandez, ma chère amie, quel est mon but, en vous rappelant auprès de moi; d'abord celui de jouir de votre aimable compagnie... Et puis... et puis cela ne vous regarde pas...

— Mais vous avez donc, monsieur, de bien odieux projets, que vous ne pouvez pas les avouer?

— Il ne s'agit pas de mes projets; j'ai le droit de vous garder chez moi, et je vous garde. Quant aux velléités que vous pour-

riez avoir de vous échapper de mes mains, soit à présent, soit plus tard, sous le fabuleux prétexte d'une séparation, je vous engage, pour vous distraire, à méditer à ce sujet une consultation dont voici la copie. Elle est rédigée par les plus fameux jurisconsultes de Paris, et m'a bien coûté cinquante louis, s'il vous plaît... C'est une folie dans ma position, mais je ne pouvais payer trop chère l'assurance de passer ma vie près de vous. (Et il me remit un papier.) Vous verrez que, sur la question de savoir si vous avez la moindre chance d'obtenir une séparation, les trois avocats ont unanimement déclaré que non, la voix publique nous attribuant des torts réciproques... Ceci était leur avis particulier, qui ne préjugeait en rien celui de la justice, mais ils croyaient pouvoir affirmer qu'aucun tribunal ne voudrait même donner suite à votre demande en séparation s'il était formellement prouvé que vous êtes revenue de votre libre volonté au domicil conjugal... cette démarche de votre part devant être regardée comme une amnistie générale du passé, quelque graves que fussent mes torts envers vous. Ne m'attendant pas, je vous l'avoue, à vous trouver d'aussi bonne composition... je me contentais donc de l'avis de mes trois conseillers, et j'allais tenter auprès de vous une dernière voie de conciliation (dont je sentais toute l'importance) avant de vous envoyer un huissier. Jugez donc de mon étonnement, de ma joie, lorsque j'ai reçu ce charmant petit billet de vous par lequel vous me disiez qu'ayant mûrement réfléchi, vous ne voyiez aucune raison pour vivre plus longtemps séparée de moi.

Je ne pus retenir un mouvement de désespoir en songeant à cette fatale imprudence; ce mouvement n'échappa pas à M. de Lancry.

— Vous n'aviez pas songé à cela, reprit il, je le vois; vous regrettez ce malencontreux petit carré de papier satiné et parfumé, dit-il avec une cruelle ironie en me montrant ma lettre, qui rive à tout jamais votre chaine... qui ne sera pas toujours de

fleurs, je le crains fort... Sur ce... je vais m'habiller, car aujourd'hui, par extraordinaire, je tiens à me faire très-beau.

Et M. de Lancry me laissa stupéfaite et épouvantée.

Je n'avais cru engager que le présent... j'avais irrévocablement engagé l'avenir.

Ainsi je voyais à jamais détruit mon espoir de retourner un jour vivre auprès de Mme de Richeville et de jouir enfin de la récompense de tant de sacrifices, en dévoilant à M. de Rochegune tous les motifs de ma conduite.

Ce moment fut affreux.

Ce que m'avait dit M. de Lancry n'était que trop vrai, cette lettre fatale me perdait, ou elle restait du moins comme une terrible présomption contre moi... Quelle raison invoquerais-je pour obtenir désormais une séparation, lorsque mon mari avait entre les mains une preuve écrite de ma libre et volontaire soumission à ses désirs?...

Hélas! c'est ainsi que le cercle de fer de ma position m'enfermait et se resserrait de tous côtés...

Un dernier coup vint sinon m'accabler encore, du moins me prouver que mes craintes étaient fondées en ce qui regardait Ursule.

Le soir... au moment où je faisais avec ma pauvre Blondeau quelques préparatifs pour passer sans trop de frayeur ma première nuit dans ce lugubre appartement, on me monta une lettre ainsi conçue:

„Madame,

„Un de vos meilleurs amis, qui depuis quelque temps se fait un plaisir de vous tenir au courant des plus secrètes pensées de votre mari, veut être le premier à vous apprendre que c'est Ursule qui a ordonné à M. de Lancry de vous rappeler près de lui, afin de rompre votre liaison avec M. de Rochegune... dont elle est passionnément éprise.

„Ursule n'a pas vu votre mari; elle lui a écrit que le seul moyen qu'il eût de la faire consentir à lui accorder encore quelques entretiens était de vous reprendre chez lui et de vous y garder... Bien entendu que les promesses d'Ursule seront vaines et que ce pauvre Lancry ignore qu'il sert ainsi à merveille la passion d'Ursule en vous séparant de Rochegune.

„On a vu dans les mains d'Ursule l'original d'une consultation signée de trois fameux jurisconsultes et la copie d'une lettre de vous dans laquelle vous annoncez avec la meilleure grâce du monde que vous êtes prête à retourner auprès de M. de Lancry.

„Cette nouvelle, jointe à l'avis que vous a donné le docteur, complique singulièrement la question. De tout ceci doit résulter:

„1° Qu'Emma mourra de chagrin... ce qui ne manquera pas d'être quelque peu sensible à Mme de Richeville, et à vous, qui vous serez inutilement sacrifiée;

„2° Que Rochegune succombera aux séductions de votre amie Ursule, ce qui ne vous sera pas non plus indifférent;

„3° Et que vous ne quitterez plus votre mari... lors même qu'il verra qu'Ursule s'est jouée de lui. On lui donnera d'autres motifs de vous garder... ce qui devrait vous épouvanter assez, si vous avez le don de lire dans l'avenir...“

Je ne pouvais en douter, cette lettre était de M. Lugarto.

Tels étaient les obstacles que j'avais à vaincre... Tels étaient les dangers que j'avais à courir.

CHAPITRE V.

CORRESPONDANCE.

Lorsque, plus calme, j'envisageai raisonnablement ma position, j'en désespérai moins; sachant pour quel motif M. de Lancry avait exigé mon retour près de lui, je fus un peu rassurée.

La lettre anonyme (sans doute l'œuvre de M. Lugarto) me montrait l'avenir sous un jour menaçant et mystérieux, mais les préoccupations du présent me distrayaient de ces craintes futures.

Je faisais, je crois, injure au caractère de M. de Rochegune en le supposant capable de former même la liaison la plus éphémère avec Ursule; cette femme m'avait causé trop de chagrins, il avait pour elle trop de haine et d'aversion.

Une difficulté presque insurmontable était d'amener le mariage d'Emma, et surtout de ne pas laisser soupçonner à M. de Rochegune que j'étais instruite de l'amour de cette pauvre enfant... J'attendis tout de l'inspiration qui m'avait déjà soutenue, guidée.

Je n'avais aucune idée de la vie misérable à laquelle me condamnait le désordre de M. de Lancry, j'appréciai plus que jamais la prévoyance de M. de Mortagne; ma terre de Maran avait été rachetée sous le nom de Mme de Richeville: cette propriété m'assurait bien au delà du nécessaire.

Par suite de mon étrange position, j'étais forcée de partager la gêne de mon mari, car je ne paraissais rien posséder en propre. Je n'exagère pas en disant que je me résignai à cette vie presque pauvre avec assez d'indifférence, je la pris comme une épreuve, comme un essai.

Grâce aux soins de Blondeau, mon triste appartement fut habitable. Je voyais à peine M. de Lancry. A quelques accès de gaieté grossière ou de tristesse sinistre, je devinais qu'Ursule avait encouragé ou ruiné ses dernières espérances; j'espérais

que du moment où elle ne lui ordonnerait plus de me garder près de lui, il consentirait à une séparation.

Mon séjour forcé auprès de mon mari n'augmentait donc pas beaucoup mes chagrins, ils roulaient tout entiers sur la perte de l'affection de M. de Rochegune et sur les craintes que m'inspirait l'avenir d'Emma.

Le surlendemain de mon installation, Mme de Richeville était venue chez moi, ayant eu la précaution de s'assurer de l'absence de M. de Lancry.

Elle fondit en larmes en voyant la pauvreté de ma demeure. Cette pauvreté, me dit-elle, lui expliquait mon dévouement. Emma se rétablissait rapidement, sa mère ne conservait plus aucun doute sur sa guérison.

Je demandai en tremblant à Mme de Richeville des nouvelles de M. de Rochegune; jusqu'alors elle n'en avait aucune. Prévoyant son chagrin, elle avait envoyé s'informer de sa santé; il lui avait fait répondre qu'il était un peu souffrant.

Mme de Richeville m'apprit que ma conduite était diversement jugée dans le monde; les uns me blâmaient cruellement, les autres me louaient outre-mesure. J'avoue que dans cette circonstance j'avais en moi de quoi balancer tous les jugements du monde.

Le lendemain je reçus cette lettre de M. de Rochegune:

„Paris.

„J'ai été envers vous injuste, brutal et cruel, parce que j'ai été vaniteux. L'orgueil est au fond de tous nos mauvais sentiments, vous ressentiez pour un autre ce que vous ne ressentiez pas pour moi, mon amour-propre s'est révolté, mon bon sens s'est obscurci; dans votre mari je n'ai pas vu un homme digne ou indigne de votre amour, j'ai vu un rival.

„Tout ceci est logique, je suis sorti de la sphère des sentiments élevés, je suis tombé dans les sentiments bas et jaloux, le

paradoxe a remplacé la raison; pouvais-je toujours rester dans cette sphère? Non, l'amour platonique est impossible entre deux jeunes gens: tôt ou tard l'un ou l'autre succombe. C'est un piége dangereux. Il apparaît plein de charme et de grandeur. Si votre amour mal éteint pour votre mari n'eût pas soutenu votre vertu, vous eussiez succombé comme moi! Quand le cœur est pris, on n'échappe pas à la contagion du désir.

„J'ai bien réfléchi, je me suis fait vous pour vous juger au point de vue absolument moral, vous êtes irréprochable. Pour moi, cela est cruel, il ne m'est, pour ainsi dire, pas permis d'avoir de regrets.

„Vous dévouer ma vie, cacher notre bonheur dans la solitude, parce que les grandes passions sont solitaires; ainsi pour moi l'avenir était complet et magnifique! Que me reste-t-il? Rien, ni l'amour de frère, ni l'amour d'amant. Depuis qu'en vous j'ai vu la femme... la sœur a disparu.

„La femme, par une brusque préférence, m'a témoigné sa répugnance... la femme n'existe plus pour moi. Vaincre ou braver une répugnance m'a toujours été aussi impossible que d'oublier que je l'ai inspirée.

„Il en est des impressions comme des jours, on ne fait pas qu'ils n'aient point été. Je ne puis pas plus redevenir votre frère, que rétrograder à l'âge de vingt ans; notre position est brisée, à tout jamais brisée.

„Votre retour à votre mari a rompu tout équilibre, bouleversé toute prévision. Ce retour aurait eu lieu quand j'étais encore votre frère, que rien n'eût été changé entre nous; je vous aurais blâmée ou approuvée avec désintéressement.

„J'ai trente ans; depuis l'âge de dix-huit ans, je crois, je vous ai aimée; je vous l'ai prouvé.

„Mais le passé est fatal pour les mauvais comme pour les bons souvenirs.

„Si mon affection pour vous est morte après s'être successivement transformée, il m'en restera toujours la mémoire.

„On doit honorer religieusement ceux qui ne sont plus...

„Oui... ce que j'éprouve pour vous à cette heure est le culte mélancolique et sacré qu'on a pour ceux à qui l'on survit...

„Mes regrets seront éternels... éternels... Une fois réduits en poussière, nos débris forment des cendres inaltérables... Telle est, telle sera l'immuabilité de mes sentiments pour vous.

„Je ne vous fais pas de reproches, Mathilde; on ne reproche pas aux gens de mourir... on les pleure.

„Ces images sont lugubres; je les emploie pour vous faire comprendre que le passé ne m'est pas cruel, odieux, insupportable; il est glacé comme le sépulcre... il est MORT... il n'est pas oublié, il est TUÉ.

„Aussi ma vie sera-t-elle misérable. Je flotte entre vingt partis sans me résoudre à aucun. Votre perte a renversé tout l'échafaudage de mon existence. C'est à recommencer. L'âge avance; je suis fatigué de la route.

„J'avais pourtant cru être près du terme... Il va falloir marcher... marcher encore... et dans quel désert aride et sans fin, mon Dieu!

„Paris.

„Hier, j'ai eu un accès de rage et de haine que je voulais assouvir... j'étais fou... je suis sorti pour aller provoquer votre mari et le tuer.

„Je dis cela parce que j'étais sûr de le tuer. Il est des pressentiments qui ne trompent pas.

„Et puis cette conviction m'a effrayé, j'ai eu peur d'être un assassin...

„La preuve que je suis complétement détaché de vous et que je n'oublierai jamais que vous m'avez préféré un être pervers

et misérable, c'est qu'en voulant tuer votre mari, je réfléchissais parfaitement que si vous deveniez ainsi veuve, je mettais pour l'avenir une barrière insurmontable entre vous et moi.

„Cette pensée seule ne m'eût pas arrêté une seconde... Demain vous seriez libre que je refuserais les restes d'une vie que, par deux fois, vous avez été mettre aux pieds de cet homme... Jamais! jamais..."

De ces deux lettres de M. de Rochegune, ce fut la dernière qui me fut la plus pénible.

Elle me prouvait combien le coup que j'avais frappé avait été douloureux et sûr; jamais il ne m'avait exprimé d'une manière aussi énergique, aussi dure, ce détachement complet sur lequel le temps ne pourrait rien.

Ces ressentiments me parurent faire faire, sinon un grand pas à mes projets pour Emma, du moins détruire tout obstacle dont j'aurais pu être le prétexte.

Ursule m'inspirait toujours une crainte vague. Mais, encore une fois, comment M. de Rochegune qui la connaissait, consentirait-il seulement à l'écouter?... N'accueillerait-il pas ses avances avec le dernier mépris? J'étais absorbée par ces pensées, lorsque je reçus cette lettre de M. Lugarto, ou de l'un de ses émissaires, car je ne connaissais pas cette écriture.

On juge de l'effroi qu'elle me causa.

„Paris.

„L'ami inconnu à qui vous devez déjà beaucoup de renseignements à la fois agréables et précieux sur la vie intime de votre mari, continuera sa tâche avec d'autant plus de plaisir, que les événements le servent à souhait, et deviennent de plus en plus intéressants pour vous.

„Maintenant, on va vous instruire de ce qui regarde Ursule,

parce que, dans cette fantasmagorie, vous verrez très-incessamment apparaître la figure de M. de Rochegune, et on a lieu de croire que cette apparition vous plaira infiniment. Voici ce qu'est devenue Ursule, depuis sa disparition de l'hôtel de Maran. On vous cachera seulement l'indication positive de la retraite de votre charmante cousine, parce qu'il est superflu que vous la connaissiez: elle habite l'un des faubourgs les plus isolés, les plus reculés de Paris.

„Ursule a, depuis deux ans, une femme de chambre qui lui est profondément attachée, et en qui elle a la confiance la plus absolue. Mlle Zéphyrine (c'est son nom) a été chargée par sa maîtresse, quelque temps avant la nuit du bal de la mi-carême, de chercher et de louer, dans un endroit très-retiré, un modeste appartement, ou (si faire se pouvait) une petite maison bien isolée.

„Mlle Zéphyrine, fille pleine de zèle, d'intelligence et surtout de fidélité, trouva, au fond d'une impasse qui aboutissait à une rue déserte d'un des faubourgs les moins fréquentés de Paris, une véritable cellule de trappiste. Le surlendemain du bal de la mi-carême, votre belle rivale, abandonnant tout ce qu'elle possédait à l'hôtel de Maran, partit lestement dans un fiacre avec Mlle Zéphyrine, et gagna sa retraite cénobitique, d'où elle ne sortit pas pendant quinze jours, lesquels quinze jours, M. de Lancry passa à battre Paris et ses environs sans pouvoir rattraper sa fugitive.

„Maintenant on va mettre sous vos yeux quelques fragments des plus secrètes pensées d'Ursule, écrites par elle dans un album à fermoir dont elle seule a pourtant la clef.

„Vous conclurez, de cette indiscrétion, sans vous tromper beaucoup, que Mlle Zéphyrine, pendant les promenades de sa maîtresse, trouve le moyen d'ouvrir l'album, d'y copier ce qui lui semble curieux, et de communiquer ces renseignements à son maître invisible, qui se fait un plaisir de vous en faire part.

„Le commencement de ces fragments du journal d'Ursule remontent environ à deux ans; les derniers mots en ont été écrits il y a très-peu de jours. On ne doute pas que ces notes ne vous causent des émotions douces et salutaires.“

JOURNAL D'URSULE.

J'ai eu ce soir un moment de triomphe, j'ai vu Mathilde aux Italiens; son mari est venu me rejoindre. Je l'ai mal traité! Elle a dû s'en apercevoir... Lui enlever Gontran, c'était une vengeance; l'humilier devant-elle... c'était un plaisir. M. de Senneville passe pour être irrésistible. C'est un de ces hommes sur lesquels on a toujours des projets quand on ne les connaît pas. Je l'ai trouvé d'une élégance niaisement sérieuse; il doit se cravater avec solennité et mettre ses gants avec méditation. Son ramage est aussi charmant qu'insupportable; car il gazouille délicieusement toujours le même air; son plus grand défaut, à mes yeux, est d'être trop joli; ce n'est pas ainsi qu'un homme est beau; aussi M. de Lancry ne m'a jamais plu. Ce sont là de plates figures de pacotille que la nature jette dédaigneusement dans son moule: JOLI n° 1, ne voulant pas se donner la peine de leur donner un cachet original... Lord C*** est mieux, plus accentué, mais il a l'air par trop anglais, comme presque tous ses compatriotes; c'est l'embarras dans l'arrogance et la morgue dans la gaucherie; et puis, au moral, ces gens-là sont comme au physique, ils n'ont pas d'épiderme; on dirait qu'ils ressentent tous à travers leur flanelle.

Où trouverais-je donc cet homme rude, impérieux, passionné, qui, de sa main robuste, me fera plier comme un roseau? Que je méprise ce Gontran! ses prévenances sont de basses servilités, son dévouement un honteux valetage... Il m'aime en laquais qui craint d'être chassé. Qu'attendre d'un misérable qui vole sa

femme, car c'est la voler, ignoblement la voler... que de se ruiner pour moi. Et elle... oh! je la hais. Elle n'a pas l'air malheureux! Je le crois bien, sotte que je suis, je l'ai débarrassée de son mari...

Mlle de Maran me disait un mot aujourd'hui, un mot de feu la duchesse de La F***, qui s'est trouvé pour moi d'un à-propos très-singulier. On parlait de Mme de P*** qui avant la révolution accueillait mieux que bien les hommages du prince de ***; la duchesse de La F*** s'écria: Des mousquetaires, c'est compromettant; des abbés, c'est malséant; des robins, c'est ridicule, et puis voilà tout..! mais des princes du sang ou des financiers, voilà ce dont une femme qui se respecte ne s'avisera de sa vie!

Inspirer certaines passions est très-flatteur... les dédaigner est plus flatteur encore.

M. de Volanges (l'un de mes nouveaux adorateurs) s'est imaginé de me reprocher ce qu'il appelle ma coquetterie, se plaignant amèrement de ce que depuis deux mois... je l'accueille à ravir. Est-il quelque chose au monde de plus benêt que ces récriminations? Voilà un homme qui se plaint de ce que pendant quelques semaines je l'ai reçu avec grâce, avec prévenance, avec préférence même. N'est-ce pas déjà reconnaître très-généreusement ses soins que de les agréer? N'est-ce pas faire mille fois plus qu'il ne mérite? En s'indignant contre notre mauvaise foi, en parlant de ce qu'ils appellent si grotesquement leurs droits, les hommes qui nous ont fait la cour sont aussi aisément scélérats que ces voleurs qui se croient sincèrement volés, lorsqu'après des prodiges de patiente adresse ils ont forcé... un coffre vide...

En théorie et en pratique, j'ai toujours considéré les hommes comme nos ennemis implacables. Il y a de la haine jusque dans leur amour le plus passionné, ou plutôt, dès qu'il y a passion il

y a haine. Le mari de Mathilde m'idolâtre, mais il m'exècre; il subit mon joug, mais en frémissant de rage. Il m'aime... parce qu'il ne peut pas faire autrement que de m'aimer. Je le torture sans pitié parce que je sais le secret de ma domination, et que ce secret est ignoble. Il y a plus... mon hostilité contre Mathilde est excessive; j'éprouve pourtant une certaine satisfaction en pensant que je suis inpitoyable pour un homme qui l'a rendue si malheureuse...

Si nous dédaignons leurs vœux, les hommes nous détestent; si nous les écoutons, ils nous méprisent. Ils ne pardonnent jamais ni la vertu ni la faiblesse. Lorsqu'ils s'occupent de nous, ils se mettent à l'œuvre avec tout un attirail d'odieuses arrière-pensées; c'est la vanité, c'est la jalousie; et puis viennent la défiance l hypocrisie, et surtout la crainte haineuse de ne pas réussir De leur part... ce n'est pas de l'amour, c'est à peine un goût, un caprice; avant tout, c'est l'orgueil de mettre à mal un cœur honnête ou de triompher de leurs rivaux. Il n'y a peut être pas un homme qui, s'occupant de la beauté la plus à la mode de la saison, ne préfère paraitre heureux aux yeux de tous que de l'être a la condition du plus profond secret. Ils sont bien plus satisfaits du sacrifice apparent de notre réputation que du sacrifice ignoré de nos principes. A position égale ou plutôt relative, combien d'hommes risqueraient pour une femme ce que risque une femme en commettant une faute? Ainsi que je l'ai lu dans un livre moderne: „Si une liaison coupable pouvait être facilement surprise et punie d'une amende qui enlèverait un quart de la fortune de l'homme aimé, quel est celui qui s'exposerait aux dangers d'être aimé si chèrement?...“

Je m'endurcis donc en songeant que nous ne faisons jamais aux hommes que le mal qu'ils voudraient nous faire.

L'aspect de ce comédien m'a singulièrement frappée. Il m'a fait comprendre les élans de la passion. Il était résolu, violent, désordonné. Il a joué ce rôle avec une énergie et une fierté sauvages. Quand il a pris cette femme par les épaules... quand de sa main puissante il l'a jetée à genoux, il a été superbe.. Son front était bien menaçant, sa jalousie bien inexorable.. Et puis sa voix mâle, un peu rauque, avait un fibrement profond, presque léonin. Cette mièvre princesse de Ksernika était avec moi dans l'avant-scène; elle s'est écriée en ricanant qu'il avait l'air de rugir. L'imbécile! elle veut sans doute que le lion roucoule.

Dans la scène d'amour, ce comédien a eu un moment d'admirable expression: il n'a pas sournoisement larronné le baiser qu'il prend à la jeune fille, il l'a enlevé en maître, avec audace... avec une fougue presque brutale...

En sortant, comme je louais beaucoup Stephen (c'est le nom de ce comédien), tandis que la princesse Ksernika l'attaquait comme elle peut attaquer, la pauvre femme, M. de Lancry ne s'est-il pas avisé de me faire observer, avec la plus respectueuse mesure, il est vrai, que je défendais peut-être Stephen un peu chaudement... J'ai regardé fixement M. de Lancry de mon regard noir... Il a compris sa faute... il était trop tard... j'ai souri de mon plus doux sourire, et, m'appuyant coquettement sur son bras, je lui ai dit tout bas... bien bas, que j'écrirais le lendemain matin à Stephen pour lui demander de me donner des leçons de déclamation, l'envie d'apprendre à jouer la comédie m'étant venue subitement. (Je n'en veux rien faire, bien entendu.) Comme le mari de Mathilde, absourdi de cette cruelle confidence, s'est échappé jusqu'à s'écrier, dans son douloureux étonnement, que ce nouveau caprice était au moins bizarre, j'ai redoublé la douceur de mon sourire, et je l'ai prévenu qu'il irait

le surlendemain me chercher lui-même une loge pour voir jouer Stephen dans la même pièce, et que je voulais qu'une petite salle de spectacle fût immédiament construite dans le jardin de l'hôtel de Maran.

Ces ordres seront exécutés; je n'en doute malheureusement pas... Ce Gontran est assez lâche et assez sot pour ne jamais me donner la distraction d'un refus, ou d'une impossibilité. Il ressemble à ma jument Stella... elle est insupportablement bien dressée que sa docilité m'irrite... Je la bats de colère... de n'avoir pas de raison pour la battre...

L'architecte de M. de Lancry est venu me soumettre plusieurs plans de salles de spectacle. Je ne les ai pas trouvées assez riches. Je veux quelque chose qui rappelle, dans de petites proportions, celle du château de Versailles; et surtout que cela soit construit tout de suite. La nuit porte conseil: tantôt j'ai dit au mari de Mathilde qu'au lieu de me louer pour demain une loge au théâtre de Stephen, il la louerait pour six mois afin d'avoir le droit de la faire arranger, car ce petit théâtre du boulevard est horrible, et je compte y aller quelquefois. Meubles, glaces et tentures seront en place demain. Gontran a trente-six heures d'avance, pour lui, l'homme aux surprises magnifiques c'est plus de temps qu'il n'en faut.

Je reviens de l'ambassade; ce bal était merveilleux; je me sentais très en beauté, pourtant je me suis ennuyée à périr... Que ces hommages dont on m'accable sont insipides et monotones! Et puis... se dire... qu'on n'a qu'à vouloir pour enlever tous ces empressés à leurs maîtresses ou à leurs femmes... c'est repoussant de facilité. Pour donner du piquant, du montant à une faiblesse, il n'y a rien de tel que des principes ou des obstacles... Helas!... je suis réduite aux obstacles... Mais pour en rencon-

trer... je suis trop à la mode et les hommes sont trop grossièrement, trop facilement infidèles à leurs amours. Oh! si je pouvais trouver un être insensible à mes séductions, quelle gloire d'en triompher!

Cette pensée m'a donné de l'humeur, ma cour s'en est aperçue. . J'étais nerveuse, agacée... J'ai fait plusieurs exécutions féminines et masculines qui ont beaucoup amusée Mlle de Maran. Décidément elle raffole de moi. Notre haine commune contre Mathilde nous a pour toujours soudées l'une à l'autre; et puis je l'égaye... Elle vieillit; elle aurait horreur de la solitude où sa méchanceté la reléguerait nécessairement... Peu m'importe de l'abandonner un jour... si mon destin m'appelle ailleurs.

Le mari de Mathilde s'est surpassé, j'ai trouvé cette loge arrangée à merveille; tout le fond était occupé par une immense jardinière (utile précaution à ce théâtre). Mais, à quoi bon? je ne remettrai plus les pieds dans cette salle... mes illusions sont détruites... A la seconde représentation, Stephen, qui m'avait d'abord tant frappée, tant émue, m'a paru détestable, laid, vulgaire... Où avais-je donc l'esprit et les yeux? Au fait je me plains pas de cette première impression, si différente de la seconde, elle m'a donné l'idée d'avoir un théâtre, et je suis enchantée de jouer la comédie.

Je viens de jouer Célimène. Cette petite salle était charmante. Selon notre public, j'ai dit à merveille et avec un très-grand air. C'est très-amusant. Il paraît que, dans mon rôle de Mlle Déjazet, j'ai fait tourner toutes les têtes .. par mon effronterie provoquante... Que les hommes sont sots et vains! Quand ils s'enchantent de voir une femme montrer une hardiesse impudente, ils s'imaginent que cette affectation de cynisme doit être

à leur intention et à leur profit. Ils ne comprennent donc pas, dans leur stupide orgueil, qu'on les compte d'autant moins qu'on risque davantage en leur présence. Après cette petite pièce, le mari de Mathilde est venu à moi d'un air glorieux, croyant probablement que le choix de ce rôle était de ma part une déclaration de principes à son usage, je l'ai reçu de telle sorte qu'il s'en est allé honteux et confus.

La vie que je mène est quelquefois atroce... de néant et d'ennui; cependant, aux yeux de tous, aux miens même, il n'y a pas d'existence plus fortunée que la mienne. J'ai enfin joui de ce luxe, de cette renommée d'élégance que j'ambitionnais tant. Je suis une femme à la mode, dans toute l'acception du terme. Je règne sur une fraction de la meilleure compagnie de Paris. Les hommes les plus aimables sont à mes pieds. Mes rivales me redoutent et m'exècrent. Je leur suis assez supérieure pour pouvoir être toujours très-bonne femme avec elles. Je finis de les désespérer en dédaignant profondément l'amant qu'elles m'envient, et en les défiant de porter atteinte à une fidélité dont je me raille. Comme les conquérants usurpateurs, je me suis faite toute seule ce que je suis: d'un nom presque ridicule, j'ai fait un symbole d'élégance et de distinction; on copie mes toilettes, on cite mes reparties, on envie mes succès, mes préférences mettent un homme à la mode, mes moqueries le noient à jamais. Quand j'arrive dans un bal, toutes les femmes prennent aussitôt d'une main rude leurs adorateurs en laisse, et je ne vois que regards de haine et de jalousie. Je n'entends que chuchotements aigres ou reproches courroucés... Mais qu'une fleur de mon bouquet tombe à mes pieds, tous les adorateurs rompent leurs cordes et se précipitent pour la ramasser... à la plus grande mortification d'une infinité de belles dames, qui rappellent en vain ces ingrats effarés. Tout cela est charmant... Pourtant il

me manque quelque chose... ou plutôt tout me manque. Je n'aime pas, je n'ai jamais aimé... Oh! que je voudrais aimer!

Un jour j'avais cru ressentir une de ces commotions sourdes mais profondes, qui annoncent l'orage de la passion... comme les premiers roulements de la foudre annoncent la tempête... mais, hélas! cet espoir a été aussi vain... que ma comparaison est ridiculement ampoulée. Cependant, un homme pareil à celui dont je me souviens... eût compris comment je voulais être aimée, que j'aurais tout abandonné pour lui... Sans doute j'aurais vécu dans la misère, dans l'abjection, dans les larmes; il m'aurait battue, trahie, chassée... mais au moins j'aurais aimé, j'aurais eu des moments de passion sublime... je me serais sentie relevée à mes propres yeux...

Relevée?... Est-ce donc qu'un secret instinct me dit que comme le feu... la douleur purifie? Serait-ce donc une réhabilitation que je chercherais dans l'amour? Non... non... je n'ai pas de remords... je ne dois pas, je ne veux pas en avoir. Une seule fois... je me suis apitoyée sur Mathilde... je me suis montrée envers elle aussi bonne, aussi généreuse que ma nature me permettait de l'être, j'en ai été cruellement punie...

Comment ne haïrais-je pas M. de Lancry? Quelquefois malgré moi (ce sont mes jours maudits), je sens des bouffées de honte me monter au front, en songeant que c'est à son odieuse ingratitude envers sa femme que je dois la vie splendide que je mène. En vain j'ai fait des compromis avec ma conscience, en vain je me suis dit qu'il n'y avait rien de plus immatériel que les plaisirs dont je jouissais, en vain j'ai traité le mari de Mathilde comme un misérable, du jour où il a osé m'offrir autre chose que

des fleurs et des sérénades... Oh! il est certaines coupes dont le déboire est plein d'amertume et de fiel...

Cette fois, je suis frappée au cœur... oh! bien au cœur... Je veux écrire ici cette date. Enfin d'aujourd'hui, heureuse ou malheureuse, ma vie aimante va commencer. Enfin j'ai trouvé l'homme de mes rêves! Il ne m'a pas vue, il n'a fait que passer... Je ne sais ni son nom, ni ce qu'il est; mais fût-il le premier ou le dernier des hommes, je sais que je l'aimerai, je sens que je l'aime, je lui appartiens... Quelle physionomie haute et fière!... Quelle démarche, à la fois leste et hardie! Et ce teint basané, et ces lèvres rouges, et ces sourcils noirs, et ces grands yeux gris! Mais quand de pareils yeux daignent seulement s'abaisser sur vous, on doit tomber à genoux en disant: Seigneur... ordonnez, voici votre esclave. Et cet inconnu, qui peut-il être?

Quel est donc cette puissance invisible, mystérieuse, à laquelle j'obéis? Cet homme ne m'a pas dit un mot, son regard ne s'est pas arrêté sur moi, et je me sens soumise, dominée!... Mon angoisse profonde me dit que ma destinée s'accomplit

---

Rien de moins romanesque que ma rencontre avec cet inconnu. Je traversais les Tuileries à pied. Arrivée dans l'un des quinconces, je vis devant moi un homme qui marchait lentement. Sa taille, sa tournure m'avaient déjà paru remarquables; il se retourna comme s'il se fût trompé de chemin par distraction. Alors, oh!... à son aspect je n'ai pu m'empêcher de m'arrêter. Il ne m'a pas aperçue... Il s'est éloigné. Il n'était plus là que je le contemplais encore.

Quel est cet homme? quel est cet homme? Je ne l'ai jamais vu dans le monde. Il n'importe... je sais qu'il existe... Le reverrai-je jamais? Oui... oui, je ne l'aurais pas rencontré sans

cela. Il existe, cela explique, cela justifie mes mépris pour tous les hommes. Oui, pour tous... ceux-là même qui se sont cru des droits sur moi, ne sont-ils pas ceux que j'ai le plus abreuvés de dédain et d'outrage? Ont-ils eu, non pas de l'empire, mais la moindre influence sur mon cœur, sur mon âme ou sur mon esprit? Certaines insouciances ne sont-elles pas le comble de l'indifférence et de l'insulte? Le mari de Mathilde l'a dit et l'a prouvé: Un homme n'est pas un esclave.

Misère du ciel!... c'est l'amant de Mathilde... c'est le marquis de Rochegune!

Cet homme singulier et remarquable, dont tout le monde parle, qui est arrivé depuis quelques jours, et que j'étais si curieuse de connaître, c'est lui... c'est lui... Il aime Mathilde... elle l'aime... Oh! quand je disais que j'avais raison, que j'avais le droit d'exécrer cette femme! Voilà donc le secret de la haine implacable que je lui porte depuis son enfance! Mon instinct me disait qu'elle aimerait un jour l'homme qui serait ma destinée tout entière...

Elle l'aime... elle... elle! mais elle en est indigne; n'a-t-elle pas aimé, passionnément aimé son insipide et misérable Gontran! Oh! que je suis fière... moi... de n'avoir au contraire rien aimé jusqu'ici! Que je suis fière d'avoir senti que je ne devais rien aimer, avant d'avoir connu mon maître... mon despote! Et je me plaignais! Mais c'est à genoux, à deux genoux, que je devrais remercier le hasard qui, jusqu'ici, m'a rendue insensible.

J'ai horreur de moi-même et de tout ce qui m'entoure. Maintenant, je le sens, je suis une malheureuse créature dégradée. Jamais un tel homme ne voudra seulement abaisser les yeux jusqu'à moi; c'est à cette heure que je mesure la profondeur de l'abîme de fange et d'infamie où je suis tombée. Jamais je ne pourrai laver cette souillure. De quels stupides paradoxes me

suis-je bercée?... Me croire digne de lui... moi... moi... Oh! profanation! Est-ce que j'oserais seulement le regarder... lui parler!... Lui parler, mais je mourrais de confusion... Ah! maintenant je comprends la timidité... ou plutôt la honte!

Je ne veux plus rester dans la maison de Mlle de Maran. Ce luxe me révolte; je voudrais pouvoir me cacher à tous les yeux. Pour jouir de ce luxe, je me suis vendue comme une infâme. Les malheureuses que le besoin conduit à leur perte, sont des anges auprès de moi. Je hais la lumière du jour. Il me semble que dans l'obscurité je sens moins mon ignominie... Comme il l'aime... comme elle l'aime! Quelle générosité! quelle fierté! quel courage! quelle auréole d'honneur, de patriotisme, de loyauté chevaleresque rayonne autour du noble nom de cet homme! A cette seule pensée je suis éblouie. Et Mathilde, comme on l'aime aussi... comme on l'approuve, comme on l'admire de l'aimer autant! Comme le rapprochement de ces deux belles âmes est magnifique! que leur amour est pur et grand!... Et ce Gontran... ce Gontran qui les raille... le misérable... Est-ce qu'il peut les comprendre?... Dieu merci, il ne les comprend pas...

Je suis folle. Cachée dans un fiacre, je suis allée passer encore deux heures devant sa maison, espérant le voir sortir, le voir... seulement le voir... car, pour rien au monde, je ne m'exposerais à soutenir son regard dans le monde; je mourrais de frayeur et de honte; je ne trouverais pas un mot à balbutier. Depuis plus d'un mois j'ai abandonné toute société; à peine je descends chez Mlle de Maran, où je suis pourtant bien sûre de ne pas le rencontrer. J'ai attendu longtemps à sa porte, il est sorti à pied. Je l'ai fait suivre par la voiture où j'étais toujours cachée. Il est allé chez Mathilde; il y est resté jusqu'à six heures. Oh! quelle est heureuse! je n'ai plus la force de l'envier.

de la haïr, je ne sais que souffrir Malgré moi, je suis obligée de l'avouer... Ils sont dignes l'un de l'autre.

Pleure... pleure... malheureuse... pleure des larmes de sang et de rage... Va... meurs de désespoir, surtout qu'on ignore ton fol amour... Pour toi il n'y aurait pas assez de moqueries et d'insultes.

Pourtant, si j'avais vu plus tôt cet homme, ma vie eût été tout autre... Elle eût été aussi belle, aussi honorable qu'elle a été coupable et désordonnée; du moins elle ne le sera pas plus longtemps; il ne me connaîtra jamais, il ne saura jamais que je l'aime; mais la flamme qu'il a allumée en moi aura purifié ma vie. Aujourd'hui, j'ai pris mes dispositions pour quitter l'hôtel de Maran, je n'ai plus rien, je serai pauvre, je travaillerai ou je mourrai, mais je serai libre et digne de penser à lui... Penser à lui... oh! cela impose de grands devoirs...

Toute mon énergie s'est réveillée. Demain, j'abandonnerai cette maison, mais, cette nuit... je lui parlerai. Oui, j'aurai ce courage. Une idée m'a frappée, c'est le bal de la mi-carême à l'Opéra; je lui donnerai un rendez-vous, ma lettre sera conçue de telle sorte qu'il croira qu'il s'agit de quelque timide infortune; je suis sûre qu'il viendra. Aurai-je la force de l'aborder? je ne sais. A cette seule idée, ma faiblesse, mes doutes reviennent. Ah! je suis lâche, j'ai peur, je tremble. Avec quelle émotion je relirai un jour ces lignes que j'écris maintenant! Il me semble que sur ce papier muet, que dans ces notes si rapides, je retrouverai mes souvenirs presque vivants; que je suis heureuse de pouvoir au moins conserver une trace visible de ce qui se passe en moi aujourd'hui... à cette heure.

Je lui ai parlé... mon Dieu! je lui ai parlé; il a senti le battement de mon cœur; j'ai appuyé mon bras au sien. Mes lèvres

ont craintivement baisé sa main, sa noble main; mes larmes l'ont mouillée. Il a bien voulu me répondre avec bonté. Jamais faveur souveraine n'a été reçue avec une reconnaissance plus passionnée..., jamais paroles royales n'ont été écoutées, dévorées, avec un recueillement à la fois plus avide et plus tremblant; le masque m'a rendu mon courage; à figure découverte je n'aurais pas trouvé une parole... j'avais la fièvre, mes joues étaient empourprées. Il prenait plaisir à m'entendre, parce que je lui faisais l'éloge de Mathilde... cet éloge me brûlait les lèvres, mais je suis devenue éloquente pour la louer davantage encore. Je l'ai vu sourire avec mépris et aversion quand j'ai prononcé mon nom... Pour lui plaire encore, j'ai flétri avec indignation l'infamie de ma conduite; je n'ai pas trouvé d'expressions assez amères pour m'accuser .. Oh! cette amertume désespérée, je la ressentais, jamais je n'avais plus douloureusement mesuré la distance infranchissable que le passé mettait entre moi et cet homme sublime.

Et puis, en m'entendant exalter ainsi ce qu'il chérissait, maudire ce qu'il détestait, il paraissait si heureux... Oh! en ce moment, il m'aurait dit d'aimer Mathilde, que je crois que je l'aurais aimée. Et lui, que d'esprit! que de grâce! que de genie! quelles pensées fières! Ce caractère hardi applique aux vertus rares et difficiles l'audace aventureuse, la présomptueuse énergie que les autres appliquent aux vices faciles et vulgaires; il m'a fait comprendre les exaltations les plus pures et les plus saintes. Il m'a conféré je ne sais quelle haute noblesse de l'âme, comme un roi qui octroie la chevalerie.

J'ai abandonné l'hotel de Maran. Je ne reverrai plus M. de Lancry. Je suis enfin sortie de cette atmosphère de honte et

de dégradation qui m'étouffait. Je ne changerais pas maintenant ma pauvre petite demeure pour tous les palais du monde.

M. de Rochegune ne me verra jamais ; je n'entendrai plus jamais sa voix ; jamais il ne saura qu'il a parlé avec douceur, avec bonté, à la femme qu'il déteste, qu'il méprise le plus au monde. Pourtant, je lui serai pour toujours aussi passionnément fidèle... aussi amoureusement dévouée... que s'il m'avait permis de l'aimer. Oh! oui... oui... je comprends bien la pureté de leur amour, je la comprends mieux que Mathilde peut-être. Oui, plus qu'elle peut-être je serais maintenant capable des sacrifices qu'un tel amour impose. Chez elle, une vertueuse résolution n'est que la conséquence de ses principes. Y faillir un jour ne serait pour elle que manquer à ses devoirs. Moi, désormais je n'y faillirai jamais, parce que principes, honneur, chasteté, pudeur, cet homme m'a tout revélé, tout donné, et que ce serait lui et non la vertu qu'il faudrait oublier.

Je suis épouvantée des ravages que cette passion fait en moi... ma tête s'égare, les plus distinctes projets me traversent l'esprit. Oh! s'il connaissait mon amour, il aurait pitié de moi. Oui ; je suis sûre qu'il m'aimerait, qu'il me préférerait à Mathilde. Après tout, quelle influence a-t-il eue sur cette femme? Aucune! Elle était honnête et pure, elle est restée honnête et pure ; moi, j'étais dépravée, j'étais perdue... et parce que je l'ai vu... et parce qu'il m'a dit quelques paroles douces et bonnes, et parce que je l'aime, je suis devenue aussi pure, aussi honnête que Mathilde. Et encore qui sait?... est-elle restée pure?... Oh! si elle avait fait une faute, combien il serait plus fier de son influence sur moi! De Mathilde... vertueuse, il n'aurait fait qu'une femme coupable; de moi coupable, il aurait fait une femme vertueuse! Cela ne serait-il pas plus beau? cela ne serait-il pas plus digne de sa

grande âme? Lui qui aime tout ce qui est généreux et grand, serait-il insensible à la transformation qu'il a faite?...

Oui, cela est vrai, il m'a transformée, il m'a donné des remords que jusqu'ici je n'avais pas eus. Ma conduite envers mon mari m'apparaît dans toute son horreur. Mon cœur s'est brisé en pensant à cet être si généreux et dévoué, qui m'aimait avec tant d'idolâtrie, et que j'ai abandonné pour un homme que je méprisais.

Autrefois je n'aurais pas un instant hésité de prendre la résolution que je viens de prendre. Eh bien!... pendant deux jours, j'ai lutté,.. j'ai combattu, oh! douloureusement combattu; mais l'intérêt de mon amour l'emporte; cet amour est ma vie maintenant. Ce n'est pas de l'égoïsme, de la cruauté; c'est de l'instinct de conservation... J'ai un moyen sûr de séparer M. de Rochegune de Mathilde: je vais écrire à Gontran sans lui dire où je suis, je lui promettrai de le revoir, s'il peut décider Mathilde à revenir habiter avec lui. Je le sais, je risque de pousser leur passion à l'extrême... de les forcer à fuir peut-être pour échapper à M. de Lancry; mais je ne peux pas être plus malheureuse que je ne le suis; je ne puis rien perdre, je puis tout gagner.

Gontran ne résistera pas à cette demande; mon influence sur lui est absolue, j'en suis certaine. Mais une fois Mathilde en pouvoir de M. de Lancry, que ferai je, moi? Oserai-je affronter les regards de celui dont la seule pensée me trouble, m'impose, me consterne et m'épouvante? N'aime-t-il pas Mathilde avec passion! S'il peut seulement soupçonner que c'est moi qui ai causé son retour auprès de son mari, quelle horreur! quelle haine je lui inspirerai! Eh bien! il ne me haïra pas plus qu'il ne me hait

maintenant! Oh! c'est un abîme!... un abîme! Il n'importe... je risque ma dernière, mon unique espérance...

Quel prodige! Est-ce un rêve? Il y a quatre jours à peine que j'ai écrit à M. de Lancry, et je reçois de lui à l'adresse que Zéphyrine lui a indiquée, non-seulement l'assurance que Mathilde habitera désormais avec lui, mais encore une lettre de celle-ci, dans laquelle elle prend librement, volontairement cette résolution que je croyais devoir lui coûter plus que la vie... Encore une fois, est-ce un rêve? J'ai envoyé Zephyrine qui connaît un des gens de M. de Rochegune s'informer...

Zéphyrine vient de revenir. Je tremble, j'ai peur. Il est des bonheurs si soudains, si foudroyants, qu'on ne peut y croire: ils épouvantent. Depuis quatre jours M. de Rochegune, absorbé dans un violent chagrin, n'est pas allé chez Mathilde! Elle est redevenue folle de son mari. C'est le bruit public. Cela est-il possible? Mon Dieu... non, je ne puis encore le croire... Si cela était... si cela était, je pourrais tout espérer.

CHAPITRE VI.

LE RENDEZ-VOUS.

Après cette lettre qui m'initiait aux plus secrètes pensées d'Ursule, je restai un moment accablée... sans pouvoir continuer la lettre de M. Lugarto.

J'étais frappée de la sincérité, de la violence de la passion de ma cousine pour M. de Rochegune.

Était-ce bien la même femme qui, dans les premières pages de ce journal, avait écrit tant d'aveux cyniques et hardis?

Selon mon habitude d'exagérer toutes mes craintes, je ressentis cruellement plusieurs observations d'Ursule: ce qu'elle disait

de la salutaire influence de M. de Rochegune sur elle ne me parut que trop vrai; peut-être s'intéresserait-il au changement merveilleux qu'il avait opéré en elle.

Et puis, si odieusement paradoxale que fût la comparaison que faisait Ursule en disant que j'avais aimé M. de Lancry, tandis qu'elle ne l'avait pas aimé; en disant qu'elle n'avait rien aimé avant de voir M. de Rochegune, je trouvais quelque réalité à ce raisonnement, en me mettant au point de vue de ma cousine, qui jusqu'alors n'avait eu aucun principe, et pour qui certaines fautes n'avaient pas existé, tant on avait pour ses devoirs de criminelle insouciance...

Mes anxiétés redoublèrent en songeant aux sentiments de défiance et de scepticisme que ma conduite avait dû inspirer à M. de Rochegune.

Après une telle déception, une fois dans un milieu d'idées pénibles et amères, ne serait-il pas accessible aux séductions d'Ursule? Ne verrait-il pas dans une liaison avec elle une sorte de vengeance contre moi, qui le rendais si malheureux, une sorte de raillerie sanglante contre la destinée qui se jouait si cruellement de ses plus chères espérances? . . . . . .

. . . . . .

Voulant connaître mon sort tout entier, je poursuivis la lecture de la lettre de M. Lugarto qui continuait en ces termes:

„Ici s'arrêtent les fragments du journal d'Ursule que votre ami inconnu juge à propos de vous faire connaître; ce qu'Ursule a pu y ajouter depuis votre libre réunion à votre mari ne consiste qu'en réflexions, qu'en pensées plus ou moins brûlantes au sujet de son amour.

„D'après ce qu'on sait de ses projets, elle s'occupe maintenant de chercher les moyens d'obtenir un rendez-vous de M. de Rochegune..

„Comme elle aime passionnément, ainsi que vous l'avez pu

remarquer, comme il y a toujours une irrésistible séduction dans un véritable amour, comme Rochegune est furieux contre vous en particulier et contre toutes les honnêtes femmes en général, votre chère cousine, qui n'est pas sotte, comprend que son heure est venue et que ses consolations arriveront dans un excellent moment... aussi s'écrie-t-elle : Je puis tout espérer!

„Les hommes sont si bizarres que le Rochegune se laissera nécessairement prendre dans les filets de votre cousine... Eh!... eh!... vous voyez que ça tourne au haut comique... Tous les héroïques sacrifices qu'on vous a imposés par la révélation du docteur Gérard aboutissent à la plus grande satisfaction de Mme Ursule...

„A propos de cette révélation de l'amour d'Emma, amour qui, selon l'usage éternel de tous les amours, avait justement échappé aux soupçons de Mme de Richeville, de M. de Rochegune et aux vôtres, vu que les personnes les plus intéressées à connaître d'un sentiment sont nécessairement celles qui en ignorent le plus complétement; à propos de cet amour, dis-je, il n'avait pas absolument échappé à l'un de vos amis; il en parla comme d'une idée très vague; ce fut un trait de lumière. Vraie ou fausse, cette révélation, combinée avec la maladie d'Emma, devait horriblement vous troubler dans votre amour, et jeter une pomme de discorde entre vous, Emma, et peut-être Mme de Richeville... Une bonne partie de ces prévisions s'est réalisée.

„Maintenant, résumons-nous... Aussi bien je parlerai en mon nom, car vous avez dit me reconnaître à l'intérêt que je vous porte. Voyons le fort et le faible de votre position.

„Je puis tout contre vous. Vous ne pouvez rien contre moi. A toutes les issues par lesquelles vous pouvez m'échapper, vous me trouverez debout et implacable

„Voyez plutôt: si, éperdue de vous voir ainsi pénétrée, si redoutant l'influence que peut prendre Ursule sur M. de Rochegune, vous avouez à celui-ci la cause de votre sacrifice, 1° Emma meurt, c'est clair comme le jour; 2° vous ne pouvez

pas échapper à votre mari, pour rejoindre votre platonique ami, après la mort d'Emma; également, votre lettre vous empêche de jamais espérer une séparation. Quant à fuir en cachette, vous êtes surveillée; votre mari en serait instruit à l'instant, et on lui a créé depuis peu d'excellentes raisons de ne jamais vous abandonner.

„Que dites-vous de la trame inextricable où vous vous êtes jetée? Tenez, je vais vous faire une comparaison dont vous reconnaîtrez certainement la justesse.

„Il me semble qu'au moment où vous lirez ces lignes vous vous ferez l'effet d'une pauvre petite mouche tombée au milieu d'une toile d'araignée: chacun de ses efforts pour sortir de l'homicide réseau ne fait que l'y enlacer davantage... Pour comble d'horreur, au milieu de cette toile infernale il aperçoit la hideuse araignée qui, toute repue de meurtre, se tient immobile, couve de ses yeux sanglants sa nouvelle victime, et se plaît à jouir de ses mortelles angoisses avant que de la dévorer..."

A ce passage de cette exécrable lettre, je ne pus m'empêcher de pousser un cri d'effroi, tant cette comparaison me parut juste, tant je me sentais, en effet, enlacée de toutes parts par je ne sais quelle puissance invisible...

Un danger palpable, si formidable qu'il eût été, m'aurait moins épouvantée que ces machinations mystérieuses, souterraines, dont j'étais menacée, et dont l'expérience m'avait déjà révélé le danger.

Je terminai cette lecture, craignant à chaque instant de voir ma raison m'échapper, tant j'étais épouvantée.

„Savez-vous, chère Mathilde, que je serais un grand écrivain sans m'en douter, si justement au passage de ma lettre que vous venez de lire... vous aviez ressenti une de ces terreurs pareilles à celles que m'inspiraient dans mon enfance les beaux endroits des romans d'Anne Radcliff? Eh!... eh!... cela ne se-

rait point impossible, au moins! car enfin vous lisez ceci probablement tout seule dans ce triste et sombre appartement de la rue de Bourgogne que j'ai visité, bien entendu, avant que vous ne vinssiez l'occuper... Pour vous donner une preuve de ce que j'avance... regardez bien le lambris à gauche de la cheminée... y êtes-vous?"

Je m'interrompis de lire et je regardai machinalement ce lambris.

Quoique je ne visse rien qui pût m'effrayer, je frissonnai en me rappellant la maison isolée.

Je continuai de lire, avec un horrible battement de cœur:

„Maintenant approchez-vous, pesez avec force sur la moulure de la boiserie qui touche à la cheminée... et vous verrez quelque chose qui vous surprendra..."

Éperdue, j'appelai Blondeau.

— Jésus, mon Dieu... madame.. qu'avez vous? s'écria-t-elle.

Sans pouvoir presque lui répondre, je lui montrai le panneau de boiserie d'un regard effrayé.

— Mais encore, madame, qu'avez-vous? vous me faites peur.

Rassurée par sa présence, je pesai sur la moulure de la boiserie. Elle céda...

Je jetai un cri... Blondeau, aussi effrayée que moi, m'imita.

La boiserie, mue par un ressort, s'écarta doucement.

Je vis une cachette assez grande pour contenir une personne; un conduit, communiquant au tuyau de la cheminée, y donnait suffisamment d'air pour quon y pût respirer...

— Mon Dieu! mon Dieu! madame, qu'est-ce que cela signifie? s'écria Blondeau en pâlissant.

— Silence... silence... referme cela... et pas un mot à personne.

Elle ferma ce panneau, je continuai cette lettre, doutant si je veillais ou si je rêvais.

„Eh bien! vous avez vu ma cachette; vous avez dû avoir joliment peur! Jugez donc de toutes celles que je possède autour de vous... si je vous découvre celle-là aussi facilement.

„Allons, voyons, rassurez-vous, je n'en ai pas d'autres... croyez-le, entendez-vous? croyez-le, ça vous aidera à dormir tranquille, vrai... ceci n'est qu'une plaisanterie faite dans l'espoir de vous donner des rêves affreux, des cauchemars à vous faire mourir de peur.

„Vous allez vous figurer que cette maison (qui m'appartient) n'est que trappes et chausse-trappes ni plus ni moins qu'à l'Opéra ou dans les romans de Ducray-Duminil... Ce qu'il y a de charmant, c'est que si vous vous avisez de demander à votre mari de changer de logement, il vous traitera de visionnaire...

„Eh!... eh!... vous allez avoir de jolies nuits! Comme ça vous reposera agréablement de vos chagrins diurnes!... Je vous conseille de faire monter la garde par votre fidèle Blondeau... Oui... mais les soporifiques... Vous souvenez-vous des soporifiques?... Eh! eh! vous allez n'oser toucher à rien de ce qu'on vous apportera de votre modeste restaurateur,... qui est peut-être aussi un homme à moi. (A propos, quelle chute... pour une femme qui avait la meilleure maison de Paris!)

„Avouez pourtant que c'est une jolie chose que le pouvoir de l'argent... Je serais Satan en personne que je ne vous tourmenterais pas davantage... Vous allez être assiégée de terreurs continuelles, votre sommeil sera troublé par d'horribles rêves, dans le jour ce seront les diaboliques complications de votre position... enfin, ni le jour ni la nuit vous n'aurez un seul moment de repos, sans compter que l'avenir est chargé de nuages si sombres, si noirs, si orageux, que vous ne pouvez avoir que les plus funestes prévisions...

„Eh! eh! eh! tout ceci n'est pas couleur de rose, au moins!... Mais aussi comme j'ai habilement profité de toutes mes chances!... Aussi... c'est que la haine et la soif de la vengeance

doublent les facultés. En conscience, c'est un peu de votre faute; souvenez-vous de cette nuit où devant vous j'ai été insulté, souffleté, où j'ai crié grâce à genoux, les mains jointes!.. Vous deviez bien vous attendre à ce que je me vengerais... et je commence...

„Mais maintenant j'ai de l'expérience, je ne joue qu'à coup sûr et j'ai surtout du bonheur... Voyez Mortagne! j'étais à cinq cents lieues quand il va se prendre de querelle avec un spadassin que je n'ai vu ni d'Ève ni d'Adam et qui m'en délivre. Vraiment... ces choses n'arrivent qu'à moi.

„A cette heure, je vous défie même de faire usage de cette lettre... Vous adresserez-vous aux lois? D'abord je ne suis pas à Paris; et puis, où est le corps du délit? Pures affaires d'amourettes plus ou moins platoniques, dans lesquelles la justice n'a rien à démêler. Et pourtant, comme c'est drôle... ces affaires d'amourettes sont pour ainsi dire grosses de larmes, de désespoir, peut-être même de meurtres, de suicides, que sais-je?...

„Sur ce, bonne et plaisible nuit je vous souhaite... vrai sommeil d'enfant endormi sur le sein de sa mère...

„Un ami inconnu ou un ennemi connu,
a votre choix."

La lecture de cette lettre me laissa un étourdissement douloureux... mes idées bourdonnaient dans mon cerveau sans trouver d'issue.

M. Lugarto, avec une infernale sagacité, répondait d'avance à toutes mes objections, éveillait toutes mes craintes.

En songeant qu'Ursule pouvait plaire à M. de Rochegune, mon désespoir n'eut plus de bornes... Si Emma doit être perdue, m'écriai-je, que je ne sois pas au moins victime d'un sacrifice inutile!

Un moment je fus sur le point de tout dire à M. de Roche-

gune, j'allais lui écrire, lorsque cette voix divine qui venait toujours soutenir mes résolutions chancelantes, me dit:

„Courage... courage... ne te laisse pas abattre, détourne tes yeux de l'abîme qu'un monstre t'a fait entrevoir pour te causer un affreux vertige, et ébranler tes nobles déterminations.

„Ne regarde pas à tes pieds, lève les yeux au ciel, mets ton espoir en Dieu, il ne te manquera pas...

„Si l'homme que tu as cru digne de toi était capable de succomber aux séductions d'Ursule, pourrais-tu regretter son cœur, pourrais-tu envier cette femme?

„Si Emma doit mourir, en voyant qu'on lui préfère une autre femme, que ce ne soit pas toi qui lui porte ce coup fatal... reste-lui au moins pour la consoler; si tu n'y parviens pas, si elle succombe, n'oublie pas sa mère qui a été pour toi presque une mère...

„Quant aux mystérieuses menaces de ce monstre, quelles ne t'épouvantent pas; chasse de vaines terreurs... sois courageuse, forte, envisage fermement ce qu'il peut contre toi, et tu mépriseras sa vengeance. Courage, encore un pas... peut-être la récompense de tant de sacrifices n'est pas éloignée."

Ainsi que toujours, ma résolution revint après un abattement passager.

Je me décidai à attendre les événements, à entretenir Emma dans son espérance, et à me garantir par tous les moyens possibles des piéges dangereux et des surprises de M Lugarto.

Je fis coucher Blondeau dans ma chambre, je visitai les boiseries, et je me rassurai un peu en songeant que si cet homme avait voulu se servir de ces machinations il ne m'aurait pas avertie. Il voulait sans doute me causer seulement des terreurs sans cesse renaissantes.

Je voyais très-peu M. de Lancry.

Son air sombre, son humeur impatiente et aigrie, me prouvaient qu'Ursule ne tenait pas les promesses qu'elle lui avait

faites sans doute, mais qu'elle avait l'art de ne pas le désespérer tout à fait pour le forcer à me garder toujours près de lui.

Sans lui faire part de la lettre de M. Lugarto, je lui montrai la cachette qu'on m'avait indiquée. Il haussa les épaules et me fit cette incroyable réponse avec un air sardonique dont je fus effrayée:

— C'est quelque bonne bourgeoise qui avait sans doute ménagé cette armoire à secret pour dérober ses provisions à la voracité de ses domestiques. . . . . .

. . . . . .

Environ quinze jours après avoir reçu de M. Lugarto la lettre que j'ai citée, il m'adressa le billet suivant:

„Paris, quatres heures.

„Je n'ai rien voulu vous dire avant que d'être bien sûr de mon fait. Rochegune a demain un rendez-vous avec Ursule, non pas chez elle, mais sur les boulevards extérieurs. C'est plus décent pour commencer.

„Ce rendez-vous est pour neuf heures; ils doivent se rencontrer sur le boulevard à gauche de la barrière de Fontainebleau, et en sortant par la dite barrière."

Bouleversée par cette nouvelle, à laquelle pourtant je ne pouvais croire, le lendemain matin je montai en fiacre, je me rendis au lieu indiqué.

Je vis Ursule... qui attendait.

Quelques minutes après, M. de Rochegune arriva.

Il lui offrit son bras. Tous deux disparurent dans un chemin creux qui aboutissait à ce boulevard.

Je n'eus ni la force ni la volonté de les suivre.

Je revins chez moi dans un désespoir indicible.

CHAPITRE VII.

CONFIDENCES.

Environ six semaines s'étaient passées depuis que j'avais surpris l'entrevue d'Ursule et de M. de Rochegune.

J'attendais ce dernier dans le parc de Mouceaux, où je l'avais déjà vu quelquefois; il m'avait prié de m'y rendre ce matin-là, ayant quelque chose de très important à me dire.

Notre conversation résumera les faits importants qui se sont passés pendant un assez long intervalle.

En apprenant ces événements, et surtout ceux que notre entretien fera pressentir, on comprendra que je néglige les intermédiaires pour arriver plus vite à ces pages qui me consolèrent de bien des tourments, et qu'à cette heure encore je ne puis écrire sans un ressentiment de bonheur mélancolique.

M. de Rochegune m'avait précédée de quelques moments.

— Vous avez été mille fois bonne, me dit-il, de venir; il n'y a que vous au monde que je puisse consulter sur ce qui m'arrive.

— A propos... et Ursule? lui dis-je.

Il fit un mouvement d'impatience dédaigneuse et reprit:

— Toujours la même ridicule poursuite. Elle a encore, m'a-t-on dit, passé la dernière nuit entière dans un fiacre devant ma porte.

— Et cet amour ne vous touche pas?

Il haussa les épaules.

— Ah! lui dis-je, je tremble encore... lorsque je songe qu'il y a six semaines... je vous ai vu venir au rendez-vous qu'elle vous avait donné... prendre son bras... et disparaître avec elle...

— Ne connaissez-vous pas l'astuce de cette femme? Elle savait que votre nom était un talisman, à l'aide duquel on pouvait toujours m'intéresser. Une première fois, elle m'écrit et

signe „l'Inconue de l'Opéra", disant qu'elle avait des choses des plus importantes à me communiquer... sur vous. J'accours à ce rendez-vous, jugez de ma désagréable surprise, en reconnaissant cette femme qui vous a causé tant de chagrins. Je lui ai d'ailleurs si peu dissimulé la répugnance qu'elle m'inspirait qu'elle en a pâli; puis se remettant, elle m'a demandé pardon de m'avoir dérangé en vain. Elle ne pouvait me donner cette fois les renseignements qui vous concernaient et qu'elle m'avait promis; mais si je voulais revenir le surlendemain, elle serait en mesure de me satisfaire... Je ne sais si elle le fit à dessein, mais quelques-unes de ses paroles me laissèrent soupçonner qu'elle attribuait à une cause mystérieuse votre retour auprès de votre mari... Alors, Mathilde, j'avais encore conservé malgré moi quelques lueurs d'espoir; je consentis donc à revoir votre cousine, afin de pénétrer le secret qu'elle possédait peut-être.

— Je comprends son calcul, mon ami... le premier coup était porté... vous aviez déjà presque vaincu votre antipathie à son égard... elle comptait sur son adresse et sur son esprit pour ménager une transition à son amour.

— Son calcul ne manquait pas d'adresse... car vous ne savez pas tout encore...

— Comment cela?

— Veuillez m'écouter. Une seconde, une troisième entrevues furent aussi vaines que la première, mais en remettant chaque fois à me donner ces prétendus renseignements qui vous intéressaient ainsi que moi, disait-elle, votre cousine trouva moyen de me ramener incessamment à cette cruelle vérité: que vous étiez plus éprise que jamais de votre mari... La connaissance qu'elle avait et de lui et de vous, ne donnait malheureusement que trop de vraisemblance à ces assurances; s'il m'avait été possible de conserver la moindre illusion à ce sujet, Ursule l'eût à jamais détruite... Je ne sais pourquoi ce dernier coup, pourtant si prévu, me fut horriblement cruel et ranima toute ma colère contre

vous... mais je dois rendre cette justice à votre cousine, elle ne m'a jamais parlé de vous qu'avec respect.

— Elle savait que vous n'auriez pas toléré un autre langage, dis-je à M. de Rochegune.

Il me regarda d'un air singulier, et me dit après quelques minutes de silence :

— Peut-être... J'étais si malheureux... toutes les blessures de mon cœur venaient de se rouvrir.

— Comment? vous eussiez permis à Ursule de m'attaquer?... vous, mon ami? je ne le crois pas.

— Tout ceci est passé maintenant, Mathilde, je puis vous avouer ma faiblesse. . ma lâcheté.

— Expliquez-vous, de grâce.

— Eh bien, lorsque dans notre dernière entrevue, elle m'eut bien convaincu de votre redoublement de passion pour votre mari, je ressentis contre vous presque un mouvement de haine. En vous comparant, vous si pure, à Ursule si corrompue, je me disais : Peut-être que si je l'avais aimée, cette femme malgré sa dépravation, m'aurait causé moins de chagrin que Mathilde.

— Ah! mon ami... quel blasphème!

— Je vous dois la vérité tout entière, ce sera ma punition... J'étais sous le coup de l'indignation qui me causait votre abandon, je me disais encore : Après tout, le mal qu'Ursule a fait à Mathilde a cessé, puisque celle-ci aime son mari plus passionnément que jamais... Pardonner à M. de Lancry n'est-ce pas pardonner à Ursule?... Pourquoi serais-je envers celle-ci plus sévère que Mathilde?

— Comment... vous, mon ami... avez-vous pu vous abuser par de telles paradoxes?

— Le désespoir est un mauvais conseiller, Mathilde... Que vous dirai-je! une fois dans cette méchante voie, ce fut avec une sorte de satisfaction odieuse que je dis quelques mots de bonté à

cette femme, votre plus mortelle ennemie. Je me plaisais à me rappeler la causticité, le brillant de son esprit.

— Et Ursule... a, je pense, répondu à votre attente? dis-je à M. de Rochegune avec amertume.

— Heureusement, reprit-il, je l'ai trouvée stupide.

— Ursule!...

— Oui...

— Elle si séduisante... si spirituelle... si fine... si rusée .. c'est impossible...

— Je vous le répète, Mathilde, que je l'ai trouvée stupide... Elle n'avait plus l'ombre de cet esprit qui m'avait frappé au bal de l'Opéra; elle balbutiait des phrases sans suite; rien de plus morne, de plus terne que son entretien dès qu'il n'a plus été question de vous... Elle a voulu se lancer dans de grandes dissertations métaphysiques sur l'amour passionné, sur les charmes de la constance et de la vertu, ce qui était aussi révoltant que grotesque dans sa bouche. C'était, en un mot, à hausser les épaules de dégoût et de pitié; sans compter que pour une femme dans sa position, rien n'était plus maladroit que ce ridicule étalage de belles maximes... Cela m'indigna, tandis qu'au contraire j'aurais pu peut-être, dans les funestes dispositions où je me trouvais, me laisser étourdir par les sallies d'un esprit cynique, paradoxal, insolant et railleur comme celui qu'on lui prête... J'étais dans un de ces accès de découragement amer où l'on doute de tout ce qui est généreux et grand, où l'on sent vaguement le besoin de fouler aux pieds ce qu'on a vénéré... Pourquoi ne vous le dirais-je pas maintenant? le péril est passé...

— Eh bien!... lui dis-je tremblante de ces ressouvenirs.

— Eh bien! Mathilde, j'en conviens en toute honte... A ce moment, la parole audacieuse et perverse d'Ursule aurait pu avoir sur moi une fatale et puissante influence... Et qui peut prévoir les suites d'une première impression?... Mais il aurait fallu pour cela que je rencontrasse une espèce de démon, char-

manant d'esprit, de gentillesse et d'effronterie, une jolie femme attrayante et hardie, et non pas une espèce de sotte pensionnaire psalmodiant de vertueux rébus, avec des yeux rouges, un teint pâle et une physionomie éteinte et flétrie...

— Et ce bouleversement complet dans les manières, dans le caractère d'Ursule, m'écriai-je malgré moi, ne vous a pas touché?...

— Pas le moins du monde, ma chère Mathilde. Ou ce bouleversement était réel, ou il était feint; s'il était vrai, il pouvait prouver de l'amour, soit; mais il est assez peu flatteur d'inspirer même un véritable amour à Mme Ursule Sécherin. Il est des préférences et des conversions extrêmement désobligeantes... Si ce trouble, cet embarras, étaient simulés, c'était une ignoble hypocrisie... Non, je vous le répète, la seule chance de votre cousine aurait été de se montrer audacieusement ce qu'on dit qu'elle est, un type d'impudence et de perversité... Alors peut-être, encore irrité d'une douloureuse déception, entraîné par une curiosité chagrine, cherchant de tristes contrastes, j'aurais voulu lire dans ce cœur corrompu... comme on parcourt un mauvais livre par désœuvrement... Mais une fois cette occasion manquée, tout fut dit pour cette indigne créature; je rougis de ce moment d'égarement. Je revins à moi, et je sentis renaître pour toujours l'aversion qu'elle méritait... surtout pour son atroce méchanceté envers vous...

— Mon ami... il y a là un enseignement... une punition terrible... Cette femme pouvait être dangereuse... pour vous... même pour vous! en restant fidèle aux odieux principes qui l'avaient toujours guidée... et Dieu veut que pour la première fois elle ait honte de sa vie passée... qu'elle essaye de balbutier un noble langage... ce langage est peut-être sincère... mais dans sa bouche il perd toute sa vertu... Ah! la malheureuse femme! comme elle doit souffrir, si elle comprend l'effrayante sévérité de cette leçon...

— N'allez-vous pas la plaindre? me dit M. de Rochegune d'un ton de reproche.

— La plaindre?... non... mais j'ai tant souffert que je ne puis songer à ceux qui souffrent, sans émotion...

— Je m'apitoie moins facilement que vous, Mathilde. Si cette femme souffre, son châtiment est mérité; je ne ferai rien pour l'agraver, mais, sur mon ame, je ne ferai rien pour l'adoucir... Deux fois encore, elle m'a écrit pour me demander un nouvel entretien. J'ai toujours refusé. Maintenant elle se borne à venir faire de temps à autre quelques stations dans ma rue. Je ne puis l'en empêcher... Mais laissons cela, je vous prie! le souvenir de ces vilenies m'attriste encore, et les noires idées viennent au malheureux... comme l'or vient aux riches, dit-on, ajouta-t-il avec un profond soupir.

— Vous êtes donc toujours malheureux, mon ami?

— Vous me le demandez!... Savez-vous quelle vie la mienne? Savez-vous ce que je souffre... quand je compare... Mais oublions, oublions le passé! il est mort... mort avec la Mathilde d'autrefois... Plus je vais, plus je trouve juste cette funeste comparaison... Oh! oui, je suis bien malheureux... A cette heure, rien ne m'attache à la vie... mes jours se passent dans une monotonie désespérante. Mais à quoi bon parler de cela?... reprit-il en souriant. Parlons du sujet qui m'amène. Puis M. de Rochegune reprit, après avoir gardé quelques instants de silence: Ce que j'ai à vous dire, Mathilde, est grave, très-grave... J'ai toujours hésité à vous en parler. . même encore maintenant... mais à vous seule je puis confier ce secret, qui, je le crains, n'est pas uniquement le mien.

En entendant ces mots, j'eus peur de me trahir, car depuis quelques jours j'attendais cette confidence.

Pour mieux détourner encore les soupçons de M. de Rochegune, je l'interrompis en lui disant:

— Il faudra que je vous parle aussi d'une chose assez grave

qui m'intéresse presque directement... car elle regarde notre meilleure amie...

Il fit un mouvement de surprise et me dit:

— Comment donc? Expliquez-vous, Mathilde.

— Oh! mon Dieu! répondis-je le plus indifféremment qu'il me fut possible, voici ce dont il s'agit: hier M. de Lancry me parlait d'un fils naturel d'un souverain du Nord qui vient d'arriver à Paris; il est fort beau, fort riche; il a, dit-on, le meilleur caractère et les plus charmantes manières du monde. Il sera nécessairement présenté chez Mme de Richeville; or, si par hazard il plaisait à Emma, et qu'il fût digne de ce trésor... il me semble que ce serait une excellente occasion de marier cette chère enfant... Ne le pensez-vous pas?

Je l'avoue, je fis ce mensonge avec une assurance qui me surprit.

M. de Rochegune parut frappé de ces paroles, et me répondit avec un certain embarras:

— Vous ne croyez pas qu'Emma ait jusqu'ici manifesté... aucune préférence?...

— Tant que j'ai habité avec elle et avec sa mère... je n'ai rien remarqué de semblable, lui dis-je. Et vous-même... à cette époque?

— Oh! alors, non, certainement... non, reprit-il.

Il y eut dans ce mot un accent de conviction qui me fut bien précieux.

— Et depuis quelque temps, Mathilde, n'avez-vous rien trouvé de singulier dans la conduite d'Emma?

— Rien... absolument rien... mon ami... Mais, vous le savez, malheureusement pour moi, je vois maintenant beaucoup moins Mme de Richeville... Vous seriez-vous donc aperçu qu'Emma eût quelque préférence? demandai-je d'un air étonné.

M. de Rochegune parut faire un violent effort sur lui-même, et me dit:

— Après tout, je suis fou d'avoir des scrupules... Je ne voudrais pas, par une fausse modestie, causer un jour quelque chagrin à notre excellente amie.

— En vérité... je ne vous comprends pas.

— Voici ce qui m'arrive... Mathilde,... depuis que je vous ai perdue... je suis allé presque tous les jours chez Mme de Richeville... souvent deux fois dans la même journée. Dans mon malheur, je trouvais un cruel plaisir à parler de vous... La duchesse avait la bonté de me recevoir aux heures où sa porte est habituellement fermée... Emma, qui très-rarement quitte sa mère, assistait à nos entretiens... Cette pauvre enfant vous regrette autant que nous. Elle était tellement accoutumée à m'entendre parler de vous, comme j'en ai toujours parlé, que je n'avais rien à taire devant elle... Plusieurs fois je trouvai ses regards attachés sur les miens avec une expression et une fixité singulières. Cela me parut d'abord étrange, mais bientôt je n'y pensai plus... Une fois, j'entrai sans être annoncé; elle était seule dans le salon de sa mère; elle poussa un léger cri et devint pourpre: „Emma, je vous ai effrayée," lui dis-je en souriant. „Non, oh non... Tenez, dit elle, voyez comme mon cœur bat... vous verrez que ce n'est pas de frayeur..." Et prenant ma main avec un geste d'une naïveté charmante, elle la posa sur son sein. Son cœur, en effet, battait violemment.

— Je la reconnais bien là... ses premiers mouvements sont toujours d'une adorable ingénuité... Mais que trouvez-vous là d'étrange?...

M. de Rochegune me regarda très-surpris; il croyait sans doute m'avoir mise sur la voie.

— Je ne trouve là rien d'étrange... précisément... quoique ce mouvement... cette rougeur subite...

— Vous le savez... c'est une enfant... elle aura eu peur...

— Sans doute... elle aura eu peur .. Néanmoins, cette circonstance me rendit plus attentif. J'observai, et je remarquai,

par exemple, sa rougeur subite dès que j'entrais chez sa mère, l'espèce de contemplation avec laquelle elle me regardait presque continuellement. Tant que je fus seul à m'apercevoir de ces singularités, je n'y attachai qu'une importance relative; mais lorsque j'eus repris l'habitude de venir le voir chez sa mère, Emma, à mon grand étonnement, a manifesté pour moi, et souvent en présence d'étrangers, des préférences tellement significatives, qu'elles m'ont embarrassé... Enfin, voici ce qui m'a décidé à vous faire cette confidence... Avant-hier, au moment où je sortais de chez Mme de Richeville, je trouvai Emma à la porte du salon d'attente. Elle me dit d'un air mystérieux, en me donnant un petit portefeuille: „C'est aujourd'hui l'anniversaire de ma naissance; voici ce que j'ai fait pour vous. N'en parlez pas à Mme de Richeville! c'est mon secret..."

— Et dans ce portefeuille, qu'y avait-il?

— Mon portrait peint par elle à l'aquarelle, d'une ressemblance frappante, quoi qu'il fût fait de souvenir. Vous comprenez, ma chère Mathilde, que je ne m'abuse pas sur ces apparences, bien qu'elles paraissent significatives; c'est un enfantillage; mais je dois à Mme de Richeville, à moi-même, à Emma, dont mieux que personne j'apprécie les inestimables qualités... de mettre un terme à cette folie, et c'est de cela que je veux causer avec vous...

— Je crois, en effet, qu'il ne s'agit que d'une folie exaltation de jeune fille... aussi, mon ami, si vous écoutez mon avis, avant que cette exaltation n'ait amené un sentiment plus réfléchi, plus profond, vous vous résignerez à faire un voyage de quelque temps... Peut-être cela contrarie-t-il vos projets; mais vous êtes trop des amis de Mme de Richeville pour hésiter... votre absence calmera la tête de notre pauvre Emma. Pendant ce temps-là je saisirai cette occasion de parler à Mme de Richeville de ce jeune étranger; s'il est aussi agréable qu'on le dit; s'il est présenté à Emma comme un homme qui peut devenir son mari. Il y a tout lieu de croire qu'elle l'acceptera ainsi; alors le senti-

ment qu'elle a pour vous reprendra son niveau, car je crois qu'il s'agit d'une amitié très-vive que son imagination s'exagère un peu... Que pensez-vous de mon conseil?

— Il me paraît plein de raison... quoiqu'il m'en coûte beaucoup de le suivre, je le suivrai.

— Qu'avez-vous donc à regretter ici?

— Tout et rien... maintenant le moindre dérangement m'est pénible, et puis, je trouve un charme mélancolique à habiter les lieux où je vous ai aimée. C'est avec un triste plaisir que je parle de vous avec nos amis. Je l'avoue... il me chagrine de renoncer pendant quelque temps à ces dernières consolations.

— Je le comprends, mon ami, mais pouvez-vous balancer? Songez combien Emma est impressionnable; réfléchissez aux funestes conséquences d'un pareil attachement pour elle, s'il prenait de la gravité? Pauvre malheureuse enfant! quel serait son sort?... Tandis que votre absence, peut-être l'espoir d'un prochain mariage, suffiront, je n'en doute pas, pour la guérir de cette exaltation passagère... et puis, je lui parlerai, elle a en moi toute confiance; mais je vous le répète, mon ami, si pénible que vous soit ce sacrifice... il faut partir.

— Vous avez raison... le repos, le bonheur à venir d'Emma dépendent peut-être de mon départ... Puis-je hésiter quand je songe à tout ce que je dois à sa mère, à tout l'intérêt que cette enfant m'inspire elle-même? Est-il une créature plus angélique, plus digne de bonheur? Que ne mérite-t-elle pas?

— Vous avez raison, mon ami, c'est un vrai trésor... et il se peut qu'à votre retour vos vœux pour elle soient comblés. Si les convenances se trouvaient réunies dans le mariage dont je vous ai parlé, il pourrait avoir lieu dans deux ou trois mois; alors vous nous revenez, et vos amis tâchent d'alléger un peu cette vie que vous trouvez si triste et si pesante.

— Ne l'est-elle pas en effet? Que me reste-t-il? quels sont mes liens, quel est mon avenir maintenant? Ah! Mathilde... des

parents, des amis si chers qu'ils soient, ne remplaceront jamais un sentiment qui était toute ma vie; ces succès dont j'étais si fier sont à cette heure pour moi sans attrait; vous étiez au fond de toutes mes ambitions, de tous mes orgueils!... Et il ajouta en tâchant de sourire: A cet égard, je suis comme ces pauvres femmes, qui avaient l'habitude de se faire belles et d'être jolies pour leur amant... Il n'est plus là; elles se demandent: A quoi bon la beauté? la parure?

— Jusqu'à ce qu'un nouvel amour leur donne encore l'envie d'être jolies et de se faire belles, lui dis-je en souriant.

Il secoua la tête et me dit:

— Vous savez bien que tout véritable amour est fini pour moi... le reste est-il du bonheur?... Et j'ai trente ans, et j'ai peut-être encore une longue vie à parcourir dans cette indifférence morne et glacée. Ces questions: Que ferai je? que deviendrais-je? me sont insupportables; j'accepterais je ne sais quel avenir, pourvu qu'il fût stable, pourvu qu'il m'épargnât la stérile fatigue de songer au lendemain... Quelquefois j'envie l'existence machinale des cloîtres, cette obéissance muette et passive qui vous débarrasse d'une volonté dont on ne sait que faire.

— Pouvez-vous parler ainsi, vous jeune, libre?

— Et c'est justement cette liberté qui m'effraye. Je chercherai vainement à sortir de l'apathie où je suis plongé. Ce seront des agitations inutiles.

Vingt fois je fus sur le point de dire à M. de Rochegune: Épousez Emma; elle vous aime; votre existence aura un but, un terme. Mais je craignis de compromettre par trop de précipitation le succès d'une œuvre qui m'avait coûté tant de larmes, tant de soins; je lui dis:

— Courage! courage! peut-être ce voyage suffira-t-il à vous sortir de cet engourdissement passager. Comptez sur moi; je vous écrirai le résultat de mes observations au sujet d'Emma, et

j'espère vous annoncer bientôt que votre absence a eu sur elle l'effet salutaire que nous en espérons. . . . . .

. . . . . .

La veille du jour où j'avais cet entretien avec M. de Rochegune, Emma m'écrivit cette lettre qui résume pour ainsi dire notre correspondance depuis que j'avais cessé d'habiter avec Mme de Richeville.

EMMA A MADAME DE LANDRY.

„J'ai suivi vos conseils, mon ange sauveur et tutélaire... Je vais vous raconter ce qui s'est passé depuis ma dernière lettre.

„Vous me dites que bientôt il n'aura plus de raison pour me cacher son amour, je vous crois; j'ai toujours été si bien inspirée de vous croire, vous m'avez révélé tant de choses!

„Ainsi que vous me l'avez conseillé, je n'ai dissimulé aucune de mes impressions... J'étais heureuse de le regarder... je le regardais... Quand ses yeux rencontraient les miens, je ne les détournais pas, et il devait y lire toute la joie que me causait sa présence...

„Je ne sais si vous m'approuverez, cela est peut-être bien bizarre... mais je lui ai donné le portrait que j'avais fait de lui... de souvenir... vous savez... Ce n'était pas que je m'attendisse à lui causer un grand plaisir en lui donnant sa propre image, mais je pensais que peut-être il verrait dans cette offre une preuve que sa pensée est toujours en moi, et puis je ne sais, mais dès que j'ai eu terminé ce portrait, il m'a semblé qu'il ne m'appartenait plus, que je n'avais plus le droit de le garder, que je devais le lui rendre... Et puis encore, j'étais si fière de mon ouvrage; si vous saviez comme il était devenu ressemblant, car j'y ai beaucoup travaillé depuis que vous ne l'avez vu... il n'y a là rien d'étonnant. Une fois seule devant ma table de dessein, chaque fois que je voulais le voir, je fermais les yeux et il m'apparaissait; oui, c'était une véritable apparition.

„M. de Rochegune est toujours bien triste, quand il parle de vous... il est comme Mme de Richeville, comme moi... nous ne pouvons pas nous consoler de votre départ, nous qui avions la douce habitude de vous voir chaque jour.

„Je m'aperçois bien qu'il m'aime; il ne me traite plus en petite fille. Avant-hier, quand je lui ai donné le portefeuille, il m'a regardée avec une émotion qui m'a fait venir les larmes aux yeux.

„Quand je pense qu'il y a six semaines j'étais à l'agonie! que c'est vous qui m'avez appris quel était le mal dont je me mourrais! que c'est vous qui m'avez guérie! je me jette quelquefois à genoux pour vous bénir, pour vous prier comme une sainte... D'un mot, vous m'avez sauvée... ce mot était son nom...

„Il y a une question que je me fais sans cesse: Comment ai-je mérité qu'il m'aimât, qu'il me choisît, moi, parmi toutes celles qu'il pouvait choisir? Cela ne vous semble-t-il pas à la fois bien heureux et bien inespéré pour votre Emma?

„Je voudrais savoir si je l'ai aimé avant qu'il ne m'aimât... Oh! oui... je l'ai aimé la première... il me semble que le contraire serait de l'ingratitude de ma part.

„N'allez pas me gronder, me trouver très-importune, mais croyez-vous qu'il soit obligé de garder encore bien longtemps le silence? Quand me dira-t-il qu'il m'aime? Vous m'annoncez dans votre dernière lettre que ce sera bientôt. Mais les distances ne sont peut-être pas les mêmes pour nous deux...

„Allons, mon bon ange gardien, je serai patiente, je ne ferai plus de questions indiscrètes. D'ailleurs maintenant que je puis lui laisser voir combien je l'aime, il y aurait de l'égoïsme de ma part à être impatiente.

„Adieu... adieu... Vous voyez que je suis exactement vos conseils. Venez nous voir; vous savez combien vous êtes toujours chérie par Mme de Richeville, par lui et par... votre Emma.“

CHAPITRE VIII.

LES FIANÇAILLES.

M. de Rochegune avait écrit un mot à Mme de Richeville pour la prévenir de son absence causée, lui disait-il, par quelques affaires importantes.

Le lendemain de ce départ, j'annonçai à Emma qu'elle devait se résoudre à ne pas revoir M. de Rochegune de très longtemps peut-être, les raisons de famille qui lui avaient fait jusqu'alors différer la demande de sa main semblant augmenter de gravité... je dis enfin à cette pauvre enfant que M de Rochegune était si désespéré de la quitter qu'il n'avait pas le courage de venir lui dire adieu.

Je m'y attendais; Emma fut douloureusement frappée de ce coup imprévu, qui venait si soudainement briser ses espérances, ou du moins les ajourner presque à l'infini; mais je devais risquer beaucoup pour assurer son bonheur.

Sans être aussi sérieux qu'ils l'avaient déjà été, une partie des symptômes de la première maladie d'Emma se renouvelèrent.

Elle retomba dans ses tristesses mornes et accablantes. Son chagrin, dont elle savait alors la cause, eut une réaction peut-être plus lente, mais plus profonde.

— J'avais été obligée de mettre le docteur Gérard dans ma confidence, car je ne voulais pas compromettre trop dangereusement la santé d'Emma.

Il approuva mon dessein, me garda toujours le secret auprès de Mme de Richeville, et lui donna encore le change sur la maladie de sa fille.

J'avais souvent écrit à M. de Rochegune afin de le tenir au courant des événements...

Je ne lui cachai pas que la position d'Emma devenait de plus en plus inquiétante; enfin M. Gerard m'ayant averti qu'il y aurait du danger à prolonger davantage les angoisses

de la fille de Mme de Richeville, je suppliai M. de Rochegune de revenir à Paris, sa présence seule pouvant opérer une crise salutaire.

Il me répondit en ces termes:

„Je serai à Paris dans la nuit de demain... Ce que vous m'apprenez est affreux... Et je ne puis malheureusement pas réparer le mal que j'ai causé involontairement... Emma est un ange de bonté, de beauté, de candeur et de grâce... Elle mérite un cœur qui n'appartienne qu'à elle. Si je ne vous avais pas rencontrée dans ma vie, s'il m'était encore possible d'aimer... son amour eût été mon plus cher trésor... Mais l'épouser par pitié... est-ce digne d'elle? est-ce digne de moi? Tout mon espoir est que vous vous abusez peut-être sur le danger que court cette malheureuse enfant.. En tout cas, j'arrive... Et sa mère... notre meilleure amie?... Ah! je ne sais quelle fatalité me poursuit!

„R."

Quelques heures après l'arrivée de M. de Rochegune, M. Gérard, dont il honorait beaucoup le savoir et le caractère, se présenta chez lui (d'après mon conseil), et l'instruisit de l'état véritablement très-alarmant dans lequel se trouvait Emma.

Pour faire comprendre toute la gravité de cette crise à M. de Rochegune, M. Gérard n'eût qu'à lui exposer les raisons qu'il m'avait déduites lors de la première maladie d'Emma, car la même cause avait reproduit les mêmes effets.

— Eh bien! me dit-il d'un air accablé... je quitte M. Gérard. La vie de cette pauvre enfant est en danger?

— Hélas oui!... J'avais prié le docteur, dont vous connaissez la sincérité, d'aller vous dire ce qui en était, ne doutant pas que ses paroles ne fussent plus éloquentes que tous les raisonnements.

— Ce qu'il m'a appris... m'a navré... Malheureusement je

ne puis que me désoler. Je vous répète, ma chère Mathilde, que je ne sais rien de meilleur, de plus charmant qu'Emma... Vous me connaissez assez pour croire que sa naissance ne serait pas pour moi un obstacle... Encore une fois, je rends justice à ses excellentes qualités; mais je ne l'aime pas... je ne puis pas l'aimer...

— Sans doute, mon ami, cela est fatal; heureusement tout espoir n'est pas encore absolument perdu... Je ne vous avais fait entrevoir... et bien vaguement, encore... cette hypothèse de mariage que dans le cas où il deviendrait la seule chance de salut d'Emma... ainsi que cela arrivera demain peut-être... Alors il me semble que pour vous... ce mariage serait presque un devoir...

— Un devoir?...

— Pour vous dont l'âme est généreuse et grande... oui...

— Cela ne serait un devoir ni pour moi ni pour personne, Mathilde... me dit-il avec une fermeté qui m'effraya. Je déplore ce qui arrive, mais je n'y puis rien.

— Vous n'y pouvez rien? lorsque d'un mot...

— Pour dire ce mot il faudrait aimer.

— Mais elle vous aime! elle!... mais elle se meurt! Cette pensée ne peut-elle donc rien sur vous?

— Et qu'ai-je fait, moi, pour éveiller, pour encourager cet amour? Est-ce ma faute si l'imagination de cette malheureuse enfant s'est exaltée sans raison?

— Est-ce sa faute à elle, si vous voyant chaque jour, si entendant chaque jour vos louanges, l'amour s'est peu à peu développé dans son cœur? N'y a-t-il pas de la cruauté à afficher une indifférence... que vous ne ressentez pas?... Non... non, car l'amour d'Emma doit vous enorgueillir...

— J'en serais fier... oui... j'en serais fier, si j'en étais digne.

— Pourquoi en seriez vous indigne?

— Parce que je ne partage pas cet amour... parce que je ne pourrais le partager.

— Vous ne le partagez pas à cette heure... soit... mais qui vous répond de l'avenir?... Songez donc à ce que vous me disiez avant votre départ, en me parlant de l'ennui, du dégoût qui vous accablaient!... Cette triste disposition d'esprit ne peut qu'augmenter encore... vous ne m'aimez plus, ou du moins je ne puis plus compter dans votre vie; de mon côté, pourquoi vous le cacherai-je? chaque jour resserre les liens qui m'attachent à M. de Lanery, autant qu'il le peut il répare ses torts passés; ainsi vous le voyez, mon ami, nos rêves d'autrefois sont hélas! devenus ce que deviennent les songes... ainsi que vous le dites, vous conserverez toujours de moi ce souvenir mélancolique qui survit aux êtres qui ne sont plus... J'aurai toujours pour vous la plus affectueuse amitié... la plus profonde estime... mais maintenant nos deux existences ont des buts différents, et chaque jour nous séparera davantage... Quel avenir vous reste-t-il donc?

— L'avenir le plus triste... vous le savez.

— Et c'est un pareil avenir que vous hésitez à engager... à sacrifier, si vous voulez, lorsque ce sacrifice peut sauver la vie d'Emma?

— Pour elle, il vaut mieux mourir que d'être enchaînée à une âme flétrie.

— Mais qui vous dit que la généreuse chaleur de ce jeune cœur ne ranimera pas votre âme que vous croyez à jamais refroidie?

— Cela est impossible, Mathilde, je le sens, je n'aimerai plus.

— Alors, m'écriai-je avec amertume, alors Emma doit mourir! c'est sa destinée. Après tout, qu'est-ce que l'existence d'une créature de Dieu? Emma réunit, il est vrai, les qualités les plus charmantes et les plus rares... Elle a seize ans... elle est d'une beauté accomplie... elle aime à en mourir... elle en mourra...

Et celui qui, par sa dédaigneuse indifférence, causera cette mort, sacrifiera sans doute cette jeune fille à l'entraînement de quelque héroïque ambition, de quelque grande passion ou du moins à l'attrait d'une vie aventureuse qui devra le tirer de sa léthargie?... Non... non, ce sera à l'ennui, à une lâche et morne apathie qu'il sacrifiera cette adorable enfant, qu'il sacrifiera la fille de la meilleure amie!

— Vous êtes sévère, Mathilde.

— Si M. de Mortagne vivait encore, ne vous tiendrait-il pas ce langage? J'en appelle à votre loyauté... que vous conseillerait-il de faire?

M. de Rochegune ne me répondit rien, baissa la tête avec une sombre tristesse, mais il parut frappé de mes paroles.

— Ses avis étaient sacrés pour vous... vous n'eussiez pas hésité... Ah! mon ami... rappelez-vous ce que vous me disiez lorsque l'instinct de votre cœur vous révélait que de notre amour jaillirait un jour quelque magnifique exemple de dévouement... Sans doute vous pressentiez ce qui se passe à cette heure... Mon ami, soyez généreux... ne soyez pas impitoyable!

— Mathilde... franchement... M. de Mortagne m'aurait-il conseillé?... Vous-même... me conseillez-vous d'épouser Emma par pitié?... A ce prix... elle refuserait le mariage...

— Est-ce bien vous qui me faites une telle question? Et lors même que vous céderiez seulement à la pitié... le laisseriez-vous jamais deviner à Emma?... Non, non, je connais votre cœur; plutôt que de la blesser, vous l'abuseriez par un touchant mensonge... car elle aussi est fière... Vous avez raison, elle mourrait mille fois plutôt que de devoir cette union à votre pitié.

— Mais c'est une folie! Ne sait-elle pas combien je vous aimais, combien je vous regrette? Ne m'a-t-elle pas toujours entendu parler de vous dans les termes les plus tendres?

— Vous connaissez la droiture et la candeur de son âme. Elle a vu dans notre amour un attachement fraternel... N'étais-je

pas mariée?... Ce mot ne mettait-il pas entre vous et moi une barrière insurmontable?

— Et vous me verriez épouser Emma avec plaisir?

— Je serais heureuse de ce mariage, parce qu'il rendrait la vie à Emma, parce qu'il vous offrirait de nombreuses chances de bonheur... parce qu'il comblerait d'une joie inespérée ma meilleure amie... Je serais heureuse de ce mariage, parce qu'il vous arracherait à cette apathie que vous n'avez pas la force de combattre... parce que peu à peu vous vous sentiriez renaître à l'influence vivifiante de ce candide amour... parce que vous trouveriez mille charmes dans la douceur du foyer domestique! Votre vie aurait un but, de nouveaux liens peut-être vous y attacheraient encore... Avec l'espoir de voir revivre l'illustre nom que vous a légué votre père, une noble, une généreuse ambition renaîtrait en vous... Et puis, ajoutai-je sans pouvoir retenir mes larmes, mon ami... vous vous croyez... vous êtes bien malheureux... il vous a fallu oublier vos espérances les plus chères... mais enfin lorsqu'on est forcé de renoncer à ce qui aurait pu faire notre félicité sur la terre, que nous reste-t-il... sinon de nous consoler en rendant les autres aussi heureux que nous aurions voulu l'être?... Voyez... cette pauvre jeune fille exaltée par l'amour fait un rêve d'une ambition de bonheur si insensée qu'elle meurt... qu'elle meurt... pour avoir seulement osé faire ce rêve idéal... Et vous... d'un mot... vous la rendez à la vie... d'un mot, vous réalisez ce rêve... Dites, mon ami, excepté Dieu, qui pourrait faire acte d'une aussi puissante, d'une aussi magnifique bonté? Dites, n'est-ce pas participer de sa divine essence que de causer de tels ravissements? n'est-ce pas atteindre la plus sublime jouissance que l'homme puisse prétendre? Oh! quel monstre stupide a pu dire que la vengeance était le plaisir des dieux!...

— Mathilde, laissez moi! dit M. de Rochegune vivement

ému ; laissez-moi... ces exaltations sont dangereuses ; on n'y cède jamais qu'aux dépens de la raison.

— De la raison ? Et la raison la plus austère ne serait-elle pas d'accord avec la voix de votre cœur si vous l'écoutiez ? Mon ami... vous êtes ému, je le vois... Ah ! soyez généreux ! qu'à nos tristes amours ne succède pas pour vous le remords éternel d'avoir causé la mort d'Emma... pour moi l'affreux regret d'avoir altéré peut-être la beauté de votre âme, par les chagrins que je vous ai causés ! Oh ! non, non, loin de là ; faites au contraire que notre affection nous ait rendus meilleurs... moi j'aurai pardonné à celui qui m'a fait bien souffrir... vous, vous aurez fait oublier à cette malheureuse enfant tout ce qu'elle a souffert pour vous.

— Mais je serais fou, mais je serais coupable de me laisser aller à l'émotion que me causent vos paroles, Mathilde ! Un jour, vous vous repentiriez des maux que ma faiblesse aurait amenés !

— Non, non, mon ami, cédez... oh ! cédez à ce noble mouvement de cœur... et un jour, serrant dans vos mains la main d'Emma... un jour le sourire aux lèvres, la sérénité sur le front et la joie au cœur... vous me direz : Mathilde, votre langage a été celui d'une amie bonne et sincère... merci à vous. Je suis bien heureux. Alors moi... ajoutai-je ne pouvant cacher mes larmes et surmonter une pénible émotion ; alors ! moi...

— Qu'avez-vous, Mathilde ? s'écria M. de Rochegune en me regardant avec inquiétude.

Je compris tout le danger de mon attendrissement involontaire, un soupçon de M. de Rochegune pouvait tout perdre.

— Je n'ai rien, mon ami, lui dis-je en tâchant de sourire, je suis émue en songeant à la félicité qui vous attend auprès d'Emma. Écoutez mes vœux et mes conseils... Alors, un jour, comme je vous le disais... moi, heureuse aussi de mon côté... jouissant comme vous de tous les charmes du bonheur dome-

stique... je vous dirai tout haut : Mes bien ami, il a fallu vous y forcer, pourtant.

— Ah ! Mathilde... prenez garde... pour Emma... plus que pour moi... N'hésitez pas. Après tout... moi, je n'ai rien à risquer à cette heure. Ma vie ne peut être plus désolée qu'elle ne l'est. Mais cette enfant ? Pour elle, mon Dieu... un jour, quelle déception !

— Mais cette enfant vous aime sans espoir... vous aime à en mourir... sa vie, non plus, à elle ne peut être plus désolée !

— Ah ! Mathilde, ce seraient de tristes fiançailles !

— Pour Emma, ce seraient celles d'une reine. Votre parole ! mon ami, votre parole !

— Mathilde !

— Au nom de votre père... au nom de l'ami que nous avons perdu et qui joindrait ses prières aux miennes...

— Vous le voulez ?...

— Je vous en supplie !

— Que le sort de cette enfant s'accomplisse donc !...

— Oh ! merci à vous, le meilleur, le plus généreux des hommes.... Ah ! vous ne savez pas... non, vous ne savez pas l'ineffable douceur des larmes que vous me faites verser en cet instant ! m'écriai-je.

Tant de douloureux sacrifices étaient au moins couronnés par le bonheur d'Emma.

. . . . . .

CHAPITRE IX.

LA DEMANDE.

Que dirai-je de plus? La parole de M. de Rochegune était sacrée. Avec sa délicatesse ordinaire, il comprit la nécessité de laisser croire à Emma qu'il l'aimait depuis longtemps. Je me chargeai de faire sa demande à Mme de Richeville.

Je courus chez elle... Avant de lui parler, je voulus voir Emma.

Je renonce à exprimer sa surprise, sa joie, son ivresse, lorsque je lui appris et le retour de M. de Rochegune, et la demande de mariage que je venais faire à Mme de Richeville.

Cette chère enfant me promit de paraître très-étonnée lorsque la duchesse lui apprendrait cette bonne nouvelle.

Mon mensonge ne pouvait donc être découvert ni de ce côté, ni du côté de M. de Rochegune.

J'entrai chez Mme de Richeville.

— Je viens de voir Emma, elle va beaucoup mieux, lui dis-je.

Mme de Richeville secoua tristement la tête.

— Je suis sûre qu'Emma me cache quelque chagrin. M. Gérard cherche en vain la cause de cette maladie de langueur... Il faut que cette malheureuse enfant ait une peine profonde et secrète qui la tue. En vain je l'interroge... Souvent je reviens à penser qu'elle connaît le mystère de sa naissance, et pourtant rien ne me prouve que mes craintes soient fondées... à ce sujet.

— Votre médecin ne vous a-t-il pas dit qu'Emma était affectée d'une maladie nerveuse?... Vous le savez, la cause de ces affections est souvent aussi inexplicable que la rapidité de leur guérison...

— Hélas! rien n'est aussi plus rapide que leurs rechutes. Voyez, il y a quinze jours. Emma se portait à merveille... et maintenant... quelles inquiétudes ne me donne-t-elle pas?...

— Tous vos amis ont partagé votre anxiété, tous se réjouiront de l'espérance que vous devez concevoir... Parmi eux je n'ai pas besoin de vous citer M. de Rochegune. Je l'ai vu ce matin.

— Il est arrivé?

— Oui, et il m'a fait part d'une résolution très-importante. C'était pour y réfléchir plus mûrement qu'il était allé passer quelque temps dans la solitude. Ainsi que vous devez le croire, sa vie est maintenant bouleversée.

— Hélas! ma pauvre Mathilde, on ne peut vous faire de reproches, vous avez obéi à la voix impérieuse du devoir... Mais M. de Rochegune est bien malheureux.

— Il l'a été beaucoup; à cette heure... il l'est moins. Vous le connaissez... son caractère est ferme; il n'use pas sa force à se roidir contre l'impossible; il a le courage d'envisager l'avenir tel qu'il doit l'accepter... Il lui est resté pour moi un attachement sincère, mais son amour n'a pas pu résister à la rude épreuve que je lui ai imposée; souvent il vous l'a dit lui-même...

— Oui... je ne vous le cache pas, Mathilde, il m'a bien souvent répété avec désespoir que votre retour à votre mari avait tué son amour, que la Mathilde d'autrefois était comme morte pour lui.

— Mon amie, M. de Rochegune dit bien rarement de vaines paroles... Dans cette circonstance, comme toujours, il a été sincère... Il est complétement détaché de moi. La preuve de cela, je vais bien vous étonner, c'est qu'il désire se marier.

— Lui! lui! c'est impossible!

— Son absence, ainsi que je vous l'ai dit, n'a eu pour but que de réfléchir plus à loisir à cette grave détermination. Dans quelques années l'âge mûr commencera pour lui. Il est isolé, l'avenir l'inquiète... lui semble sombre, désert. Il ne m'aime plus d'amour... ainsi qu'il vous l'a dit, et il ne ment jamais, ce sentiment est mort en lui... Par cela même que je tenais une grande place dans sa vie, et que je ne l'y tiens plus, il sent le besoin de

se créer des liens durables, de chercher le bonheur dans les pures affections de la famille.

— Lui!... se marier!... se marier!... répéta Mme de Richeville avec surprise; et c'est à vous, à vous, qu'il fait cette confidence.

— Je suis toujours son amie... Ne devait-il pas m'instruire d'un projet si important?

— Sans doute... Mathilde... Et pourtant vous consulter à ce sujet... vous qu'il a tant aimée... c'est presque cruel.

— J'ai vu dans cette confiance non de la cruauté, mais de l'affection... Comme lui, j'ai froidement envisagé sa position, que voulez-vous qu'il fasse désormais? Ne trouvez-vous pas naturel qu'il songe à l'avenir?... La femme qu'il choisira ne sera-t-elle pas bien heureuse? Vous connaissez la bonté de son cœur, la noblesse de son caractère, et s'il se marie, c'est qu'il se sait capable d'assurer le bonheur de celle qu'il épousera...

— Oh! je n'en doute pas... tous les liens, tous les devoirs sont sacrés pour lui.

— Eh bien alors... pourquoi vous étonner de son désir de se marier?

— Ah! Mathilde... il n'y avait qu'une femme digne de lui.

— Je ne pense pas tout à fait comme vous, mon amie; mais je crois que M. de Rochegune, à cause même de ses rares qualités... doit être aussi difficile à marier... qu'Emma, par exemple.

— Ah! Mathilde, à cette heure je voudrais n'avoir que cette préoccupation.

— Rassurez-vous, lui dis-je, vous n'aurez bientôt plus qu'à vous occuper de soin de lui trouver un mari...

— Hélas! vous savez toutes mes craintes à ce sujet.

— Vous allez me prendre pour une folle; mais je vous dirai pour elle ce que vous disiez pour M. de Rochegune: Il n'y a qu'un homme digne d'elle, et c'est lui.

— Qui?... lui?...

— M. de Rochegune.

— M. de Rochegune!

— Certainement.

— M. de Rochegune! M. de Rochegune!... En effet, ma pauvre Mathilde, vous êtes folle.

— Pas si folle, peut-être.

— M. de Rochegune! . . . .

— Mais oui; qu'y a-t-il donc là de si étonnant? Le croyez-vous homme à s'inquiéter de la naissance d'Emma, le croyez-vous capable de songer à sa fortune?

— Nullement... mais de sa vie il ne pensera, il n'a pensé à Emma.

— Mais enfin supposez qu'il y pense.

— Lui? c'est impossible!

— Supposez-le... Ne seriez-vous pas heureuse? bien heureuse?

— Quelle question!... mais à quoi bon ces rêves?

— Et si ce n'étaient pas des rêves?

— Comment?

— Et si M. de Rochegune, frappé de toutes les adorables qualités d'Emma, qu'il a pu apprécier depuis longtemps, en était épris, non pas peut-être d'un amour violent, exalté, mais d'un amour sérieux, grave, qui n'attend que le mariage pour devenir passionné... Mais si M. de Rochegune, enfin... vous demandait sa main... la lui donneriez vous?

— Mathilde, Mathilde... voici la première fois que vous me causez un sentiment de chagrin... Emma ne me donnerait pas les inquiétudes qu'elle me donne... que cette triste plaisanterie...

— Par le souvenir de ma mère, mon amie, ce que je vous dis est vrai. M. de Rochegune m'a priée de vous demander la

main d'Emma, et si elle y consent, le mariage se fera le plus tôt possible.

Ces paroles étaient sous une invocation si sacrée pour moi, que Mme de Richeville fut obligée de me croire.

Je renonce à peindre son saisissement, sa joie, son étonnement, redoublés par la joie et l'ivresse d'Emma, qui, du reste, me garda fidèlement le secret.

. . . . . .

Tout était accompli.

Je l'avouerai, tant que je pus avoir un doute sur l'heureuse issue de mon projet, mes craintes, mes incertitudes, mes angoisses suffirent pour me distraire... mais arrivée au terme que je m'étais proposé, j'eus un moment d'abattement désespéré.

Ma tâche était enfin accomplie, Emma serait heureuse, M. de Rochegune serait heureux, mais moi... moi...

Je dirai tout...

Tant que M. de Rochegune considéra son mariage avec Emma comme une sorte de sacrifice, tant que je le vis presque malgré lui sous l'influence de mon souvenir, j'éprouvai une sorte de satisfaction mélancolique, mon dévouement me coûtait moins.

Mais lorsque peu à peu il subit le charme irrésistible de cette enfant, qu'il voyait pour ainsi dire renaître et revivre sous son regard, mais lorsqu'il découvrit les trésors de cette âme angélique, mais lorsqu'il me dit avec effusion qu'il n'y avait peut-être qu'une femme au monde capable de le consoler de mon abandon et que cette femme était Emma... mais lorsqu'il me dit que le bonheur qu'il me devrait lui ferait sans doute oublier un jour... les chagrins que je lui avais causés... oh! alors, je l'avoue, j'eus de bien amers, de bien douloureux ressentiments... j'en avais honte... j'en savais l'indignité, mais je ne pouvais leur échapper.

. . . . . .

Bientôt ce mariage fut la nouvelle de tout Paris.

Les uns y virent une preuve de dépit ou d'inconstance de la part de M. de Rochegune; d'autres un tour de force de Mme de Richeville, qui était arrivée à ses fins à force de finesse et d'habileté; pour d'autres, ce fut un mariage d'inclination; plusieurs, enfin, affirmèrent que M. de Rochegune, avant tout, possédé du besoin de faire parler de lui, n'avait considéré dans cette union qu'une originalité, car ce n'était pas supposable que l'on donnât cent mille écus de rente à une pauvre orpheline, sans une arrière-pensée quelconque.

Le mariage devait se faire à Rochegune dès que les formalités le permettraient.

CHAPITRE X.

UN MARIAGE.

Je n'ai pas parlé de ma vie intérieure pendant cette période; les funestes communications de M. Lugarto avaient complétement cessé. Je m'étais familiarisée avec mes premières craintes: Blondeau couchait dans ma chambre. Comme je mangeais fort peu et que je redoutais toujours quelque trahison, elle préparait elle-même mes repas avec de précautions infinies.

J'avais fait clouer solidement la boiserie qui servait de cachette. On sourira sans doute de mon héroïque résolution, mais j'avais acheté un poignard très-acéré qui restait toujours près de mon lit.

Pendant les premiers temps qui suivirent la réception de la lettre de M. Lugarto, j'eus des rêves horribles; mais peu à peu ils cessèrent; je m'habituai à cette position qui m'avait d'abord semblé effrayante et presque intolérable.

Je voyais rarement M. de Lancry; il avait sans doute perdu

tout espoir de retrouver Ursule, malgré la soumission avec laquelle il avait obéi à ses ordres à mon égard.

Si j'avais insisté auprès de mon mari pour obtenir notre séparation, il y aurait peut-être consenti; mais pour mille raisons que l'on comprend, j'étais obligée non seulement de rester quelque temps encore dans cette position, mais de paraître l'accepter avec joie.

Ma vie était très-uniforme, je voyais presque tous les jours Mme de Richeville et Emma, je ne recevais personne chez moi. Le jour, je dessinais, je brodais, puis j'allais faire quelques promenades au parc de Monceaux, ou quelques visites au prince d'Héricourt et à sa femme, qui m'avaient conservé leur amitié, tout en me grondant avec bienveillance au sujet de mon fol amour et de mon dévouement si mal placé.

J'attendais avec impatience le mariage de M. de Rochegune. Alors je comptais me retirer à Maran, que Mme de Richeville avait racheté sous son nom; je lui avais aussi confié mes diamants qui me venaient de ma mère; ils valaient, je crois, plus de cinquante mille écus. Mon mari avait tout tenté pour me forcer de les lui livrer, j'avais toujours résisté, comptant en faire un jour le prix de notre séparation légale.

S'il acceptait, comme je devais le croire, il ne me serait alors que trop facile de dire et de faire croire que M. de Lancry s'était lassé de la vie que nous menions, et que j'avais été encore une fois dupe de mon dévouement. On ne s'intéresserait pas sans doute à une victime aussi stupide que je l'étais; mais je me consolerais en rompant enfin mon horrible chaîne.

Un fait assez insignifiant en lui-même me fit prendre une résolution qui eut plus tard de funestes conséquences.

Depuis quelque temps, rien ne me faisait soupçonner la funeste influence de M. Lugarto, lorsqu'un jour je crus m'apercevoir de quelque dérangement dans le classement d'une assez grande

quantité de lettres que j'avais serrées dans un coffret d'écaille, dont je portais toujours la clef sur moi.

Aucune lettre ne me manquait, mais il me sembla que le coffret avait été ouvert en mon absence.

Je ne pouvais mettre un instant en doute la fidélité de Blondeau; mais quoique je n'eusse pas de raison de soupçonner l'autre domestique que j'avais, songeant à la puissance de l'or de M. Lugarto et à ses ressources de corruption, je me décidai à ne garder chez moi aucun de mes papiers importants.

Dans ce nombre il y avait ma correspondance avec Emma, correspondance qui prouvait la part que j'avais eue à son mariage, ainsi que plusieurs lettres de M. de Rochegune, dans lesquelles il me parlait de la maladie d'Emma, du chagrin où il était de ne pouvoir que se désoler, puisqu'il n'aurait épousé cette enfant que par pitié, etc., etc.

Il m'était donc impossible de confier ces lettres à M. de Rochegune ou à Mme de Richeville, un hasard pouvant leur découvrir ce que j'avais tant d'intérêt à leur cacher; elle et lui étaient, d'ailleurs, comme moi, l'objet de la haine de M. Lugarto, et ces papiers n'eussent pas, sous ce rapport, été plus en sûreté là que chez moi. Je ne savais à qui les remettre, lorsque je songeai à M. de Senneville.

Je le voyais souvent chez sa tante, on me l'avait dit un homme d'honneur, sûr et secret. Je le priai de me garder ce dépôt.

Il fut convenu avec lui que, lorsque j'aurais quelques papiers à joindre à ceux que je lui enverrais, Blondeau irait chez lui et les placerait dans la cassette, dont elle aurait la clef.

M. de Senneville mit la meilleure grâce du monde à me rendre ce léger service. Je craignais tellement l'espionnage de M. Lugarto et le terrible usage qu'il aurait pu faire de cette correspondance, s'il avait su où la surprendre, que je priai M. de

Senneville de venir une fois chez moi le soir, afin qu'il pût emporter ce coffret sans être vu.

M. de Senneville eut le tact de ne pas me parler des soins qu'il m'avait rendus autrefois; il sentit qu'il eût été de très-mauvais goût de paraître renouveler ses prétentions à propos de l'obligation que je contractais envers lui.

Je reçus cette lettre de M. de Rochegune quelques jours après son départ pour sa terre où s'était fait son mariage.

„Rochegune, 20 Octobre 1836.

„Emma est ma femme; c'est à vous, noble et sincère amie, que je viens rendre grâce de ce bonheur. Il est votre ouvrage, vos prévisions se sont réalisées, je marche maintenant dans la vie d'un pas libre et sûr. Devant moi l'horizon s'éclaircit, de jour en jour il devient plus pur. Vos conseils m'ont rattaché à l'existence par des liens sacrés... Avoir des liens, c'est avoir des devoirs; et l'accomplissement d'un devoir a toujours été pour moi un sérieux plaisir.

„Je tiens à vous écrire parce que mon mariage doit être un événement dans votre vie; plus je m'éloigne du temps où vous avez renversé mes espérances, plus la raison reprend d'empire sur moi, plus mon esprit se dégage des basses préoccupations qui l'avaient obscurci, plus je m'applaudis d'avoir suivi vos conseils.

„Vous avez été ce que j'ai aimé le plus au monde; vous êtes, vous serez ce que désormais j'estimerai le plus religieusement. Je vous dois de connaître un bonheur que je ne soupçonnais pas, le bonheur de vivre dans une autre, ou plutôt de faire vivre une autre personne, par cela seulement qu'on vit pour elle.

„J'éprouve pour Emma un attachement tout à part. Elle m'est tellement identifiée, assimilée, j'ai la conscience et la preuve d'avoir sur elle une influence si directe, pour ne pas dire si vitale, que je suis à la fois heureux, fier et inquiet de mon action.

„Rien de plus attendrissant, de plus charmant que la naïve extase avec laquelle elle considère parfois la vie que je lui ai faite; vous aviez raison, Mathilde, son bonheur m'a rendu heureux, son amour m'a rendu presque amoureux.

„Pourquoi vous le cacherais-je? ce n'est pas là... l'amour que je ressentais pour vous... celui-là a été tué tout entier, tout d'un coup, il est mort sans dépérissement, sans agonie; il a été foudroyé dans sa grandeur et dans sa force.

„Je vous l'ai dit souvent, les morts ne vieillissent pas dans la tombe; s'ils sortaient par miracle de leur sépulture, ils revivraient tels qu'ils y sont descendus... Eh bien! il en est de même de mon amour pour vous; s'il revivait par miracle, il revivrait tel qu'il était lorsqu'il a été subitement frappé au cœur.

Non, non, grâce au ciel, et heureusement pour moi, pour vous et pour Emma, le sentiment qu'elle m'inspire n'est pas composé de débris du nôtre: c'est un sentiment jeune et vierge qu'elle seule, peut-être, pouvait me faire éprouver, car son amour ne ressemble à celui d'aucune femme, et ce sont les amours pareils qui font les amours pareils.

„Je ne puis avancer d'un pas dans la voie généreuse où vous m'avez engagé sans me dire: Mathilde avait raison! sans me rappeler ces nobles et saintes paroles: Lorsqu'on est forcé de renoncer à ce qui aurait pu faire notre félicité sur la terre, que nous reste-t-il, sinon de nous consoler en rendant les autres aussi heureux que nous aurions voulu l'être?

„Comme vous le disiez, je suis quelquefois tenté de me croire un peu Dieu, en voyant le bonheur de ceux qui m'entourent. Je ne puis vous peindre le profond ravissement de cette bonne duchesse. Elle ne peut croire encore à ce mariage. Quelquefois elle attache sur moi ses yeux humides de larmes, en me disant: C'est donc bien vrai? ce n'est pas un songe? vous avez pris mon enfant dans votre paradis? Et puis, quelquefois, malgré moi, elle

m'attriste en s'écriant avec effroi : Cette félicité est trop parfaite ; quelque malheur nous menace !

„Je la rassure autant que je le puis ; mais elle est superstitieuse comme tous les gens qui ont éprouvé de violents chagrins ; sans vous, sans votre insistance qui m'a fait sortir de la morne apathie où j'étais plongé, moi aussi je serais devenu fataliste...

„Nous avons agité la question de savoir s'il était opportun de préparer Emma à la révélation du secret de sa naissance ; je ne le pense pas ; la délicatesse et la sensibilité d'Emma sont telles, que je craindrais que cette révélation ne lui devînt une source continuelle de chagrins en occasionnant une lutte douloureuse entre ses principes qui lui feraient accuser sa mère et sa tendresse qui là lui ferait défendre.

„Si la fatalité veut qu'elle apprenne un jour ce secret, ce sera un grand malheur, je le sais, mais à quoi bon le devancer ?

„Nous resterons à Rochegune jusqu'au mois de février ou de mars. Emma le désire, je ne vous dis pas nos regrets en songeant que nous ne nous verrons pas. Vous savez, hélas ! de qui viennent les obstacles.

„Je me console en pensant que vous êtes heureuse. Je vous connais, la pauvreté vous est de peu, vous êtes même capable d'y trouver des charmes pour n'avoir pas à la reprocher à votre mari.

„Puisque je vous écris, je dois tout vous dire : lorsque j'ai prononcé le mot qui m'unissait pour toujours à Emma, j'ai ressenti un mouvement de poignante amertume. Ce mariage était le dernier pas que je devais faire pour être irrévocablement séparé de vous ; jusqu'alors quoique je n'eusse conservé aucun espoir, quoique vous ne vous appartinssiez plus, moi du moins j'étais resté libre.

„Cette émotion douloureuse fut bientôt effacée... je me trouve heureux du present. Je ne puis dire que je ne regrette pas, que

je ne regretterai pas toujours le passé; mais j'ai de précieuses espérances pour l'avenir.

„Je me défierais de mon sentiment pour Emma, s'il était plus vif qu'il ne l'est à cette heure. Tel qu'il est, il suffit à la joie, au bonheur de cette adorable enfant, et il doit nécessairement grandir encore.

„Ce qui me frappe dans Emma, c'est surtout un sens d'une droiture, d'une rectitude, d'une élévation, qui me rappellent beaucoup ces parties saillantes de votre caractère; et puis par une imitation enfantine qui a sa source dans son attachement pour vous, elle a pris plusieurs de vos habitudes, votre manière de vous coiffer, jusqu'à certaines de vos inflexions de voix; vous pensez si cela me charme.

„Adieu, bien tendrement adieu; il me semble que maintenant nos deux positions sont égalisées et que je sens renaître pour vous cette affection douce et calme d'autrefois, peut-être même plus calme encore, car, malgré moi, je pressentais vaguement dans l'avenir les agitations de l'amour passionné.

„Maintenant ces folles ardeurs sont des cendres à jamais refroidies.

„Adieu et merci encore, Mathilde; sans vous non-seulement j'aurais causé la mort de cette enfant que j'aime si tendrement à cette heure, mais je traînerais une vie misérable, stérile et peut-être dégradée, car je ne pense jamais sans effroi qu'il y a eu un moment où j'ai regretté de ne pas trouver à votre infernale cousine son audace et son cynisme habituels.

„Si elle m'était apparue ainsi que je le souhaitais, égaré par mon désespoir, qui m'aurait fait subir son charme fatal, je me serais peut-être accouplé à cette âme perdue, peut-être j'aurais comme elle employé au mal l'énergie et les facultés que Dieu avait mises en moi à d'autres fins.

„Vous le savez, plus on s'éloigne du péril, plus on le considère de sang-froid, plus on juge de son étendue... Eh bien! je

vous le répète... je vous l'avoue, ce danger fut grand, très grand, il a fallu l'absurde préoccupation de cette femme pour ne pas voir dans l'impatience avec laquelle j'écoutais ses vertueuses homélies, mon désir de l'entendre me parler un autre langage.

„Oh! Mathilde, il n'y a rien de plus effrayant, de plus indomptable que les écarts d'un homme de bien qui se croit en droit de renier, de mépriser ce qu'il a jusqu'alors respecté.

„Tenez, quand je pense à ce qui aurait pu résulter du rapprochement du caractère d'Ursule et du mien, je suis épouvanté; dans ces circonstances, une fois sous l'influence du génie diabolique de cette femme, je ne sais jusqu'où nous ne serions pas allés.

„Me voici bien loin de mon angélique Emma... pauvre enfant, elle ne pourrait pas croire à Ursule... mais... c'est justement lorsqu'on est calme dans le port, qu'on aime à se rappeler les tempêtes qu'on a bravées; c'est parce que l'avenir est riant et paisible que je me plais à me rappeler de quels sinistres orages il aurait pu être assombri; c'est parce que je suis heureux de bercer sur mon cœur cette enfant candide, que j'évoque la fatale physionomie d'Ursule..."

J'en étais à ce passage de la lettre de M. de Rochegune, lorsque j'entendis un bruit de voix dans le petit salon qui précédait ma chambre à coucher, et tout à coup je vis entrer M. Sécherin pâle... égaré.

— Au nom du ciel... venez... venez!... s'écria-t-il. Elle se meurt... Elle veut vous voir

— Qui... se meurt? lui dis-je épouvantée, ne voulant pas croire qu'il s'agît d'Ursule, malgré tout le mal qu'elle m'avait fait.

— Je vous dis qu'Ursule se meurt... se meurt... et je ne suis pas là... Mais venez donc... chaque minute de retard, c'est une minute de sa vie que je perds.

— Ursule... Ursule! répétai-je en joignant les mains de stupeur et d'effroi.

— Ah! vous êtes impitoyable!... Puisque moi... je suis venu à sa prière... vous pouvez bien venir aussi... vous! Je vous dis qu'elle se meurt... que les minutes sont comptées... et je ne suis pas là! répétait ce malheureux, en cherchant à m'entrainer.

Je pris à la hâte un châle, un chapeau, et je le suivis machinalement.

Un fiacre nous attendait, nous y montâmes, il partit rapidement.

M. Sécherin, défait, les yeux rouges, ardents, les traits contractés par les tressaillements du désespoir, semblait à peine s'apercevoir de ma présence, il prononçait des paroles sans suite, ne songeait qu'à accélérer la marche de notre cocher par toutes les promesses possibles.

— Mais quand avez-vous appris cette funeste nouvelle? lui dis-je; son état est-il donc tout à fait sans ressource? N'y a-t-il plus d'espoir?

Il me regarda fixement.

— Avec la dose de poison qu'elle a prise, de l'espoir!... s'écria-t-il avec un éclat de rire convulsif.

— Elle s'est empoisonnée... Ursule!

Sans me répondre, il me prit la main avec violence, et me dit d'une voix sourde:

— Et je ne pourrai tuer votre mari qu'une fois!...

— Ne songez pas à la vengeance... songez à sauver cette infortunée... s'il en est temps encore... Et votre mère?

— Ma mère, s'écria-t-il, ma mère est ici!... Mon Dieu... nous n'arriverons pas... Ursule sera morte... vous verrez qu'elle sera morte...

— Mais comment avez-vous appris cette funeste nouvelle?

— Par une lettre... seulement quelques lignes d'elle. Si je voulais la voir une dernière fois, me disait-elle, il fallait accourir à Paris... Ma mère... implacable... comme elle l'est toujours... Ah! ce cocher... quelle lenteur... elle sera morte!

— Eh bien! votre mère? lui dis-je, pour tâcher de l'arracher à cette pénible préoccupation...

— Oh! ma mère, reprit-il d'une voix brève, saccadée, dans une sorte de demi-délire effrayant; oh! ma mère a tout de suite dit: „C'est une comédie qu'elle joue pour obtenir son pardon!“ Une comédie! Cette lettre sentait la mort!... Je ne m'y suis pas trompé, moi... Je suis accouru de Rouvray... ma mère m'a suivi... Une comédie!... Vous allez voir... si vous reconnaissez seulement sa pauvre figure mourante!... Et puis les derniers vœux des mourants..., c'est sacré... Ah! nous approchons... Pourvu qu'elle vive assez... pour me pardonner ma dureté... non pas ma dureté... ma faiblesse... car c'est par faiblesse que j'ai cédé à la haine de ma mère contre elle. Et voilà ce qui arrive!... voilà ce qui arrive!... Une pauvre créature fait une faute: au lieu d'être indulgent... au lieu d'être bon... au lieu de la ramener au bien à force de générosité... on la chasse comme une infâme... on la maudit... Alors elle... que voulez-vous?... elle s'exalte dans le mal, elle se perd tout à fait... Et puis un jour, comme au fond il lui est resté du cœur... un jour les remords viennent... la vie lui est à charge, elle s'empoisonne... et alors on dit: Bah! comédie... comédie... Voilà ce qu'a fait ma mère par haine... Voilà ce que j'ai fait par faiblesse.

— Mais les médecins, que pensent-ils?

— Les médecins? ajouta-t-il avec ce sourire convulsif et cet air égaré qui m'effrayaient, les médecins... n'ont pas dit comme ma mère: C'est une comédie!... Eux... ils ont dit: C'est une femme morte... Alors j'ai crié à ma mère: Eh bien! vous voilà contente!... Vous entendez... c'est une femme morte... Ah! nous voici arrivés... C'est ici! s'écria-t-il.

La voiture s'arrêta.

M. Sécherin descendit précipitamment, je le suivis en hâte.

CHAPITRE XI.

LA MORT.

Après avoir traversé un petit jardin inculte rempli d'herbes, de ronces et de pierres, nous arrivâmes dans une espèce d'antichambre, puis dans une assez grande pièce humide, sombre, triste, et meublée avec une parcimonie qui annonçait la détresse...

Là... se mourait Ursule...

Une vieille femme, d'une figure repoussante, et couverte presque de haillons, lui servait de garde-malade.

Ma cousine la renvoya d'un signe dès qu'elle me vit.

Quel lugubre spectacle! mon Dieu!

Ursule, vêtue d'une robe noire, était étendue sur un canapé; un grand châle couvrait ses pieds et ses genoux. Elle semblait frissonner de froid. De l'une de ses mains elle étreignait convulsivement le coussin, qui soutenait sa tête appesantie... De l'autre main elle écartait de son front, pâle et glacé, les boucles éparses de ses beaux cheveux bruns.

Son visage, affreusement maigri, était livide; ses grands yeux bleus presque éteints.

Lorsqu'elle me vit, son regard se ranima un peu, un douloureux sourire erra sur ses lèvres décolorées; elle joignit ses deux mains avec une expression de profonde reconnaissance...

— Mathilde, me dit-elle d'une voix affaiblie, vous êtes bien généreuse... je m'y attendais... Je voudrais rester seule quelques instants avec vous...

— Encore! encore! s'écria son mari, qui s'était jeté à genoux auprès d'elle en sanglotant; non, non, je ne veux plus te quitter maintenant.

Ursule tourna vers lui ses yeux suppliants

— Ah! son regard... son doux et beau regard! s'écria M. Décherin en contemplant sa femme avec une angoisse déchirante; le voilà! quoique mourant... je le reconnais... C'est comme celle

qu'elle me regardait autrefois... Je la retrouve... et elle meurt!... elle meurt!...

— Je vous en prie, mon ami, laissez-moi quelques instants avec Mathilde... mes derniers moments seront à vous... pour vous demander pardon... comme à elle du mal que je vous ai fait... comme à elle...

— Mon cousin... je vous en supplie, lui dis-je.

— Je n'ai plus le temps de vous faire beaucoup de demandes, reprit Ursule en tâchant de sourire à son mari... par grâce, ne me refusez pas celle-là.

Il se leva brusquement, et sortit en cachant sa figure dans ses mains.

— Mathilde... me dit Ursule avec un pénible effort en me donnant une clef, dans le secrétaire de ma chambre vous trouverez une enveloppe remplie de papiers... de lettres... je désire que tout soit brûlé... Cette découverte eût encore désolé après moi l'excellent homme que j'ai si indignement outragé... L'effet de ce poison a été trop rapide... je n'ai pu moi-même prendre ce soin avant l'arrivée de mon mari.

— Vos désirs seront exécutés, lui dis-je en détournant la tête, pour qu'elle ne vît pas mes larmes.

— Mathilde, me dit-elle, après un moment de silence, je meurs pour M. de Rochegune... Je puis vous dire cela sans vous blesser... puisque vous ne l'aimez plus.

— Grand Dieu!... dans ce moment terrible... ayez d'autres pensées, m'écriai-je, ne savez vous pas qu'il est marié?

— C'est pour cela que je n'ai plus voulu vivre... Quoique jusqu'ici il m'eût toujours méprisée... quoiqu'il eût refusé de me revoir depuis les deux entrevues que j'avais eues avec lui; pourtant un vague espoir me soutenait... Insensée que j'étais!... Mais quand j'ai su qu'il était marié avec un ange qu'il aimait... j'ai compris ce que j'aurais dû comprendre plus tôt... que pour moi... il n'y avait plus qu'à mourir.

— Ah! Ursule... que vous avez fait de mal... à vous... et aux autres!

— Oui... mais depuis, moi aussi... j'ai bien souffert... Oh! si vous saviez... lorsqu'il est venu aux deux rendez-vous que je lui avais donnés, pour lui parler de vous... avec quel dédain... avec quelle aversion... il m'a d'abord accueillie! moi, pour me rehausser un peu à ses yeux, en lui montrant l'influence qu'il exerçait déjà sur mon cœur, j'ai voulu lui dire... toutes les hautes inspirations que je lui devais... j'ai voulu lui prouver que, grâce à lui, je devenais digne de comprendre tous les sentiments purs, vertueux... Malheur à moi... malheur à moi... les paroles m'ont manqué; c'est à peine si j'ai pu exprimer les nouvelles et nobles idées qui se développaient rapidement en moi... Dans mon trouble... dans mon effroi, dans mon enivrement... moi... toujours si hardie... j'hésitais... je balbutiais... un mot... un regard de lui, qui eussent approuvé le changement qui se manifestait en moi, m'auraient encouragée... il aurait pu lire dans mon âme qu'il remplissait... qu'il transformait... Mais il me glaçait par son air ironique et froid... et je n'ai pu dire que quelques paroles sans suite... pourtant je n'avais jamais été plus sincère... jamais je ne m'étais senti d'instincts aussi élevés. Hélas!... j'étais sans doute indigne de parler un si noble langage... Oh! Mathilde! si la douleur est une expiation... vous me pardonnerez, car j'ai bien souffert ce jour-là.

— Oui... oui, je vous crois, malheureuse femme... vous avez dû bien souffrir.

— Mais ce n'est pas tout... vous ne savez pas ce qui rend ma mort épouvantable?

— Mon Dieu!... parlez... parlez...

— Oui... au moins vous saurez cela, vous... et vous me plaindrez... lorsque j'ai pris le poison, lorsque tout a été fini; lorsque je n'ai eu plus qu'à mourir... Dieu... dans sa terrible vengeance, m'a tout à coup révélé le seul moyen que j'aurais eu

d'expier mes fautes, de mériter l'intérêt de celui pour qui je meurs... et l'estime de tous...

— Comment cela... Mais à cette heure? N'est-il plus temps?

— Non... non... il n'est plus temps... je le sens... ma fin approche... Et c'est là, oh! c'est là ce qui rend ma mort affreuse! s'écria cette malheureuse femme avec une explosion de sanglots.

— Ursule... Ursule... calmez-vous... vous êtes si jeune... tout espoir n'est pas perdu peut-être... Dieu prendra en grâce vos bonnes résolutions...

— Oh! la vie... la vie maintenant... cette vie... que j'ai si criminellement sacrifiée! Mon Dieu... ce n'est pas pour *moi* que je vous la redemande! s'écria-t-elle en joignant les mains avec désespoir, c'est pour cet homme si bon que j'ai indignement outragé... et je vous le jure, mon Dieu, à force de dévouement, de soumission, je lui ferai oublier les chagrins que je lui ai causés.

— Ursule, que dites vous... Ces remords?...

— Comprenez-vous... comprenez-vous?... au lieu de terminer mes jours par un crime stérile... j'aurais dû venir repentante... me jeter aux pieds de mon mari... aux pieds de sa mère, ni lui ni elle n'auraient pu rester insensibles à un véritable repentir; j'aurais passé le reste de ma vie à le rendre heureux, et je le pouvais... oh! je le pouvais, j'en suis bien sure, moi... et un jour... dans bien long temps, quand j'aurais eu prouvé que j'étais devenue honnête et bonne... j'aurais peut-être osé dire à cet homme dont l'influence m'avait faite ainsi: „J'étais une créature indigne et misérable... je vous ai aimé... vous ne l'avez jamais su... mais cet amour ignoré m'a donné les vertus que je n'avais pas... Il y a en vous quelque chose de si grand... que vous aimer... même en secret... c'est vouloir être digne de vous... Depuis que votre pensée est venue épurer mon cœur, tout ce qui m'entoure m'aime et me bénit... Mais malheur à moi... il est trop tard!... s'écria-t-elle, vous voyez bien, il est trop tard...

— Ah! c'est affreux!... m'écriai-je. En effet cette réhabilitation eût été belle et grande.

— Oh! n'est-ce pas, n'est-ce pas... qu'elle eût été belle et grande? reprit Ursule avec exaltation. Vous me connaissez, Mathilde... vous savez si j'ai de la volonté, de l'énergie... eh bien! cette volonté, cette énergie, je l'aurais appliquée au bien... j'aurais été capable de tous les dévouements, de tous les héroïsmes... pour refaire à mon mari une vie heureuse et douce... pour mériter un jour l'estime austère de M. de Rochegune, et il me l'aurait accordée... à moi qui, grâce à lui, serais partie de si bas pour arriver si haut.

— Pauvre... pauvre Ursule!... lui dis-je avec un intérêt navrant.

— Oh! que vous êtes généreuse de me plaindre, Mathilde... N'est-ce pas qu'il est horrible de mourir... si jeune avec un tel avenir sous les yeux... de mourir abandonnée, méprisée... détestée de tous... lorsqu'on aurait pu vivre aimée, respectée?... N'est-ce pas que cela est affreux et que c'est une terrible punition du ciel?

L'infortunée, épuisée par cette dernière émotion, ne put achever; sa voix s'altéra; elle tomba en faiblesse.

Depuis le commencement de cet entretien, mon aversion contre Ursule s'était presque évanouie devant la pitié qu'elle m'inspirait.

L'amour qu'elle ressentait pour M. de Rochegune avait quelque chose de si touchant, de si élevé, il se manifestait en elle par une si haute pensée de réhabilitation que je ne pouvais que déplorer avec cette malheureuse femme la fatalité qui l'empêchait d'expier ses fautes.

Effrayée de la voir entre mes bras presque sans connaissance, j'appelai son mari qui entra éperdu.

Ursule respirait avec peine. Sa figure était contractée par une expression de douleur atroce.

Cette crise s'apaisa un peu, mais déjà son visage se décomposait par les approches de la mort.

Elle agitait faiblement ses mains autour d'elle comme si elle eût voulu repousser de sinistres apparitions.

Enfin elle rouvrit les yeux et dit d'une voix éteinte :

— Mathilde... vous me pardonnez le mal que je vous ai fait?

— Oui... oui... je vous le pardonne... et Dieu aussi vous pardonnera en faveur de vos dernières pensées.

— Mon ami... où êtes-vous? Je ne sais, mais il me semble que ma vue s'obscurcit, dit-elle en cherchant son mari d'un regard vague.

— Ursule... Ursule... je ne veux pas que tu meures... ce n'est pas moi qui t'ai chassée sans pitié... non... Oh! ne m'accuse pas... ne m'accuse pas... c'est ma mère qui a été impitoyable... c'est ma mère... qui l'a voulu! s'écria-t-il avec angoisse, c'est ma mère! Malheur à moi!... malheur à elle!

A peine ces funestes paroles étaient-elles prononcées que Mme Sécherin parut à la porte que son fils avait laissée ouverte.

La figure de cette femme austère était, comme toujours, pâle, inflexible, menaçante.

Elle s'approcha lentement, avec une sorte de majesté formidable.

— Un fils impie a osé maudire sa mère! dit-elle d'une voix éclatante et courroucée.

— Madame... ayez pitié de lui! m'écriai-je. Ursule se meurt...

— Sa mort est digne de sa vie... elle meurt par un crime!

— Grâce! madame... grâce! dit Ursule en joignant les mains avec terreur et en se dressant à demi, malgré sa faiblesse.

— Pas de grâce pour vous! reprit Mme Sécherin.

Dominant Ursule de toute sa hauteur, elle accompagna ces paroles d'un geste, d'un accent, d'un regard si foudroyants, que son fils resta frappé de stupeur et d'épouvante... comme si la

vengeance divine se manifestait à sa vue dans la personne de sa mère.

— Grâce! dit encore Ursule, grâce!

— M'avez-vous fait grâce, à moi?... quand je vous disais: Pitié pour mon enfant!...

— Oh! je me repens... je me repens!

— Il est trop tard...

— Oh! pardonnez-moi... votre fils m'a pardonné... Mathilde m'a pardonné...

— Pas de pardon pour l'adultère!...

— Oh! mon Dieu!

— Pas de pardon pour l'impie...

— Grâce!...

— Pas de pardon pour la suicide!

— Ah! je suis maudite!... s'écria Ursule en retombant presque sans mouvement sur son canapé.

M. Sécherin, ayant vaincu sa première stupeur, s'écria d'une voix retentissante d'indignation:

— Ma mère!... ma mère... vous faites un martyr de cette femme... Dieu la prendra en pitié!

— Et votre martyre... à vous insensé... et mon martyre à moi... combien ont-ils duré?

— Mais elle se repent... ma mère... elle se repent...

— Elle redoute le châtiment de ses crimes... c'est là son repentir...

— Oui... comédie... comédie... n'est ce pas, ma mère?

— Oui, comédie... oui... ces vains remords sont une comédie sacrilége... jouée en face de la tombe qui l'attend. Puis s'addressant à Ursule avec une indignation croissante: Par terreur d'une punition éternelle, vous vous repentez depuis quelques heures... vous! Et pendant trois ans... ce malheureux, renfermé dans la solitude que vous lui avez faite, n'a pas été un jour... une heure... sans verser des larmes de sang! Vous vous repen-

les un jour... vous!... et pendant trois ans... moi qui n'ai que lui... moi qui ne vis que pour lui... j'ai vu... j'ai partagé ses tortures, parce qu'une mère endure tous les maux dont elle ne peut pas consoler son enfant... Et parce que vous venez crier grâce... tant de tourments seraient oubliés? Comment? les uns auraient vécu de joies mondaines et de plaisirs adultères... pendant que les autres vivaient de pleurs et de désespoirs solitaires... Et parce que l'indigne créature qui a causé tous ces maux renierait le passé qui l'épouvante!... bourreaux et victimes deviendraient égaux devant le Seigneur?... Non, non, pas de pitié pour vous sur la terre, pas de pitié pour vous dans le ciel...

M. Sécherin allait répondre.

Ursule lui prit la main et dit en tournant avec peine sa tête du côté de sa belle-mère:

— Helas! madame, que puis-je faire... sinon me repentir? Puis-je vaincre mes terreurs?... Ai-je donc eu tort, mon Dieu! de vouloir avant de mourir demander pardon à ceux que j'avais offensés? Que peut faire une malheureuse créature que tout abandonne sur la terre, que tout menace... dans l'éternité, si ce n'est d'offrir en expiation... tout ce qu'elle peut offrir... la sincérité de ses remords? Je vous ai fait bien du mal... madame... et aussi à votre fils... le meilleur des hommes... et aussi à Mathilde, qui avait été pour moi une sœur... ma vie a été coupable... ma fin est criminelle... je suis maudite par vous... Mon père appreudra ma mort sans regrets... le monde dira que je suis justement punie.

— Oui... oui... justement punie, répéta Mme Sécherin d'une voix dure légèrement altérée.

— Je ne dis pas cela pour me plaindre, seulement, madame... vous si sévère.. mais si équitable... songez... que toute petite... j'ai été confiée à la plus méchante des femmes... Oh! par pitié, songez que pendant mon enfance, que pendant ma jeu-

sesse, cette femme a développé en moi les plus mauvais penchants : la haine, la jalousie, l'hypocrisie...

— Votre cousine... aussi a été élevée par cette abominable femme... comparez sa vie à la vôtre!

Ursule ne me laissa pas le temps de répondre, et reprit doucement, pendant que son mari l'écoutait dans une sorte de douloureuse adoration :

— Mon naturel était aussi mauvais que celui de Mathilde... était bon ; c'est pour cela que j'aurais eu besoin de nobles exemples... de sévères enseignements. Peut-être mes fautes... sont-elles dues à ma funeste éducation... car, je le sens, j'aurais pu être meilleure que je ne l'ai été, dit-elle en me jetant un triste regard d'intelligence.

Puis elle reprit :

— Ah! si j'avais pu vivre... ce n'est pas par un vain repentir que j'aurais réparé le mal que j'ai fait... mais il est trop tard... trop tard... Cela est vrai... madame... Dieu a voulu qu'une mort criminelle terminât une vie coupable... personne ne priera pour moi... excepté les deux êtres que j'ai le plus outragés au monde.

Les traits de Mme Sécherin semblèrent perdre un peu de leur impassible dureté.

Au lieu de jeter sur Ursule des regards courroucés, elle la contempla pendant quelques instants avec une sombre attention... peut-être émue malgré elle à l'aspect de cette malheureuse femme qu'elle avait laissée dans toute la fleur de la jeunesse et de la beauté, dans toute la fougue de son caractère altier, audacieux, et qu'elle retrouvait luttant contre une si terrible agonie.

Ursule ne put supporter le regard fixe et pénétrant de sa belle-mère, toujours debout et muette à son chevet. Elle prit la main de son mari, qui pouvait à peine étouffer ses sanglots, et lui dit d'une voix de plus en plus affaiblie :

— Ma vie et mes fautes ont causé quelquefois... un refroi-

dissement passager entre votre mère et vous... mon ami. C'est mon plus douloureux remords... faites... oh! je vous en supplie... que je sois au moins délivrée de celui-là... je m'en irai moins malheureuse, si je vous sais une consolation que jusqu'ici vous avez pu méconnaître... Alors vous voyant redevenu bon et tendre fils comme vous l'étiez... comme vous l'auriez toujours été sans moi, peut-être votre mère ressentira-t-elle un peu de pitié... en pensant à moi à qui elle n'a pas cru devoir pardonner... à moi qui aurais vu mon heure dernière avec moins d'épouvante... si ses mains vénérables m'eussent bénie! Mon ami... en ce moment solennel... faites-moi cette promesse sacrée... je vous en supplie...

— Oh! je le jure... je le jure... dit M. Sécherin, éperdu de douleur.

— Mais cette malheureuse ne peut pourtant pas mourir ainsi! s'écria tout à coup Mme Sécherin, dont les traits exprimaient enfin une pitié si longtemps combattue. Elle ne peut pas mourir sans prières et sans prêtre!

— L'Église repousse les suicides de son sein... je n'ai pas osé demander un prêtre, dit Ursule d'une voix basse et tremblante.

Mme Sécherin s'agenouilla lentement près de sa belle fille; deux larmes sillonnèrent ses joues ridées, elle joignit les mains en disant:

— Seigneur... Seigneur... son repentir égale ses fautes... je ne me sens plus la force de haïr... puissiez-vous lui pardonner... comme je lui pardonne...

— Ma mère... ma mère... oh! ma vie... toute ma vie... je le jure! s'écria mon cousin. Et sans pouvoir rien ajouter, il couvrit de larmes et de baisers les mains de Mme Sécherin.

La figure d'Ursule rayonna un moment de surprise et de joie... Elle s'écria:

— O mon dieu! vous aurez pitié de moi... elle m'a pardonné!

— Et je te bénirai, pauvre malheureuse femme, et je prierai pour toi... car on t'a perdue... Oui... je veux le croire... je le crois... ton cœur aurait été bon, si on ne t'avait pas pervertie si jeune...

Et Mme Sécherin prit la tête d'Ursule entre ses deux mains tremblantes et la baisa au front.

— Oh! permettez-moi... une fois... pour la première et pour la dernière fois... de vous appeler... ma mère... à cette heure... ce mot serait si doux à mes lèvres... il me semble qu'il m'aiderait à mourir avec moins d'amertume...

— Oui... je suis ta mère... mon cœur se déchire aussi à la fin! s'écria Mme Sécherin avec une profonde émotion... Moi aussi j'ai des regrets, et il n'est plus temps... peut-être me suis-je montrée trop inflexible... j'aurais dû te traiter comme ma fille... et ne pas te fermer à jamais la voie du salut par une sévérité trop grande.

— O ma mère! vous avez sauvé mon âme du désespoir... à mon heure dernière... o ma mère!... je vous laisse votre fils... digne de votre tendresse..., dit Ursule.

— Oh! oui... ici je le jure... ma vie... ma vie entière sera partagée entre ton souvenir et mon adoration pour ma mère, s'écria M. Sécherin; mais Dieu ne permettra pas maintenant que tu meures... il te donnera le temps de réparer tes fautes... de me rendre heureux... il aura pitié de moi qui ai tant souffert, et de ma pauvre mère qui a tant souffert aussi... Maintenant que tu es sa fille... qu'elle t'a pardonné... maintenant que nous pouvons être tous heureux, Dieu ne voudra plus que tu meures... n'est-ce pas, ma mère?

Les forces d'Ursule étaient épuisées.

Cette dernière secousse l'acheva.

— Ma mère, dit-elle d'une voix mourante, je voudrais... appuyer... ma tête... sur votre... sein...

Mme Sécherin se pencha sur le canapé, souleva un peu les épaules d'Ursule et la serra dans ses bras.

— Mon ami... votre main, Mathilde... la tienne...

Hélas! elle était glacée sa pauvre main défaillante... Elle n'eut pas la force de serrer la mienne.

Ursule reprit s'affaiblissant de plus en plus:

— Maintenant... adieu... et pour jamais... adieu... Pardonnez-moi mes offenses, ma mère... mon ami... Mathilde... priez pour moi.

— Ma fille... ma fille... je te bénis!... sécria Mme Sécherin d'une voix solennelle en posant ses mains vénérables sur le front d'Ursule.

Ursule mourut.

M. Sécherin, après des transports de désespoir furieux, tomba dans un état d'insensibilité, d'anéantissement complet. Il semblait ne rien voir, ne rien entendre; il agissait machinalement et sans dire une parole.

J'aidai Mme Sécherin à rendre à Ursule un dernier et funèbre devoir.

Nous passâmes la nuit en prières auprès de son cercueil.

Le père d'Ursule n'avait jamais voulu la revoir depuis qu'elle avait quitté son mari, et il était parti depuis longtemps pour un voyage en Allemagne.

Voulant, de peur de scandale, ne pas ébruiter cette sinistre mort, et ne sachant à qui m'adresser pour les tristes formalités du décès, je priai le docteur Gérard, dont j'avais déjà éprouvé la discrétion, de se charger de ce pénible soin.

Ainsi qu'Ursule m'en avait priée, je brûlai les papiers que je trouvai dans son secrétaire.

A la dimension de l'enveloppe, il me parut qu'elle devait renfermer aussi les feuillets de l'album sur lequel ma cousine avait écrit quelques détails de sa vie, et dont M. Lugarto m'avait en-

voyé une copie due sans doute à l'infidélité de la femme de chambre d'Ursule.

Cette fille, créature de M. Lugarto, avait-elle abandonné sa maîtresse depuis ou avant son empoisonnement : je l'ignorais.

Heureusement pour M. Sécherin, il resta dans un complet égarement, absolument étranger à ce qui se passait autour de lui.

Sa mère le conduisit dans la chambre d'Ursule ; il s'assit sur son lit, les bras croisés, les yeux fixes, et resta ainsi longtemps muet, immobile.

Pourtant il vint plusieurs fois la nuit pendant que nous priions avec sa mère, s'agenouiller comme nous, mais il semblait nous imiter machinalement et ne pas comprendre ce qu'il faisait ; son regard était toujours égaré, et il s'en retournait dans sa chambre sans dire une parole.

Vers le matin, tombant de fatigue et de sommeil, il s'endormit dans un fauteuil.

Usant de son droit avec une rigueur peut-être extrême, l'Église avait refusé de recevoir le corps d'Ursule, qui fut directement conduit au cimetière.

Je ne voulus pas quitter cette triste demeure avant que tout ne fût accompli.

De ma vie... oh ! de ma vie, je noublierai ce tableau déchirant.

C'était au milieu de l'automne, par une matinée sombre, voilée de brouillard.

Une dernière fois, Mme Sécherin et moi, nous allâmes prier près de ce pauvre cercueil, exposé dans une espèce d'antichambre du rez-de chaussée, obscure et délabrée, qui s'ouvrait sur le petit jardin inculte.

Il n'y avait là ni prêtre, ni eau sainte, ni chapelle ardente... rien enfin ne voilait l'horrible nudité de cette mort...

Au dehors un silence profond, seulement interrompu par le sifflement du vent qui gémissait à travers les arbres dont les

feuilles jaunies, emportées par de fortes rafales, venaient tomber jusqu'à nos pieds.

Hélas! malgré moi, malgré la lugubre solennité de cette scène, je ne pus m'empêcher de songer que la dernière fois que j'avais rencontré Ursule ç'avait été dans une fête ou je l'avais vue éclatante de jeunesse et de beauté, ravissante d'esprit, de grâce et de charme... environnée d'hommages . . . . . .

. . . . . .

Blondeau, que j'avais envoyé chercher, vint nous avertir, que la funèbre voiture était arrivée. Je ne pus retenir mes sanglots.

Je baisai pieusement le cercueil, et je rentrai avec Mme Sécherin et Blondeau dans l'intérieur de l'appartement.

Nous entendimes des pas confus... quelques voix grossières... qui se turent un moment... puis une marche pesante, mesurée... et enfin le roulement sourd d'une voiture qui s'en allait lentement.

Je voulus jeter un dernier regard d'adieu aux restes d'Ursule... Je soulevai le coin d'un rideau... Je vis le char mortuaire s'éloigner seul... tout seul... personne ne l'accompagnait...

Il disparut... et puis ce fut tout.

Il y eut un moment horrible... le bruit sourd de cette funèbre voiture sembla retentir jusqu'au fond du cœur de M. Sécherin... Il sortit de sa stupeur, jeta autour de lui des yeux égarés, puis se rappelant sans doute l'affreuse vérité, il tomba dans les bras de sa mère en poussant un cri déchirant. . . . . .

. . . . . .

Aucun prêtre ne dit une dernière prière sur la fosse béante qui attendait cette infortunée, et qui fut comblée sur elle.

Malheureuse Ursule... malheureuse victime de l'infernale méchanceté de Mlle de Maran, qui avait faussé, perverti cette nature énergique et puissante, afin d'en faire sûrement l'instrument de sa haine contre moi!

Pauvre Ursule!... Oui, car malgré ses égarements, il y avait

de généreux instincts; une âme capable d'éprouvrer si noblement l'amour ne peut pas être à tout jamais corrompue.

Oh! oui, ce fut un affreux malheur pour elle d'avoir eu la pensée de sa réhabilitation, alors qu'il était trop tard pour l'accomplir.

Oui... Ursule eût marché avec sa persévérance et sa fermeté habituelle dans cette voix honorable et élevée; elle eût appliqué au bien tout le charme de sa séduction, toute l'énergie de son caractère. La malheureuse femme le disait bien: „Il n'y a qu'une volonté divine et vengeresse qui puisse faire briller un tel avenir à nos yeux, alors que la tombe va nous engloutir.“ . . . .

. . . . . .

— Ce jour-là, avant de rentrer chez moi, j'entrai à Saint-Thomas d'Aquin; j'allai à la sacristie; j'y trouvai heureusement un prêtre; je le priai de dire une messe pour le repos de l'âme d'Ursule, et j'y assistai.

Hélas! en sortant de l'église, mes yeux se remplirent encore de larmes à l'aspect du bénitier où Ursule et moi, étant enfants, nous prenions l'eau sainte.

Dans cette église Ursule avait fait sa première communion avec moi.

CHAPITRE XII.

LES REGRETS.

M. Sécherin retourna à Rouvrai avec sa mère.

Tous deux étaient venus me voir avant leur départ; mon cousin, toujours plongé dans un sombre désespoir, parla peu: en me quittant, il me dit a voix basse et d'un air de farouche inquiétude:

— Pourvu qu'on ne me tue pas votre mari avant la mort de ma mère!... ah! c'est attendre bien longtemps la vengeance!

Il ne me laissa pas le temps de lui répondre, et alla reprendre le bras de Mme Sécherin.

Toute sa haine s'était concentrée sur mon mari. Cela ne pouvait être autrement; Ursule avait rejoint ce dernier à Paris; aux yeux du monde, comme aux ceux de M. Sécherin, M. de Lancry était le véritable auteur de la perte de ma cousine.

J'ai oublié de dire que mon mari s'était absenté pour un voyage de quelques jours; il ne revint à Paris que le surlendemain de la mort d'Ursule.

Je ne savais pas quelles seraient ses intentions à mon égard, lorsqu'il aurait appris ce cruel événement.

Je ne pouvais faire aucun projet; j'étais désormais en sa puissance, mon retour volontaire auprès de lui avait à jamais rivé ma chaîne; pourtant ses dernières espérances détruites par le suicide d'Ursule, quel intérêt pouvait-il avoir à me garder auprès de lui?

Je comptais d'ailleurs sur un moyen que je croyais presque infaillible pour obtenir ma liberté.

Deux jours après le funeste événement, M. de Lancry entra un matin chez moi.

— Eh bien! me dit-il, vous devez être ravie, vengée!

— Pourquoi cela, monsieur?

— Votre ennemie acharnée... Ursule... n'est-elle pas morte?... Ç'a dû être un beau jour pour vous que celui-là....

— Je lui ai pieusement fermé les yeux, monsieur... Son repentir m'a fait tout oublier..

— Oh! certes, dit-il avec un sourire amer, le pardon des injures, c'est fort édifiant, et votre cousine vous avait donné de quoi exercer votre magnanimité...

Je restai stupéfaite, épouvantée, en entendant mon mari parler ainsi d'une femme pour laquelle il avait tout sacrifié.

Ses traits, loin d'exprimer le désespoir, révélaient... oserai-je le dire?... une sorte de sombre satisfaction...

Je n'étais pas à la fin de mes étonnements... Le cœur humain est un effrayant abîme.

Après s'être promené quelques moments en silence, il reprit, d'abord avec une ironie sanglante, puis bientôt avec une exaltation croissante et furieuse :

— Morte à vingt-cinq ans... morte... dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté... Ah! moi aussi je suis bien vengé!...

— Ce que vous dites là est horrible... Elle ne m'a jamais fait que du mal à moi... et je l'ai pleurée...

— Vous l'avez pleurée?... Cela fait honneur à votre sensibilité, madame, et prouve de reste que les chagrins que vous affectiez, à propos de mon infidélité, étaient exagérés...

— Ah! monsieur...

— Mais moi qui sais ce que cette femme infernale m'a fait souffrir... mais moi qui n'ai pas votre générosité .. je dis : Ursule est morte... tant mieux! je suis débarrassé de mon mauvais génie... Elle ne sera plus à moi... mais elle ne sera plus à personne! Je n'aurai plus à endurer les atroces contraintes d'une jalousie que je n'osais pas même exprimer... tant cette femme m'imposait... je redoutais l'amertume de ses sarcasmes!... Je ne serai plus tourmenté de cette idée fixe, brûlante, douloureuse : Où est-elle?... que fait-elle... je n'aurai plus de ces accès de désespoir frénétique qui me transportaient lorsque depuis ma ruine je me disais : A cette heure, peut-être, elle se rit de moi avec un rival heureux et riche... à cette heure, au sein du luxe et des plaisirs... elle se moque du niais qui, pour elle, s'est réduit à la misère... Ursule est morte! je suis donc enfin délivré d'une préoccupation incessante, odieuse, implacable comme un défi jeté à ma destinée... Oui, car j'aimais cette femme comme j'aimais le jeu! Oui, comme le jeu... elle était pour moi une source inépuisable d'émotions poignantes, désordonnées : la crainte, la rage, la haine, l'espoir, l'orgueil, l'extase du triomphe

après des journées d'attente et d'espoir cent fois trompées... C'était comme le jeu .. vous dis-je!... Ainsi qu'on risque des monceaux d'or sur une carte, je risquais des sommes immenses sur un de ses sourires! et comme au jeu... jamais les rares joies du gain ne compensaient pour moi les angoisses, les fureurs de la perte! Ursule est morte! je suis donc libre enfin! Sans paraître stupide à mes propres yeux, je pourrai regretter un jour, non ses qualités, mais ses infernales séductions! Ursule est morte... bien morte!... Depuis longues années je n'ai éprouvé un pareil épanouissement de l'âme!... C'en est donc fait de cette puissance mystérieuse, inexplicable, qui m'accablait, qui me brisait, qui m'anéantissait, qui me rendait faible, lâche, idiot!... Ursule est morte... je suis libre... je suis libre... je ne serai plus le stupide et obéissant esclave de cette volonté de fer contre laquelle moi, si ferme toujours, je n'avais le pouvoir ni la force de lutter... Je ne m'indignerai plus de ma faiblesse invincible et abhorrée... Ursule est morte... Il est donc éteint, à jamais éteint, ce regard implacable qui me fascinait, qui ne me laissait que la faculté d'exécuter en tremblant les désirs insensés de cette femme!... Elle est morte... je n'entendrai plus sa voix altière et moqueuse, car cette horrible créature était la raillerie et l'insulte incarnées! Lorsque par ses outrages elle avait mis à vif et à sang toutes les plaies de mon amour-propre et de mon orgueil, lorsque seul je me débattais sous les douleurs atroces de cette torture morale, il me semblait entendre au loin son rire insolent répondre à mes imprécations... Elle est morte, enfin... elle est morte... Béni donc soit Dieu qui la renvoie aux enfers... car elle fait croire à Dieu en faisant croire au démon!

Je n'avais pas pu trouver une parole.

Mon effroi avait augmenté avec les éclats de joie sauvage et féroce qui transportaient M. de Lancry.

Telle devait être la fin de son fatal amour.

Tels étaient les regrets que cette malheureuse femme devait laisser après elle!

Pendant quelque temps encore M. de Lancry marcha avec agitation, puis il s'arrêta devant moi;

— Et quel était le riche heureux ... ou l'heureux riche qui vivait avec elle lorsqu'elle est morte?

— Elle est morte, pauvre et abandonnée de tous, monsieur.

— C'est qu'elle a voulu être pauvre, car l'argent ne me manquait pas quand elle m'a quittée... Pourquoi depuis notre séparation m'a-t-elle écrit souvent pour me donner des rendez-vous .. auxquels elle ne venait jamais? se dit mon mari en se parlant à lui-même. Puis il ajouta, en s'adressant à moi avec un sourire dédaigneux:

— Vous voulez sans doute faire l'ennemie généreuse pour rester fidèle à votre rôle de femme supérieure, de femme sublime... Eh bien! pour rendre votre générosité plus méritoire encore, je suis content de vous apprendre qu'Ursule vous haïssait si fort que c'est à son instigation que je vous ai ordonné de revenir chez moi.

— Le motif qui vous avait imposé cette obligation n'existant plus, monsieur, vous me permettrez sans doute maintenant de vivre seule... Si odieuse qu'elle fût, vous aviez au moins une raison pour me retenir près de vous, tandis que maintenant...

— Maintenant j'ai une autre raison de vous retenir, me dit-il brusquement avec un sourire méchant.

— Je crus comprendre où il voulait en venir. Il m'avait plusieurs fois parlé de mes diamants... Bien décidée à les lui abandonner en partie s'il me rendait ma liberté avec les garanties suffisantes, c'est-à-dire par une séparation légale, je crus pourtant prudent d'attendre cette demande de sa part, au lieu de la provoquer.

— Je ne comprends pas, monsieur, lui dis-je, pour quelle raison vous me garderiez plus longtemps près de vous... Tout

à l'heure, en énumérant vos griefs contre Ursule, vous n'avez pas dit que ce funeste amour vous avait rendu envers moi d'une cruauté inouïe. Je ne vous fais pas un reproche, monsieur; je préfère cette indifférence; elle me fait espérer que vous ne mettrez aucun obstacle sérieux à notre séparation.

— Vous vous trompez, madame... je refuse justement de vous laisser libre à cause de mon indifférence à votre sujet... oui, de mon indifférence... pour ne pas dire plus.

— La haine sans doute, monsieur?

— Eh bien! oui, madame, la haine! Au point où nous en sommes vous devez tout savoir... Oui, maintenant j'ai de la haine contre vous... cela vous étonne... Écoutez-moi... vous apprendrez ce que je vous suis, ce que vous m'êtes, alors vous ne me ferez plus de demandes ridicules, alors vous ne vous bercerez plus d'espérances chimériques. Résumons les faits: Vous m'avez apporté une belle fortune, vous étiez un ange de douceur, de résignation et de vertu... je vous ai épousée... sans amour... Il s'agit à cette heure de parler avec franchise.

— Il y a longtemps, monsieur, que vous ne dissimulez plus... Mais à quoi bon?

— Vous allez le savoir, me dit-il en m'interrompant: je vous ai donc épousée sans amour; vous étiez une riche héritière; j'ai joué mon rôle en vous débitant le phébus qu'on débite en pareil cas; vous m'avez cru, parce qu'il vous plaisait de me croire, vous étiez charmante, notre lune de miel s'était levée et elle a duré ce qu'elle a pu durer. L'amour passé... il m'était resté pour vous une sorte de douce compassion... Vous étiez bonne, soumise, résignée; pour rien vous pleuriez, cela n'était pas gai... mais cela était attendrissant... et me touchait quelquefois si vivement que, lors des obsessions de Lugarto, j'ai tout risqué pour vous délivrer de cet infidèle ami... Plus tard, lors de vos jalousies contre Ursule, l'état toujours intéressant dans lequel vous vous êtes trouvée, vos larmes, votre profond chagrin, votre

amour qui ne faiblissait pas... tout cela m'a encore apitoyé... Vous l'avez vu, j'ai eu quelques bons et honnêtes retours, même quelques vertueuses résolutions; mais alors vous étiez encore riche, mais alors vous étiez toujours humble, toujours tendre et aimante.

— Vous avez tout fait, monsieur, pour anéantir cette richesse et cet amour.

— En effet, vous n'avez plus ni amour ni richesse. C'est là justement où je veux en venir. Les temps ont donc changé: de votre fortune il ne reste rien, que ce soit votre faute ou non, il n'importe, le fait existe; vous êtes ruinée. Ce n'est pas tout, non-seulement vous êtes ruinée, mais vous ne m'aimez plus, et vous en aimez un autre; non-seulement vous en aimez un autre, mais vous m'exécrez, mais vous avez ameuté contre moi toutes les prudes de votre connaissance! Or, franchement, à cette heure, qu'êtes-vous donc pour moi? Une femme pauvre, hostile, et d'une vertu au moins douteuse; il vous reste votre beauté, c'est vrai... mais je ne vous ferai pas l'injure de la compter pour quelque chose. Aux termes où nous en sommes, maintenant, madame, je vous demande ce que vous pouvez raisonnablement attendre de moi, si, comme cela se doit et se fait... on mesure les égards à la valeur des gens?

— Vous êtes parfaitement logique, monsieur; je terminerai, si vous le voulez, l'exposé de votre situation envers moi... Si j'étais seulement pauvre, soumise et dévouée à vos moindres volontés, vous me feriez peut-être la grâce d'être seulement indifférent à mon égard; mais comme le hasard m'a appris vos bassesses, mais comme j'ai acquis le droit de vous mépriser ouvertement, votre haine a remplacé l'indifférence.

— Vous déduisez et vous analysez à merveille, madame; je n'aurais pas mieux dit. Oui, quoique ruinée, vous auriez pu obtenir de moi... peut-être de l'intérêt, probablement de la compassion... et assurément de l'indifférence... mais il fallait toujours rester aimante et résignée.

— Vous êtes généreux... monsieur...

— Non, madame... mais je suis fort original; je ne vous aimais pas d'amour! soit; mais il me plaisait de me voir adoré par vous; aussi... platonique ou non, votre liaison avec Rochegune, et surtout le choix de cet homme que j'ai toujours exécré, a fait à mon orgueil une blessure incurable; cette blessure s'est envenimée jusqu'à causer ma haine violente contre vous... Vous me direz que Rochegune s'est outrageusement moqué de vous... son mariage le prouve du reste, mais cela ne me venge pas, moi, et il me reste un terrible compte à régler avec vous, madame.

— Je vous sais gré de cette confiance, monsieur; c'est me dire que je dois de votre part m'attendre à tout.

— A peu près, madame.

— De la sorte, monsieur, les questions les plus délicates peuvent se poser nettement... Selon votre droit, vous avez fait vendre tout ce qui meublait le pavillon que j'occupais chez Mme de Richeville, mon argenterie, mes tableaux; vous avez dissipé cet argent, je le suppose, car jusqu'ici j'ai vécu de quelques économies qui me restaient, et qui sont épuisées... Puis-je savoir, monsieur, vos projets pour l'avenir?

— Non, madame.

— Vous persistez à vouloir me garder près de vous?

— Oui, madame.

— Malgré la mort d'Ursule?

— Malgré la mort d'Ursule.

— Et quels seront mes moyens d'existence, monsieur?

— J'y pourvoirai.

— Vous y pourvoirez!... Comment cela, monsieur?

— Que vous importe, madame?

— Il m'importe beaucoup, monsieur! Il y a des ressources que je ne partagerai jamais avec vous... celles de la bassesse...

— Madame!... Mais je me contiens... Pour me parler ainsi, dans ce moment, il faut que vous soyez folle...

— Je ne suis pas folle, monsieur ; je vais être forcée de vous dire à peu près ce que je vous ai déjà dit lors de notre première entrevue, chez moi.

— Si c'est une redite... à quoi bon, madame ?

— Je veux au moins essayer de me délivrer de l'horrible chaîne qui pèse sur moi, monsieur... c'est bien naturel. Vous vous êtes souvent informé près de moi de ce qu'étaient devenus mes diamants ?

— Oui, madame.

— Mes diamants valent... ?

— Cinquante mille écus environ.

— Eh bien ! monsieur, la moitié de cette somme est à vous, si vous voulez consentir à une séparation légale... Le reste me suffira...

— Je vais, comme vous, madame, tomber dans les redites : je ne veux pas de la moitié du prix de vos diamants, et je veux vous garder avec moi.

— Mais, monsieur... je ne puis pourtant... vous offrir davantage... il faut bien que je vive, moi...

— Vous m'offririez les cinquante mille écus que je refuserais.

Une idée effrayante me traversa l'esprit.

— Monsieur, vous avez, comme moi, de nombreuses preuves de la présence de M. Lugarto à Paris.

— Après, madame ?

— Vous avez mille motifs de haïr cet homme, je le sais... mais vous aimez l'argent... presque autant que vous m'exécrez, monsieur.

— Après madame ?

— Cet homme est bien riche, monsieur... comme vous, il me hait !... comme vous, il a un terrible compte à régler avec moi.

— Après madame ?

— Réduit comme vous l'êtes à la détresse, si vous refusez la somme que je vous offre, c'est que vous avez d'autres espérances.

— Après, madame?

Exaspérée par cet horrible sang-froid, par mon indignation, par mon effroi, je m'écriai:

— Eh bien! monsieur, je vous crois capable de tout envers moi, si M. Lugarto... vous paye pour me garder près de vous... plus cher que je ne puis vous payer pour me délivrer de vous!

M. de Lancry me jeta un regard lent et cruel; mais sa physionomie ne trahit pas la moindre émotion.

— Vous ne manquez pas d'une certaine perspicacité, madame... et je vous plains... C'est un don funeste; il vous donne la prévision des malheurs, et non le pouvoir de les éviter. Je vous l'avouerai donc, il se peut que vos craintes ne soient pas exagérées... Mais que pouvez vous faire?... Pour vous donner une idée de l'obéissance passive à laquelle vous êtes réduite, supposez que demain matin vous voyiez arriver à votre porte une berline de voyage; je vous offre mon bras, je vous fait monter en voiture, en vous ordonnant de laisser ici votre éternelle Blondeau, bien entendu...

— Je refuserais de partir, monsieur, et de me séparer d'une femme dont je connais la fidélité à toute épreuve...

— Vous refuseriez, soit; mais de par la loi qui vous aurait bien obligée de me suivre ici, rue de Bourgogne, vous seriez obligée de me suivre partout où bon me semblera... Continuons la supposition. Nous nous mettons en route: à cinq ou six relais d'ici, nous retrouvons un de mes plus anciens amis ou ennemis... peu importe... il me plaît d'en faire mon compagnon de voyage... Qu'avez-vous encore à dire?... La loi limite-t-elle le nombre et le choix de mes amis? La loi m'interdit-elle le pardon des injures? Je vous dis cela dans le cas où, par exemple, il s'agirait de Lugarto; vous êtes épouvantée... vous n'avez rien à répondre; c'est tout simple. Je continue ma supposition... Nous sortons

de France et nous allons habiter une magnifique villa que possède Lugarto à Florence. Qu'avez-vous encore à objecter?... Rien... Il me plaît de m'établir en pays étranger, vous devez me suivre, toujours me suivre... La loi tiendrait-elle compte de vos antipathies?... Vous voyez donc que vous êtes folle en parlant de vos volontés. Il vous est défendu d'avoir des volontés, vous ne pouvez qu'obéir aux miennes, qui sont votre destinée, telle que l'a voulue la haine de votre tante. Et voyez le hazard... il se trouve justement qu'au moment où Mlle de Maran, accablée par l'âge et les infirmités, ne pouvait plus vous poursuivre avec la même énergie, vous avez pris comme à tâche de m'irriter contre vous, et de tout faire pour m'exaspérer! Vous dites que j'aime beaucoup l'argent, madame, et que je suis capable de tout, pourvu que l'on me paye?... Vous avez raison: la prodigalité a cela de bon ou de fâcheux que c'est un vice immortel. J'aurais à cette heure autant de plaisir à mener de nouveau une vie splendide que si je ne faisais que d'entrer dans le monde. Le jeu, les chevaux, les femmes, la table, le luxe, j'aime encore tout cela avec l'ardeur d'un enfant de dix-huit ans, avec une ardeur d'autant plus dévorante que mon inconcevable passion pour votre infernale cousine m'empêchait de jouir des prodigalités dont je l'entourais: c'était un festin que je donnais et auquel je ne prenais point part; en un mot, celui qui à cette heure me mettrait à même de sacrifier largement à mes idoles chéries, non plus ici, mais ailleurs, car j'ai Paris en horreur; en un mot, celui-là qui à sa générosité sans bornes ne mettrait d'autre condition que celle de vous traîner à ma suite, à celui-là je dirais: Oui, oui, mille fois oui! celui-là fût-il Lugarto. Tout ceci vous étonne un peu... méditez ce langage à votre aise; consultez même vos gens de loi si vous le voulez, et vous verrez que tel soit l'avenir que le sort vous réserve, il faudra vous y soumettre aveuglément... Il est impossible, j'espère, d'agir plus franchement que je ne le fais... En un mot, et pour vous laisser

sur une idée agréable, je vous préviens qu'il est fort possible que les susdits projets de voyage se réalisent très-prochainement... après-demain, peut-être...

En disant ces mots, M. de Lancry me laissa seule.

CHAPITRE XIII.

LA SAINTE-CLAIRE.

Mon entretien avec M. de Lancry, l'effroi que me causèrent ses menaces, déterminèrent sans doute l'explosion d'une maladie dont le germe existait en moi.

Depuis assez longtemps je souffrais d'une fièvre lente toujours négligée, les événements s'étaient tellement pressés, j'avais été forcée d'y prendre une part si active, toutes mes facultés avaient été si violemment surexcitées depuis la première maladie d'Emma jusqu'à son mariage et jusqu'à la mort d'Ursule, que je n'avais pour ainsi dire pas eu le temps d'être malade.

Et puis enfin... par cela même que mon sacrifice avait été grand... qu'il me comptait peut-être aux yeux de Dieu, il n'en avait été... il n'en était que plus douloureux... Mon amour pour M. de Rochegune n'avait rien perdu de sa force... ma seule consolation était dans les assurances qu'il me donnait que ce sentiment demeurait unique dans son cœur.

Je devais tôt ou tard me ressentir de tant de chagrins; je sentais déjà sourdre en moi une grave indisposition; je disais à ma pauvre Blondeau qui s'étonnait de mon courage: Ne te réjouis pas encore; dès que je n'aurai plus de vives préoccupations, je crains une violente réaction du physique et du moral; jusqu'à présent je me suis soutenue par mon énergie; j'ai peur que cette force factice ne me manque tout à coup.

Je ne me trompais pas, seulement cette secousse fut amenée

née par la cessation de mes inquiétudes, mais par ma dernière conversation avec M. de Lancry.

Ainsi s'expliquait le sens d'un passage d'une des lettres de M. Lugarto où il me disait qu'il créerait à mon mari d'impérieuses raisons de ne pas m'abandonner et que l'avenir devait m'épouvanter.

M. de Lancry était sans ressources, M. Lugarto lui offrait sans doute beaucoup d'argent pour le forcer à m'emmener avec lui; je n'ose dire toutes mes frayeurs à cette pensée, connaissant la dégradation où était tombé M. de Lancry, son amour de l'or, sa haine contre moi, et surtout l'atroce méchanceté de M. Lugarto, qui depuis si longtemps me poursuivait de sa vengeance.

Je n'en doute pas, ces nouvelles frayeurs me causèrent une dernière commotion à laquelle je ne puis résister.

A peine M. de Lancry m'eut-il quittée, que je tombai dans d'horribles convulsions suivies d'une violente fièvre cérébrale.

Je fus, à ce que me dirent Blondeau et le bon docteur Gérard, pendant quinze jours dans un état désespéré. M. de Lancry disparut le surlendemain du jour où j'étais tombée malade, en laissant une lettre pour moi dans laquelle il m'annonçait brièvement que ma maladie changeait tous ses projets et qu'il allait voyager en Italie.

Cette preuve de cruelle insensibilité ne m'étonna ni ne m'affecta.

Ma pauvre Blondeau avait écrit à Mme de Richeville l'état alarmant dans lequel je me trouvais. Cette excellente amie était aussitôt revenue à Paris avec Emma et M. de Rochegune. On ne pouvait songer à me transporter hors de mon petit appartement de la rue de Bourgogne. Mme de Richeville s'y établit et ne me quitta que lorsque je pus aller avec elle passer à Maran le temps de ma convalescence.

Chaque jour Emma restait plusieurs heures auprès de moi, jusqu'à ma complète guérison. Je n'ai pas besoin de dire de

quelles tendres attentions je fus entourée, et par quelle admirable dévouement Emma me prouva sa reconnaissance de ce que j'avais fait autrefois pour elle.

Ma fièvre cérébrale s'était compliquée d'une fièvre pernicieuse, dont la guérison dura environ quatre mois. Je ne pus partir pour Maran qu'à la fin de l'hiver.

Vers le milieu de l'été de 1830 j'habitais donc cette terre; j'étais sinon complétement rétablie, du moins hors de convalescence. Il me restait une grande pâleur, beaucoup de faiblesse et une extrême sensibilité nerveuse. Le docteur Gérard avait regardé comme absolument indispensable que j'allasse passer l'automne et l'hiver suivant dans le Midi.

J'étais revenue à Maran avec de bien tristes ressouvenirs; j'y avais tant souffert. Mais depuis ma convalescence Mme de Richeville y habitait avec moi. M. de Rochegune et Emma vinrent nous y rejoindre plus tard, et ces tendres affections adoucirent l'amertume des pensées qui de temps en temps venaient m'assaillir.

Il me fallut pourtant du courage, de la force, de la résignation pour comprimer la triste impression que me causait quelquefois malgré moi l'affectueux attachement de M. de Rochegune pour Emma. Ce mariage avait été le but de tous mes désirs, j'aurais été la plus malheureuse des femmes de ne pas le voir s'accomplir, et je ne pouvais m'empêcher d'éprouver de cruels, d'amers regrets.

Hélas! aigrie par tant de chagrins, je perdais sans doute de mon élévation première; la vue du bonheur d'Emma, de Mme de Richeville auquel j'avais tant contribué, me ravissait toujours, mais il me faisait aussi songer à la vie malheureuse à laquelle j'étais réduite.

Je ne pouvais m'empêcher de faire souvent un douloureux retour sur moi-même en contemplant les gens heureux, non pour les jalouser, grand Dieu! mais pour pleurer ma misère; hélas!...

oui... ma misère, car pour être cachée, pour être morte à tous les yeux, ma passion n'en était pas moins profonde... J'aimais... j'aimais toujours M. de Rochegune. . . . . .

. . . . . .

Nous devions célébrer entre nous à Maran la Sainte-Claire, fête de Mme de Richeville, le 12 août 1837.

On verra par quel motif je ne puis oublier ni cette date, ni cette journée.

Il était onze heures du matin, il faisait un soleil radieux; je me promenais dans une des allées du parc les plus touffues; elle aboutissait à l'aile du château où se trouvait l'appartement de Mme de Richeville. La duchesse se levait ordinairement assez tard, j'attendais Emma qui devait venir me prendre pour aller souhaiter la fête de sa mère, et lui porter un gros bouquet de roses et de pervenches, ses deux fleurs de prédilection que nous devions cueillir nous-mêmes.

Je vis venir M. de Rochegune, je lui tendis la main.

— Quel beau jour pour la fête de notre amie! lui dis je en souriant; puis lui montrant les fleurs que je tenais à la main, j'ajoutai: Le bouquet d'Emma est-il aussi beau que celui-ci?

— Elle finit le sien en mettant au pillage une des corbeilles du petit parterre... Il n'y a rien de plus charmant que de la voir s'escrimer ainsi au milieu de ce massif de rosiers du Roi, tout trempés de rosée.

— J'espère que vous lui avez fait à ce propos un délicieux madrigal. Et encore non, lui dis-je, l'incarnat de ses joues est si fin, que ce serait faire injure à Emma que de la comparer à une rose du Roi. Cela serait dire rougeur au lieu de délicate fraîcheur; une rose thé du Bengale... à la bonne heure, telle est la seule comparaison qu'elle puisse accepter.

— Et vous, ma pauvre Mathilde, dit-il en me regardant avec intérêt, quand pourra-t-on vous comparer à autre chose qu'à un

beau lis? Quand votre pâleur se nuancera-t-elle d'un peu de carmin?

— M. Gérard compte beaucoup sur mon séjour dans le Midi pour me remettre tout à fait, et j'y compte aussi, mon ami.

Il me regarda avec attention et me dit, en secouant tristement la tête:

— Serez-vous donc la seule parmi nous qui ne soyez pas heureuse, vous à qui nous devons la félicité dont nous jouissons?

— Mon ami, quelle idée! Ma pâleur n'est-elle pas naturelle après une longue maladie?...

— Mathilde, vous ne pouvez pas en convenir... votre mari vous tourmente... Jamais vous ne recevez de ses nouvelles.

— Il écrit généralement très peu... et puis le service des postes d'Italie se fait mal, dit-on...

— Ah! Mathilde... Mathilde .. ajouta-t-il en soupirant. J'en reviens toujours là... Comment a-t-il pu vous quitter au moment où vous étiez tombée si gravement malade? Il n'y a pas d'affaires d'intérêt qui puissent motiver une pareille conduite!

— Mon ami, je vous le répète: Il s'agissait, m'a-t-il dit, d'une créance considérable sur laquelle il ne comptait plus, et qui, dans notre position actuelle, devient fort importante; je dis notre position, puisque suivant l'avis de Mme de Richeville et le votre j'ai caché à M. de Lancry la conservation de cette terre, dans la crainte que ses idées de prodigalité ne lui revinssent; une fois que je le verrai corrigé par l'adversité, je lui avouerai que nous avons cette ressource. A cette heure il ignore que nous la possédons, il est donc tout simple qu'il se soit occupé très-activement de cette affaire.

M. de Rochegune secoua la tête d'un air incrédule.

Je mentais mal sans doute, mais je n'avais pas pu imaginer d'autre prétexte au départ de M. de Lancry.

Laisser pénétrer à M. de Rochegune dans quels termes j'en étais avec mon mari pouvait éveiller ses soupçons et le mettre

sur la voie de mon dévouement pour Emma, ce que je voulais éviter à tout prix, depuis que j'avais sagement renoncé à mon dessein de tout révéler à M. de Rochegune.

— Il faut bien vous croire, reprit M. de Rochegune avec un soupir, vous me répondez toujours ainsi quand je vous parle de M. de Lancry; mais je ne sais pourquoi il me semble que sa conduite envers vous cache quelque mystère!... Je crains que vous ne soyez pas heureuse... Non, vous n'êtes pas heureuse... vous aurez été dupe de votre noble cœur comme votre mari peut-être aura été dupe de ses bonnes résolutions... Pendant quelque temps j'admets qu'il se soit sincèrement repenti, mais ses anciennes habitudes auront repris le dessus, et il aura mieux aimé sans doute mener je ne sais quelle existence aventureuse que de vivre obscurément auprès de vous... Et puis... Mais, tenez, Mathilde... ne parlons plus de cela... je ne veux pas dire tout ce que je pense... je me trompe sans doute et je vous affligerais.

— Vous avez raison, mon ami, ne parlons plus de cela... n'ayez aucune inquiétude... Quelquefois seulement, bien que je connaisse la paresse habituelle de M. de Lancry, je m'inquiète de ne pas avoir de ses nouvelles... voilà ce qui m'attriste. Pour chasser ces vilaines idées, parlons de vous et d'Emma, de vos projets.

— Parler de nous, c'est encore parler de vous; nous vous devons tant!... Quant à moi, jamais ma vie n'a été plus calme, plus douce, plus sereine; et puis Emma est si heureuse... de si peu! Quelquefois, pauvre enfant... je me reproche de ne pas faire assez pour elle... je suis presque confus de la voir si facilement satisfaite et contente.

— En parlant si modestement du bonheur que vous donnez, mon ami, vous êtes comme les grands poëtes qui trouvent tout simple de faire très-facilement des œuvres magnifiques, et qui s'étonnent de voir l'admirable influence de ces ouvrages qui leur coûtent si peu.

— Non, je vous assure, Mathilde; j'ai l'air de tout donner et

je reçois beaucoup plus que je ne donne. Je suis très-heureux; je ne me sens pas vivre. Si je sors par hasard de ce délicieux état de calme et de confiante sécurité pour faire quelques projets, c'est pour y revenir bientôt avec un nouveau plaisir. Que vous dirai-je? cette vie n'a peut-être pas le grandiose, l'enthousiasme, les sublimes élancements de la passion; mais elle est paisible et riante. Après la vie que j'avais rêvé de partager avec vous, je n'en sais pas de plus agréable que celle-ci... Dans les premiers temps de mon mariage je désirais qu'un sentiment plus vif se développât en moi; maintenant je le regretterais; il ôterait à l'attachement que j'ai pour Emma ce caractère qui fait qu'il ne ressemble à aucun autre.

— Vous avez raison, mon ami; l'espèce de culte profond qu'Emma ressent pour vous exclut pour ainsi dire de votre part tout retour galant. Que votre modestie ne s'alarme pas de cette comparaison; mais les dieux, si bons qu'ils soient, n'aiment pas de la même manière qu'ils sont aimés.

— Ah! Mathilde, me dit-il en riant, je sens la griffe de Mlle de Maran sous cette divinisation moqueuse.

— Je vous estime trop pour exagérer vos louanges... Avouez qu'il y a du vrai dans ce que je vous dis, et que ma comparaison est aussi juste que peut l'être une comparaison.

— Je ne nie pas la folle idolâtrie d'Emma pour moi; il faudrait être aussi aveugle qu'ingrat; je nie seulement que je la mérite... ou plutôt... tenez, je vais bien vous étonner: j'accepte votre comparaison tout entière, surtout à cause de ma divinisation.

— C'est très-heureux, lui dis-je en souriant.

— Je l'accepte non comme une louange, mais comme un blâme rempli de justesse et de raison.

— Voyons, mon ami, expliquez moi ce blâme qui était bien loin de ma pensée, je vous assure.

M. de Rochegune reprit d'un ton sérieux:

— Vous jugez de mon cœur mieux que moi-même... Ces

vagues reproches que je me faisais de ne pas faire assez pour Emma, n'ont pas d'autre cause que cette espèce de divinisation dont vous me parlez et à laquelle je me suis prêté... Je me laisse aimer... je vis trop en sultan... je suis comme ces faux dieux qui, à force d'être adorés, finissent par croire à leur puissance et se persuadent qu'ils font beaucoup pour les pauvres humains en leur permettant de les idolâtrer... Sérieusement, Mathilde, vous m'éclairez; vous épargnez peut-être bien des larmes à Emma... Un jour elle aurait pu voir dans l'indolence de mon bonheur, ou de l'égoïsme, ou de la froideur, et j'aurais un remords éternel de causer le moindre chagrin à cet ange de bonté.

— C'est maintenant moi qui pourrais vous reprocher d'être aussi méchant que Mlle de Maran, dis-je en souriant; je vous dis non un compliment, mais une chose vraie, et vous en faites une épigramme contre vous.

— A propos de Mlle de Maran, vous savez que sa paralysie est complète maintenant, me dit M. de Rochegune; mon vieux valet de chambre Stock a été, je ne sais plus à quel propos, voir Servien, le maître d'hôtel de votre tante. Il paraît que lui et tous ses gens la traitent indignement, ce qu'elle est obligée de supporter en enrageant, personne ne s'intéressant à elle...

Notre conversation fut interrompue par Emma. Elle tenait un bouquet de roses d'une main, et de l'autre plusieurs lettres qu'elle remit à son mari en lui disant:

— Le courrier vient d'arriver. Voici vos lettres, mon ami...

M. de Rochegune lui dit en mettant les lettres dans sa poche:

— Mme de Richeville peut-elle nous recevoir, ma chère Emma?

— Sans doute, voilà plus d'une demi-heure qu'elle cause avec le bon abbé Dampierre.

— Votre curé, dame châtelaine, me dit M. de Rochegune.

— Et c'est bien le meilleur et le plus pauvre des curés de campagne, lui dis-je, vous ne pouvez vous faire une idée de cette charité, de ce caractère vraiment évangélique.

— Et comme il parle simplement et noblement! dit Emma. L'autre dimanche, à l'église, j'étais dans l'admiration. Tout ce qu'il disait était à la portée de ses paroissiens, et pourtant ce sermon aurait pu être tout aussi bien prononcé devant un roi et sa cour.

— C'est qu'il n'y a en effet rien de plus digne que la simplicité, dit M. de Rochegune. Je ne sais pas un homme d'une raison plus saine, d'un jugement plus sûr que ce bon abbé Dampierre. Ce que dit Emma est très-vrai: son langage serait partout remarquable, et il ne s'en doute pas; il s'ignore complétement... C'est l'un des hommes dont je fais le plus de cas... Cela est si rare, la grandeur dans la modestie... C'est comme la grâce et la beauté dans la candeur... Bien entendu que je ne dis pas ceci pour vous, Emma, notre sœur Mathilde ne me le pardonnerait pas; elle est jalouse de toutes les louanges qu'on vous adresse... quand elle ne sont pas d'elle.

Pendant que M. de Rochegune parlait, Emma ne le quittait pas des yeux; ce n'était pas de l'amour, c'était une adoration passionnée de tous les moments. Elle ne vivait pas en elle, elle vivait en lui.

Presque toujours après ces moments d'extase contemplative, pendant lesquels elle semblait aspirer le bonheur à longs traits, elle me jetait un regard de reconnaissance ineffable.

Lorsque M de Rochegune eut parlé, elle lui prit la main, et lui dit avec un accent enchanteur:

— Notre sœur Mathilde a raison... Il n'y a qu'elle qui puisse me flatter d'une manière ravissante.

— Vraiment... mieux que moi?

— Mais sans doute... Vous, mon ami... vous me parlez de moi... Elle au contraire me parle de vous .. Et me dire que vous m'aimez... n'est-ce pas me louer au delà de toute expression?

— J'accepte ceci en ce sens que lorsque Mathilde me dit que vous m'aimez... elle me loue aussi au delà de toute expression...

Emma secoua sa jolie tête blonde et dit en souriant :

— Oh! ce n'est pas la même chose... rien n'est plus simple que de vivre... on ne vous félicite de vivre que lorsqu'on vit heureuse . . . . . .

. . . . . .

Nous passâmes une heureuse matinée avec Mme de Richeville. Je priai M. l'abée Dampierre de venir dîner avec nous pour célébrer cette petite fête de famille...

Vers les trois heures, M. de Rochegune vint frapper à ma porte.

Je fus surprise de sa pâleur et de la sombre expression de sa physionomie, il tenait une lettre ouverte à la main.

— Mathilde... on m'écrit d'Italie... je vous en prie, me dit-il, lisez ceci...

Et il m'indiqua un passage de la lettre qu'il me présentait.

Voici ce que je lus...

„... A mon arrivée à Naples, on ne s'entretenait que du luxe effréné que Lugarto avait déployé dans cette ville, de ses débauches et de quelques abominables méchancetés dont le retentissement avait été tel que le roi l'avait chassé de ses États quelques jours avant mon arrivée, sans que le chargé d'affaires du Brésil eût fait la moindre réclamation, sachant parfaitement ce que valait, ce que méritait son indigne compatriote, qui est du reste généralement exécré et justement méprisé de ses nationaux. Ceci ne m'étonna pas du tout, car je connaissais Lugarto de longue date; mais ce qui me renversa... mais ce que je n'aurais pu croire, si notre ambassadeur ne me l'avait certifié, c'est que l'ami intime, le compagnon de débauche de Lugarto, était le vicomte de Lancry, qui s'était autrefois battu avec lui pour un motif très-sérieux que l'on m'a raconté, car je n'étais pas à Paris à cette époque. On dit M. de Lancry complétement ruiné et absolument dans la dépendance de son ancien ennemi. Ils ont quitté Naples sur un

bateau à vapeur affrété par Lugarto. Il n'y avait, dit-on, qu'une voix dans toute la ville pour leur souhaiter la réunion de tous les accidents qui peuvent rendre une traversée funeste."

Je laissai tomber la lettre sur mes genoux sans oser regarder M. de Rochegune.

— Ah! Mathilde... vous m'avez trompé! me dit-il avec un accent profond de reproche. L'intimité de M. de Lancry avec ce monstre m'en dit plus que je ne voudrais en penser.

— Eh bien!... oui... je voulais vous le cacher... Ainsi que vous l'avez deviné, les bonnes résolutions de mon mari n'ont pas duré. Son retour avait été sincère... mais il s'est lassé de cette vie obscure et paisible... Je crois maintenant, comme vous, que la raison qu'il m'avait donnée pour s'en aller en Italie était un prétexte.

— Et sa liaison avec ce monstre qui autrefois vous a tant poursuivie de sa haine! s'écria-t-il, comment la qualifierez-vous?

Hélas! je n'osais, je ne pouvais lui dire les preuves récentes que j'avais encore eues de la haine opiniâtre de M. Lugarto, tant ces événements étaient liés à mon sacrifice pour Emma.

Je ne répondis rien.

— Ainsi, s'écria M. de Rochegune avec une explosion de douloureuse indignation, voilà pour quel homme vous m'avez sacrifié... Voilà pour quel homme vous avez renoncé au bonheur que je vous offrais en m'engageant... à...

Je l'interrompis.

— Pas un mot de plus à ce sujet, lui dis-je avec une fermeté qui lui imposa. Ce n'est pas vous... vous qui oseriez maintenant exprimer un seul regret sur le passé... Ce serait horrible pour Emma qui vous rend si heureux, ce serait outrageant pour moi... Que mon mari se conduise désormais bien ou mal envers moi, ce n'est pas la question. L'attachement que j'ai eu pour lui s'évanouirait demain, que je mourrais mille fois plutôt que d'oublier

mes devoirs... je vous le jure par la mémoire de ma mère... Quant à vous... vous êtes incapable de laisser jamais supposer à cette malheureuse enfant que vous regrettez de l'avoir épousée. Vous connaissez son caractère... Songez-y, vous la tueriez;... elle mourrait de désespoir...

— Ah! c'est affreux, dit-il en cachant sa tête dans ses mains, et il sortit violemment.

Je fus moins épouvantée en apprenant la réunion de M. de Lancry et de M. Lugarto que de l'impression que cette nouvelle devait faire sur M. de Rochegune.

Je le croyais incapable de laisser penser à Emma qu'il regrettait peut-être de l'avoir épousée, mais je tremblais qu'il ne se trahit malgré lui...

Cette journée si heureusement commencée s'annonçait d'une manière fatale. Quelle triste fin elle devait avoir!

CHAPITRE XIV.

L'ABBÉ DAMPIERRE.

M. de Rochegune avait été assez maître de lui pour ne rien laisser pénétrer des émotions qui l'agitaient.

Nous étions réunis après dîner dans le petit salon d'été, M. l'abbé Dampierre, Mme de Richeville, Emma et moi.

L'abbé Dampierre était un vieillard à cheveux blancs, d'une physionomie imposante; sa voix pleine, sonore, donnait un accent de gravité à ses moindres paroles.

Je vois encore cette scène.

Au fond du salon, Mme de Richeville, assise sur un divan avait l'abbé auprès d'elle; j'étais séparée d'Emma par la table sur laquelle on servait le café.

M. de Rochegune venait de sortir pour répondre à quelques lettres; la malle-poste de Tours à Paris passait à neuf heures du

soir, on pouvait ainsi répondre courrier par courrier aux lettres reçues le matin.

Stock, le vieux valet de chambre de M. de Rochegune, entra et dit à Emma en lui présentant une lettre sur un plateau :

— C'est une lettre que M. le marquis a reçue ce matin avec les siennes, et qu'il avait oublié de remettre à Mme la marquise.

— Une lettre pour moi? dit Emma en riant, c'est la première que je reçois ici... une lettre de Paris encore! dit-elle en regardant l'enveloppe. Elle était sans doute avec celles que j'ai apportées ce matin à M. de Rochegune, je n'y aurai pas fait attention.

— Voyons vite... votre correspondance, chère enfant, dit en souriant Mme de Richeville.

— Vous permettez, monsieur l'abbé? dit Emma.

L'abbé Dampierre s'inclina.

Emma décacheta la lettre, parcourut les premières lignes et nous dit :

— C'est une demande de secours...

— Lisez-la tout haut, mon enfant, dit Mme de Richeville. Nous nous associerons ainsi à votre bonne œuvre.

Emma lut ce qui suit :

„Madame,

„Cest une infortunée qui vient à vous avec espoir et confiance, bien sûre que vous accueillerez la prière d'une malheureuse femme victime de sa faiblesse et de son cœur, et qui n'a d'excuse que dans la force de la passion coupable qui l'a égarée.“

Emma s'interrompit et regarda Mme de Richeville et l'abbé.

— Peut-on trouver une plus pauvre excuse? dit celui-ci en haussant les épaules; autant se plaindre des ravages du feu lorsque l'on a soi-même allumé l'incendie... N'est-ce pas, madame la duchesse?

— Sans doute, monsieur l'abbé, répondit Mme de Richeville un peu embarassée, car malgré son expiation elle était restée d'une susceptibilité très-douloureuse à l'égard de tout ce qui pouvait faire allusion à sa conduite passée. Puis, s'adressant à Emma: Continuez, mon enfant.

Emma continua:

„Mes parents m'ont mariée très-jeune à un homme qui m'a rendu la vie bien malheureuse. Ses défauts et ses mauvais traitements ont seuls causé mon affreuse inconduite, madame, je puis vous le jurer devant Dieu.“

— Oh! s'écria l'abée avec indignation, quel sacrilége!... Invoquer le nom de Dieu pour attester sa honte!

— C'est vrai, monsieur l'abbé, dit ingénument Emma, comment ose-t-on faire un tel aveu? Et puis est-ce que quelque chose au monde peut excuser l'inconduite? demanda-t-elle à Mme de Richeville. Il me semble que si mon mari avait des torts envers moi, au lieu de l'imiter, je tâcherais de le ramener à force de résignation et de tendresse... Et puis au moins quelqu'un pourrait prier Dieu de lui pardonner ses fautes, et les prières des cœurs purs sont toujours écoutées.

— Ah! madame, dit l'abbé avec émotion en s'adressant à Mme de Richeville et lui montrant Emma, voilà votre ouvrage, voilà le fruit de l'éducation que vous avez donnée.

Mme de Richeville rougit et ne répondit rien, mais son regard me disait combien cet entretien lui devenait pénible.

Je le sentais aussi, mais je ne savais comment rompre la conversation.

Emma continua la lecture de cette lettre:

„Mon mari m'a abandonnée depuis quatre ans, madame, et, depuis ce temps, je ne sais pas ce qu'il est devenu; pourtant,

madame, j'ose à peine tracer ces mots, tant ma confusion est grande... C'est pour une malheureuse petite créature qui vient de naître, et qui n'est pas sa fille, que j'ose réclamer vos bontés..."

— Ah! c'est infâme! s'écria l'abbé.

Emma ne prononça pas un mot, mais elle fit un geste de mépris si douloureux, de dégoût si profond en jetant la lettre à ses pieds, que son silence et l'expression de sa physionomie furent aussi significatifs que les paroles les plus acerbes.

Jamais, mon Dieu! jamais je n'oublierai l'émotion déchirante que Mme de Richeville ne put cacher, sa rougeur, sa honte.

Ses yeux rencontrèrent les miens... elle me montra Emma du regard...

Je la compris.

La malheureuse mère se voyait flétrie par sa fille, au nom des excellents principes qu'elle lui avait donnés.

Mme de Richeville ne put s'empêcher de vouloir dire indirectement quelques mots pour sa défense.

— Mon enfant, reprit-elle tristement, il faut avoir un peu de pitié pour les coupables... Peut-être cette pauvre mère... si blâmable qu'elle soit, est-elle à plaindre?

— Madame, dit l'abbé Dampierre d'une voix ferme, je suis prêtre... je suis vieux... vous me permettrez de vous parler avec sincérité.

— Sans doute... monsieur l'abbé, je vous en prie, dit Mme de Richeville en sentant augmenter sa confusion.

— Eh bien! madame, il est à regretter que des personnes comme vous, comme ces dames qui peuvent s'appuyer de l'autorité de leurs vertus et d'une vie exemplaire, pour condamner sévèrement le vice, lui soient au contraire indulgentes par une pitié mal entendue! Vraiment, madame, est il juste d'accorder à

des malheurs honteux, mérités, presqu'autant d'intérêt, qu'à de nobles et touchantes infortunes?

— Monsieur l'abbé a raison, dis-je, effrayée de la tournure que prenait la conversation. Ramassez cette lettre, Emma, nous ferons demander des renseignements sur cette femme, c'est peut-être une ruse pour abuser de vos bontés, ne parlons plus de cela.

— Je vais toujours terminer de lire sa lettre, reprit naïvement Emma; mais, je vous l'avoue, ce que monsieur l'abbé vient de me dire, me désintéresse complétement de cette femme qui ôse blâmer la conduite de son mari, lorsqu'elle se dégrade autant et peut-être plus encore que lui.

— Vous-êtes bien sévère, Emma! dit la malheureuse duchesse en tâchant de cacher une larme qui lui vint aux yeux.

Emma répondit en lui souriant avec une candeur extrême:

— Cela est vrai, mais vous m'avez élevée dans des idées si généreuses, vous m'avez donné de tels exemples, que je ne puis m'empêcher de ressentir une horreur insurmontable pour tout ce qui est bas ou criminel... Combien de fois ne m'avez vous pas dit que la vertu était aux femmes ce que le courage était aux hommes! Et, je l'avoue... je déteste les lâchetés.

Emma continua de lire:

„Quoique dans l'infortune, je n'ai pas mérité mon sort; mon éducation, ma naissance, semblaient me présager une autre destinée; j'ose croire que ces dernières considérations vous intéresseront en ma faveur, et puis enfin, madame, mon enfant, ma pauvre petite fille ne doit pas être, ne peut être responsable de la faute de sa mère. Si je mérite le blâme... mon enfant mérite l'intérêt, si l'on a le droit de m'accuser d'inconduite, moi j'aurai le droit d'accuser d'insensibilité ceux qui n'auraient pas pitié de mon enfant..."

L'abbé Dampierre ne put contenir un nouveau mouvement de généreuse colère; il s'écria:

— Malheureusement cette misérable répète là tout ce que disent ses pareilles; et, comme ses pareilles, tout ce qu'elle invoque pour elle doit être invoqué contre elle.

— Son éducation surtout ne la rend-elle pas impardonnable! dit Emma en s'adressant à Mme de Richeville. Ne peut-on pas appliquer à cette femme ces paroles si vraies que vous m'avez bien souvent répétées, et que je n'ai jamais oubliées? On disait jadis: Noblesse oblige... maintenant on doit dire la même chose de l'éducation... les fautes augmentent de gravité en raison de la culture de l'esprit... ajoutiez-vous encore.

— Madame la duchesse avait cent fois raison! s'écria l'abbé; mais ce n'est pas tout: voyez comme le vice se trahit toujours par un langage stupide, hypocrite et cruel; parce qu'elle s'écrie dans sa lettre: Ma fille ne doit pas être responsable de la faute de sa mère, cette femme se croit absoute d'un des plus grands crimes qui affligent l'humanité, celui de marquer à tout jamais du sceau de la réprobation universelle... une pauvre créature innocente.

— Ah!... c'est affreux! s'écria Mme de Richeville en me regardant avec désespoir.

L'abbé Damplerre, croyant cette exclamation arrachée à la duchesse par l'approbation qu'elle prêtait à son discours, reprit avec chaleur:

— Et je ne dis pas assez: non... madame... car j'enveloppe dans le même anathème et la mère qui tue son enfant et celle qui le dévoue à une vie de honte et de douleur.

— Ah! monsieur! s'écria Mme de Richeville.

— Oui, madame... une femme criminelle est encore une mauvaise mère; ne sait-elle pas que par une terrible nécessité morale et sociale son enfant est responsable du crime maternel? Ne sait-elle pas qu'il est mis hors la loi commune, qu'il n'a ni nom ni famille, que ses lèvres ne prononceront jamais ce mot béni: Ma mère! ou bien que s'il connaît le criminel secret de sa naissance...

c'est pour être forcé de mépriser malgré lui ceux que Dieu veut qu'il respecte et qu'il chérisse!

— Oh! oui, s'écria Emma, c'est épouvantable... Une mère qui expose son enfant à la mépriser un jour... ne lui fait-elle pas maudire la naissance qu'elle lui a donnée par un crime?... Être obligée de mépriser sa mère... mon Dieu! mais en effet... la mort est mille fois préférable...

— Oh! Emma! m'écriai-je.

Elle me regarda avec étonnement.

— Que voulez-vous, mon amie? me dit-elle.

Mme de Richeville, qui avait été sur le point de se trahir, parvint à surmonter son émotion; mais elle était pâle.

— En vérité, ma chère enfant, dis-je à Emma, vous mettez une chaleur dans cette discussion... Et puis, ces idées sont pénibles; tenez, parlons d'autre chose. Je trouve comme vous que la manière dont on implore votre pitié dans cette lettre ne doit guère vous intéresser; la soirée est magnifique; je me sens un peu de migraine, allons faire un tour de promenade dans le parc.

Emma, par une étrange fatalité, s'opiniâtra à vouloir finir de lire cette lettre.

Je craignais que mon insistance à vouloir l'en empêcher ne lui parût singulière; d'ailleurs, rassurée par un regard de Mme de Richeville qui s'était tout à fait remise, je la laissai continuer.

— Il n'y a plus que quelques lignes, m'avait-elle dit, ce sera bientôt terminé.

Emma reprit donc ainsi qu'il suit:

„Plus que personne, madame, vous devez d'ailleurs compatir à mon infortune... ou plutôt à celle de mon enfant."

— Pourquoi donc moi... plus que tout autre dois-je m'intéresser à cette malheureuse?... nous demanda Emma en nous regardant d'un air étonné.

— Laissez cela... Je vous dis, mon enfant, que cette femme est folle! m'écriai-je.

Poussée par un inexplicable pressentiment, je me levai pour prendre cette lettre des mains d'Emma.

Il était trop tard.

Elle avait continué de lire.

Ses yeux, toujours attachés sur cette lettre fatale, s'agrandirent d'une manière effrayante.

Ses lèvres s'agitèrent convulsivement; elle devint pâle comme une morte; puis, par un mouvement plus rapide que la pensée, elle se jeta aux pieds de Mme de Richeville en s'écriant d'une voix déchirante:

— Si vous êtes ma mère... oh! pardon... pardon... ne me maudissez pas!...

Peindre cette scène est impossible.

La duchesse, foudroyée par ces mots, resta muette... immobile.

L'abbé Dampierre se leva brusquement, et joignit les mains avec une expression douloureuse.

Emma, sanglotant, cachait sa tête sur les genoux de sa mère.

Après quelques minutes d'un profond silence, Mme de Richeville écartant doucement sa fille, la prit par la main, la fit se mettre debout comme elle se mit elle-même, et dit à l'abbé Dampierre avec un mélange admirable de résignation et de dignité:

— Mon père, j'ai mérité les reproches que vous adressez aux mères criminelles.. Emma est ma fille.. Je tâche depuis longues années d'expier ma faute... le Seigneur a voulu aujourd'hui m'infliger une punition terrible... que sa volonté soit faite... je ne désespère pas de sa miséricorde infinie...

L'abbé Dampierre répondit d'une voix profondément emue:

— La vérité est une pour tous, madame la duchesse; le devoir d'un ministre du Seigneur est de la faire entendre à tous... ici-bas; mais Dieu seul condamne ou pardonne... Vous l'avez

dit, madame, sa miséricorde est infinie, au jour du jugement l'expiation nous est comptée.

Puis saluant respectueusement, il sortit. . . . . .

. . . . . .

Le reste de cette lettre infernale contenait ces mots :

„ Plus que personne, madame, vous devez d'ailleurs compatir à mon infortune, ou plutôt à celle de mon enfant, car vous êtes la fille naturelle de Mme de Richeville, je vous en donnerai des preuves si vous venez à mon aide. Veuilliez envoyer le secours que vous pourrez m'accorder, par un mandat sur la poste, à Paris poste restante, à Mme Jenny Pierron, mère de Mlle Albin, qui vous a élevée, et qui sait le secret de votre naissance.“

Cette lettre était-elle réellement écrite par cette femme ?

Était-ce une nouvelle et horrible machination de M. Lugarto ? C'est ce qu'alors ni moi ni Mme de Richeville nous ne pûmes démêler.

Lorsque la réflexion me vint, je me dis qu'après l'exclamation d'Emma j'aurais dû peut-être empêcher Mme de Richeville de faire son irréparable aveu, en affirmant que cette lettre mentait ; mais le soupçon aurait toujours été éveillé dans l'esprit d'Emma, et pour elle ce doute aurait été probablement aussi cruel que la certitude. . . . . .

. . . . . .

. . . . . .

Plus j'approche du dénoûment de ces tristes mémoires, plus les événements s'assombrissent.

Je sens quelquefois le courage me manquer.

Ce qui me reste a raconter est encore si récent que je n'ai pas la force de m'y appesantir comme sur des faits depuis longtemps passés.

Je n'ai jamais reculé devant l'analyse de mes douleurs ; j'y

cherchais, j'y trouvais un certain charme amer. Pour moi, bien souvent méconnue... pour moi, qui ne m'étais jamais plainte, ce récit était comme une explosion de larmes et de sanglots trop longtemps comprimés...

Mais, lorsqu'il s'agit de peindre les angoisses déchirantes de ceux que j'ai tant aimés, mon cœur se serre atrocement... je sens ma plume presque s'arrêter. . . . . .

. . . . . .

Le lendemain de cette scène fatale, Emma me dit ces mots, qui résumaient la douloureuse position dans laquelle elle devait se trouver désormais à l'égard de Mme de Richeville:

„Je ne me pardonnerai jamais d'avoir parlé de ma mère comme j'en ai parlé devant elle."

En m'entretenant des craintes que lui inspirait la découverte du secret de la naissance d'Emma, Mme de Richeville m'avait toujours dit:

„La vie me serait horrible du moment où j'aurais à rougir devant Emma."

Maintenant, que l'on songe aux tortures de cette malheureuse mère depuis qu'un funeste hasard avait amené cette conversation dans laquelle sa faute avait été si énergiquement flétrie devant sa fille, et par sa fille elle-même!

Maintenant, que l'on songe aux remords d'Emma, qui se reprochait sans cesse d'avoir accusé sa mère; à la lutte qui s'éleva entre son attachement pour Mme de Richeville et l'inexorable sévérité des principes que celle-ci avait elle-même développés dans sa fille!

Sans doute la tendresse d'Emma pour sa mère l'eût emporté un jour, mais la pauvre enfant ne devait jamais se consoler des dures paroles qu'elle avait prononcées.

Hélas! je recevais les confidences de ces deux âmes mortellement atteintes.

Quelquefois Emma me disait:

„La bonté de ma mère me navre, son insistance même à m'assurer qu'elle n'a conservé aucun souvenir de ce fatal entretien, me prouve qu'elle y pense sans cesse. Cela doit être... j'ai fait à son cœur une blessure incurable."

Mme de Richeville me disait à son tour :

„Emma fait tout au monde pour me convaincre qu'elle ne me méprise pas ; mais son caractère est trop élevé, l'influence de l'éducation est trop ineffaçable pour que, malgré sa tendresse, malgré son aveugle affection pour moi, elle ne se rappelle pas quelquefois le jugement inexorable... mais juste qu'elle a porté sur ma conduite... pour qu'elle oublie avec quelle indignation l'abbé Dampierre n'a que trop justement, hélas! flétri mes pareilles."

Tous mes raisonnements étaient impuissants à rassurer ces deux infortunées, d'une susceptibilité d'autant plus vive que leur délicatesse était extrême.

Quelle contrainte, quelle défiance, quelle tristesse, quelle froideur involontaire de telles arrière-pensées ne devaient-elles pas jeter dans leurs relations jusque-là si douces et si tendres!

Que de fois les regrets poignants et silencieux de l'une ou de l'autre de ces deux victimes d'une atroce méchanceté furent mutuellement interprétés comme de tacites reproches! Helas! lorsque les physionomies ont contracté une expression désolée, comment distinguer la nature des angoisses qu'elle trahit?

Dans ces circonstances si difficiles, si pénibles, je pus apprécier la force du caractère de M. de Rochegune, la bonté de son cœur; il trouva d'inépuisables ressources dans sa haute raison et dans son esprit pour calmer, pour adoucir, pour tromper ces cruelles méfiances.

Il redoubla de tendresse, de soins pour Emma, dès qu'il la vit sous l'influence de ces funestes préoccupations.

A force d'éloquence, de persévérance, il parvint à lui rendre la réaction de ce coup moins douloureuse, en ne cessant de répé-

ter, de commenter ce qu'il avait dit à Mme de Richeville et Emma, le soir même de cette fatale découverte.

„La preuve, madame, que l'expiation de certaines fautes, si grandes qu'elles soient, peut être complète, c'est que moi, dont personne ne conteste les principes; c'est que moi, qui ai autant que personne la religion de l'honneur; c'est que moi qui pousse jusqu'au scrupule l'observance de tous les devoirs, j'ai demandé avec empressement, j'ai reçu avec bonheur la main d'Emma, que je savais votre fille... Au point de vue de son bonheur et du vôtre, au point de vue du monde, vous n'avez donc maintenant pas plus de raison de regretter sa naissance qu'elle n'en aurait de vous la reprocher. Quant au reste... l'inflexible abbé Dampierre vous l'a dit lui-même: La miséricorde de Dieu est infinie; et au jour du jugement, il tient compte des expiations."

. . . . . .

. . . . . .

L'automne approchait, il était très-pluvieux, très froid.

Ma santé n'était pas rétablie; j'avais eu même une légère rechute. Je répugnais à quitter mes amis dans ce moment, malgré les avis pressants, presque impérieux du docteur Gérard, qui s'intéressait véritablement à moi.

Voyant ses conseils rester toujours inutiles, il écrivit à Mme de Richeville que ma santé ne se remettrait jamais, que ma poitrine même pourrait être gravement attaquée, si je m'opiniâtrais à ne pas vouloir aller passer l'automne et l'hiver dans le Midi.

Il fallut me rendre aux instances de mes amis et partir.

Emma et son mari devaient s'établir pendant quelques mois à Rochegune; Mme de Richeville voulait retourner à Paris.

Malgré elle, malgré tous les raisonnements de M. de Rochegune, malgré toutes les assurances d'Emma, cette malheureuse mère souffrait toujours en présence de sa fille... de même qu'Emma ne pouvait vaincre sa sourde terreur d'avoir à jamais ulcéré le cœur de sa mère...

Lorsqu'elle me quitta, la duchesse me dit:

„— Je le savais bien, Mathilde... la justice du ciel ne pouvait pas être satisfaite... il fallait qu'elle m'atteignit par une terrible punition... En pouvait-il être une plus effrayante, plus providentielle?... Peut-on imaginer une position plus poignante que celle d'une mère qui se voit inexorablement accuser et juger devant sa fille... par la voix d'un prêtre vénérable; d'une mère... qui entend son enfant répéter les mêmes justes anathèmes?... Pourvu que la vengeance du ciel soit apaisée par ce que j'ai souffert, par ce que je souffrirai jusqu'à la fin de ma vie! et qu'elle ne me réserve pas un dernier coup... plus affreux que tous les autres!"

Hélas! je la compris, ses sinistres pressentiments ne la trompaient pas.

Mes amis me quittèrent.

J'embrassai Emma une dernière fois... hélas! pour la dernière fois... Je ne devais la revoir... jamais... jamais. . . .

. . . . . .

Je partis pour Hyères avec Blondeau et un valet de chambre.

Je m'établis dans ce village au commencement d'octobre. A peu près à cette époque, je reçus cette lettre de M. de Lancry; elle était timbrée de Cadix:

„On vous dit toujours souffrante, rétablissez-vous donc promptement. Je viendrai vous chercher lorsque vous serez en état de voyager. Vous ne savez pas la surprise que je vous ménage. Votre maladie a changé subitement mes projets il y a un an, mais vous ne perdrez rien pour attendre; je prends naturellement tant d'intérêt à ce qui vous concerne, que je suis au courant de tout ce que vous faites; je sais que vous êtes à Hyères, ou que vous y serez bientôt. Il se peut que je vienne vous y rejoindre.

„Mon compagnon de voyage me charge de mille souvenirs pour

vous et de vous demander si l'on n'a pas reçu à Maran chez Mme de Richeville (pour ne pas dire chez vous, car je sais maintenant que la duchesse n'est que votre prête-nom), si, le 12 août, l'on n'a pas reçu à Maran une lettre de Paris, le 12 août... fête de Sainte-Claire, bienheureuse patronne de la belle duchesse repentie?

„Dans cette lettre adressée à la marquise de Rochegune, une pauvre femme demandait un secours pour son enfant naturel... Mon compagnon de voyage, qui est partout à la fois et qui connaît la pauvre femme, lui avait conseillé d'écrire ce jour-là, pensant qu'on fêterait toujours un peu la Sainte-Claire, et que cette demande de secours arrivant dans cette occurence, et peut-être au milieu d'une très-bonne et très-nombreuse compagnie, n'en serait que mieux accueillie et ferait beaucoup plus d'effet à cause de la révélation qui la terminait; c'était une chance de plus.

„Mon compagnon demande encore si le curé de Maran n'assistait pas à la lecture de la lettre qui, par négligence, n'aurait été remise qu'après dîner à la petite marquise de Rochegune?

„On vous fait ces questions, auxquelles on pourrait répondre aussi bien que vous, pour vous prouver qu'on est parfaitement instruit et qu'on a autant de suite dans les idées que d'opiniâtreté dans l'exécution de certains projets.

„Nous menons ici une vie de Sardanapale; vous seule... vous nous manquez beaucoup; aussi je soupire ardemment après le jour où je vous reverrai belle, fraîche et bien portante. En attendant cet heureux moment, je tâche d'étourdir mes regrets.“

Ce que j'avais soupçonné était vrai, la découverte de la naissance d'Emma, cette prétendue demande de secours étaient une nouvelle perfidie de M. Lugarto.

Il n'y avait pas à en douter; pour être aussi bien instruit qu'il l'était, cet homme avait une créature à lui, soit chez moi, soit chez Mme de Richeville, soit chez M. de Rochegune.

Je passai l'hiver seule et bien tristement... recevant de temps à autre quelques lettres de Mme de Richeville ou de M de Rochegune. Ce dernier ne me cachait pas que la réaction du coup imprévu qui avait frappé Emma durait encore, qu'elle était souffrante, mais qu'à force de soins il espérait la rétablir complétement.

CHAPITRE XV.

LE COFFRET.

Le printemps de 1838 arriva...

J'étais restée environ six semaines sans recevoir de nouvelles de mes amis.

Je commençais à m'inquiéter sérieusement, lorsque M. de Rochegune m'écrivit ces mots:

„Emma est morte... je suis son meurtrier... Voici ses dernières paroles... „Vous aimiez Mathilde; vous m'avez épousée par pitié... Pardonnez-moi... le bonheur que je vous ai dû..." Ce ne sont pas des regrets... qu'elle me laisse pour toute ma vie... ces sont des remords, d'affreux remords... Oui... je suis son meurtrier... oui, je n'aurai pas eu pour elle toute la tendresse qu'elle méritait; j'aurai, malgré moi, laissé pénétrer mes pensées... Un jour elle aura deviné l'amour que j'avais eu pour vous! la pauvre enfant aura cru que mon mariage avec elle ne me rendait pas heureux... Cette fatale erreur l'aura tuée... il n'y a pas à en douter. Le chagrin que lui avait causé la révélation de sa naissance était presque apaisé: je la voyais renaître, lorsqu'une rechute affreuse s'est déclarée... En un mois, cet ange a été emporté! J'ai la tête perdue... je suis fou de désespoir!..."

On comprend ma poignante, mon horrible douleur en apprenant cette nouvelle.

Je ne pouvais m'expliquer comment Emma avait pu savoir l'amour de M. de Rochegune pour moi, comment elle avait pu supposer qu'il l'avait épousée par pitié, comment enfin lui... lui s'accusait de sa mort. Ce mystère devait m'être dévoilé un jour...

Je quittai Hyères. En arrivant à Paris, je courus chez Mme de Richeville.

Je m'attendais à la trouver éplorée, gémissante: elle était ferme, résignée, pieusement résignée. Elle acceptait cette perte affreuse comme une punition méritée. Elle me dit, avec un sang-froid plus effrayant que les convulsions de la douleur: „Dieu est juste, il me frappe dans mon enfant, la preuve vivante de mon crime.“

Mme de Richeville était d'une pâleur de marbre. Par un de ces phénomènes si peu rares dans les grandes douleurs, ses cheveux étaient devenus gris en un mois. Elle fit ses dernières dispositions pour se retirer au Sacré-Cœur et y vivre dans la pénitence jusqu'à la fin de ses jours. Elle ne voulait voir absolument que moi et la princesse d'Héricourt.

M. de Rochegune était parti peu de temps après la mort d'Emma, on ne savait pas où il était allé.

Mme de Richeville continuait d'attribuer la perte de sa fille à l'effroyable secousse que lui avait fait éprouver la découverte du secret de sa naissance; depuis cette époque, elle avait changé beaucoup, me dit-elle; sa santé, fortement ébranlée, s'était pourtant améliorée, malgré un état de langueur, lorsque environ un mois avant sa mort elle avait été tout à coup saisie de convulsions violentes et d'un redoublement de tristesse, qu'on ne savait à quelle cause attribuer. Depuis ce moment sa vie n'avait plus été qu'une sorte de lente agonie, et elle s'était éteinte.

Pendant ce triste récit, Mme de Richeville ne me dit pas un mot qui pût me faire soupçonner qu'Emma eût été instruite de l'amour de son mari pour moi, ou qu'elle eût été persuadée qu'il ne l'avait épousée que par pitié.

Environ un mois après ce funeste événement, Mme de Richeville se retira au Sacré-Cœur, après avoir employé en fondations charitables ce qui lui restait de fortune, à l'exception d'une modique pension viagère qu'elle payait aux dames du couvent.

Grâce à l'air du Midi, j'étais presque complétement rétabli, je ne voulais pas d'ailleurs quitter Paris, et laisser Mme de Richeville absolument seule pendant les premiers temps de l'austère retraite à laquelle elle s'était vouée.

Elle fut heureuse de la résolution que je pris de rester encore quelque temps auprès d'elle; pour m'éviter l'embarras d'un établissement nouveau, elle me proposa d'habiter sa maison dont elle avait encore, je crois, la jouissance pendant une année. Je dirai pourquoi j'entre dans ce détail.

J'acceptai cette offre. Ses gens d'affaires ne lui avaient pas suffi pour régler ses derniers arrangements de fortune; son neveu, M. Gaston de Senneville, avait avec elle quelques intérêts communs dans une succession vacante; il lui offrit très-obligeamment ses services pour certaines transactions; il devait la représenter dans plusieurs conseils de famille. Mme de Richeville, incapable de s'occuper d'affaires, accepta; ne voulant voir ni recevoir personne autre que moi et M. et Mme d'Héricourt, elle me pria instamment d'être son intermédaire lorsque M. de Senneville aurait quelques renseignements à prendre ou quelques signatures à donner.

Je reçus ainsi M. de Senneville quelquefois le matin.

Il conservait toujours le dépôt que je lui avais confié. Deux ou trois fois j'envoyai Blondeau chez lui pour ajouter quelques lettres à celles que renfermait la cassette dont je lui donnais chaque fois la clef; plus que jamais je redoutais les perfidies de M. Lugarto.

Vers le mois de décembre, M. de Rochegune m'écrivit qu'après avoir longtemps voyagé à l'aventure pour s'étourdir, il était revenu à Paris, mais il ne se sentait pas même le courage

de voir ni moi ni Mme de Richeville: il avait loué une maison isolée au Marais sous un nom supposé, afin d'être absolument ignoré, et me donnait son adresse dans le cas où Mme de Richeville ou moi nous aurions absolument besoin de lui.

Je respectai sa solitude et sa douleur. Je n'osai pas même lui répondre. J'appris par Mme de Richeville qu'il avait obtenu la permission spéciale d'entrer la nuit au cimetière du Père-Lachaise, où étaient déposés les restes d'Emma dans le caveau mortuaire de la famille de Rochegune.

J'envoyai quelquefois Blondeau s'informer de la santé de M. de Rochegune auprès de Stock, son homme de confiance. Son désespoir était toujours aussi profond; une seule fois il était sorti dans le jour pour accomplir un engagement pris autrefois avec les officiers qui avaient, comme lui, combattu pour l'indépendance de la Grèce, à la tête des troupes qu'il avait équipées. Il s'était, selon leurs conventions, rendu en uniforme à cette réunion solennelle; là, il avait dit qu'il arrivait de sa terre et qu'il allait y retourner à l'instant.

L'un des derniers jours de l'année, j'allai voir Mme de Richeville; elle était plus triste que d'habitude.

— Je suis la cause involontaire d'une ignoble calomnie, me dit elle. Mon neveu Gaston est un misérable que je ne reverrai de ma vie. Hier, la princesse d'Héricourt est venue me voir; elle a appris par hasard que M. de Senneville interprétait d'une manière odieuse les relations que vous avez bien voulu avoir quelquefois avec lui pour mes affaires; il prétend que la vie retirée que vous menez lui est depuis longtemps consacrée tout entière; qu'il a été vous rejoindre dans le Midi. Il ose affirmer que Mme Blondeau lui porte vos lettres et reçoit les siennes; il prétend qu'il l'a montrée à plusieurs de ses amis qui l'ont vue maintes fois venir chez lui de votre part, et que c'est à cause de vous qu'il hésite à accepter un très-riche mariage qu'un de ses amis lui propose.

Je n'eus pas besoin d'affirmer à Mme de Richeville que je n'avais pas entendu parler de M. de Senneville pendant mon séjour à Hyères; je lui expliquai une partie des raisons qui m'avaient autrefois obligée à confier un dépôt important à l'obligeance de M. de Senneville, et comment Blondeau avait quelquefois dû aller chez lui.

Comme moi, plus que moi encore, la duchesse s'indigna de cette ignoble abus de confiance.

Mon parti fut bientôt pris.

J'envoyai le lendemain matin Blondeau chez M. de Senneville avec l'ordre de me rapporter le coffret. Si M. de Senneville était absent, elle devait prier son valet de chambre de lui remettre ce dépôt. Cet homme, qui la connaissait, ne fit aucune difficulté et le lui rendit.

Je montai en voiture avec Blondeau pour porter moi même cette cassette chez M. de Rochegune, réfléchissant malheureusement trop tard que je n'avais plus à craindre que le hasard lui découvrit le contenu de ces lettres. En route je pensai que M. de Rochegune voulant garder le secret de sa demeure, il serait plus prudent d'y aller en fiacre, de peur de l'indiscrétion de mes gens qui pouvaient reconnaître Stock. Je pris un fiacre et je renvoyai ma voiture. Nous arrivâmes au Marais.

Je me faisais un triste plaisir de voir au moins la maison qu'habitait M. de Rochegune; nous laissâmes le fiacre près de la rue Saint-Louis, et je descendis avec Blondeau qui alla remettre le coffret à Stock.

Pendant qu'elle s'acquittait de cette commission, j'examinais avec angoisse les dehors de cette demeure; son aspect désert, désolé, me navra. Je fus épouvantée en songeant aux heures de désespoir qui devaient si lentement s'écouler pour lui dans cette demeure abandonnée.

Blondeau remit le coffret à Stock, me donna des nouvelles de M. de Rochegune, et nous revînmes chez moi.

J'allai faire mes adieux à Mme de Richeville. Malgré le chagrin que lui causait notre séparation, elle m'avait engagée et j'étais décidée à partir le soir même pour Maran, afin de faire cesser par mon absence les bruits odieux que la misérable fatuité de Senneville avait fait naître. . . . . .

. . . . . .

Quelques jours après mon arrivée, Mme de Richeville m'apprit un événement dont les suites auraient pu être bien douloureuses pour moi.

Voici le passage de sa lettre:

„Mon neveu Gaston a été en si grand danger, que malgré mon indignation je n'ai pu refuser d'aller le voir, car il avait, me disait-il, un aveu important à me faire. Je le trouvais très gravement blessé d'un coup d'épée qu'il a reçu de M. de Rochegune, et dont il se ressentira peut-être toute sa vie. Il m'a avoué franchement, d'ailleurs, que cédant à un odieux sentiment d'orgueil et de vanité, il avait indignement abusé de vos relations confidentielles pour vous compromettre, et que son séjour dans le Midi était une fable comme le reste. Il me suppliait, dans le cas où sa blessure serait mortelle, de vous demander grâce pour lui et de vous dire qu'il avait reconnu la lâcheté de ses mensonges; il a enfin tâché de faire valoir comme un titre à votre indulgence sa discrétion profonde au sujet de M. de Rochegune. Voici à peu près comme il m'a raconté cette scène qui aurait pu avoir, hélas! des suites plus funestes encore:

„J'appris, me dit Gaston, en rentrant chez moi, que mon valet de chambre avait remis à Mme Blondeau le dépôt que sa maîtresse m'avait confié. Je fus étonné, presque blessé de cette manière d'agir; je courus chez Mme de Lancry, elle était sortie. Je revenais chez moi lorsque je la vis par hasard descendre de sa voiture avec Mme Blondeau et prendre un fiacre. Cette apparence de mystère piqua ma curiosité, j'allais la suivre lorsque je

rencontre M. de Baudricourt, un de mes amis, arrivé récemment des Etats-Unis où il était resté fort longtemps; comme beaucoup de personnes il avait ajouté foi à mes calomnies sur Mme de Lancry. Je lui déguisai une partie de la vérité, et il m'accompagna pour m'aider à retrouver les traces de Mme de Lancry que j'avais perdues. Plusieurs circonstances bizarres qu'il est inutile de vous raconter, me donnèrent la certitude que le coffret avait été déposé rue Saint-Louis, au Marais, chez un certain colonel Ulrik.

„Je vous l'avoue, aigri par la conscience de ma mauvaise action, vaguement jaloux de l'inconnu auquel Mme de Lancry accordait la confiance qu'elle me retirait, craignant enfin de passer pour un homme faible aux yeux de M. de Baudricourt, qui me croyait des droits sur Mme de Lancry, je me décidai à exiger du colonel Ulrik la restitution du coffret. J'obtins à grand'peine une entrevue avec lui; j'y vins accompagné de M. de Baudricourt.

„Jugez de ma surprise en reconnaissant M. de Rochegune dans le colonel Ulrik. Mon ami ne l'avait jamais vu. J'agis alors, je crois, en gentilhomme. M. de Rochegune savait parfaitement qui j'étais; il ne parut pas vouloir me reconnaître. Mon premier étonnement dissipé, j'agis de même à son égard. Il se donnait pour le colonel Ulrik, je crus de bon goût de l'accepter pour le colonel Ulrik. M. de Rochegune refusa de rendre les lettres. L'entretien finit par un rendez-vous à Vincennes.

„Voulant, autant que possible, ménager le mystère dont s'entourait M. de Rochegune, j'eus l'attention de prendre pour mon second témoin le général-major Hartman, tout récemment arrivé de Vienne. M. de Rochegune avait envoyé chercher deux soldats à une caserne pour lui servir de témoins. Ainsi, avant, pendant et après le duel, il resta donc aux yeux de tous le colonel Ulrik, et son secret fut respecté.

„Voilà ce que m'a raconté mon neveu, ma chère Mathilde, en me suppliant d'intercéder pour lui auprès de vous et de faire valoir sa profonde discrétion. Sous ce rapport, je suis obligée de

convenir que mon neveu Gaston a agi en galant homme: rien de moins. Mais ceci n'atténue en rien l'indignité de sa conduite envers vous, et de ma vie je ne le reverrai. Je vous donne ces détails pour vous rassurer, dans le cas où par hasard vous entendriez parler de ce duel.« . . . . . .

. . . . . .

Je viens de relire cette longue histoire de ma vie depuis mon mariage jusqu'aujourd'hui, 10 avril 1839...

Je suis maintenant indécise: enverrai-je ces pages si tristes à celui pour qui je les ai écrites? L'heure de ma réhabilitation auprès de lui est-elle enfin venue? Est-il temps de lui avouer combien je l'aimais? combien je l'aime encore? Cet aveu n'est-il pas une faute?

Une faute? Non. Qu'importe qu'il sache que je l'aime... que je n'ai jamais aimé que lui?... Je suis sûre maintenant de n'être jamais indigne ni de moi, ni de lui...

Et puis, je ne sais ce que l'avenir me réserve... Avant-hier, j'ai reçu quelques lignes de M. de Lancry; il m'annonce son prochain retour... Il peut me forcer à le suivre .. à quitter pour jamais la France... que sais-je? J'ai consulté plusieurs avocats; il ne me reste aucun moyen de me soustraire au pouvoir de M. de Lancry, s'il veut l'employer.

Si je suis réduite à cette extrémité... au moins l'homme que j'aime, que j'estime le plus au monde, connaîtra mes secrètes pensées. Il saura que je n'ai jamais démérité de lui... il saura que je me suis vaillamment sacrifiée au bonheur de ceux que j'aimais... Quel que soit le sort qui m'attende, au moins je serai sincèrement jugée par mes amis.

Sans les sinistres pressentiments que me cause la menace de l'arrivée de M. de Lancry, je me trouverais presque heureuse d'avoir eu la force d'achever ces pages.

Ce long coup d'œil sur le passé m'a calmée, m'a donné sinon

de l'orgueil, du moins de la confiance dans mon caractère et dans mon énergie.

Je me suis rendu compte de mes luttes, de mes souffrances, je ne me suis pas dissimulé ce que j'ai fait de mal; je ne me suis pas exagéré ce que j'ai fait de bien.

Cette analyse sévère, ce jugement impartial de ma vie ont réveillé en moi de bien navrants souvenirs; mais ils m'ont laissé une conscience d'une sérénité profonde. Ce sera ma seule consolation; ce sera mon unique refuge, si de nouveaux malheurs viennent m'accabler. . . . . .

. . . . . .

. . . . . .

. . . . . .

Telle a été ma vie jusqu'ici.

On voit que les détestables prévisions de Mlle de Maran ne l'ont jamais trompée. Elle avait chargé Ursule et M. de Lancry de poursuivre son œuvre de vengeance... tous mes malheurs ont gravité autour de ces deux êtres.

En accordant ma main à M. de Rochegune qui la demandait, en suivant en cela les avis de M. de Mortagne... Mlle de Maran assurait le bonheur de ma vie... Ce mariage fut écarté... et ma tante me rendit complice involontaire de sa haine en m'amenant à épouser M. de Lancry.

FIN DES MÉMOIRES DE MATHILDE.

ÉPILOGUE.

CHAPITRE XVI.

LE CAFÉ LEBEUF.

Environ un mois s'était écoulé depuis que Mme Blondeau avait apporté les mémoires de Mathilde au colonel Ulrik, auquel nous restituerons son véritable nom et que nous appellerons désormais M. de Rochegune.

Le café Lebeuf offrait toujours à l'admiration des rares passants de la rue Saint-Louis ses bocaux de cerises et ses bols d'argent plaqué, à travers ses vitres. L'hôtel d'Orbesson semblait toujours solitaire; son unique habitant, successivement surnommé Robin des bois et le Vampire par les frères Godet, n'avait pas encore passé le seuil de sa porte, du moins pendant le jour.

De temps à autre la figure rébarbative de Stock apparaissait à la petite porte de service. Toutes les fenêtres de l'hôtel restaient continuellement fermées. Mme Lebeuf, les frères Godet et les autres habitués du café avaient fini par conclure une trêve avec ce qu'ils appelaient l'ennemi commun, c'est-à-dire qu'ils avaient renoncé à leur système d'espionnage, sacrifice d'autant plus méritoire qu'aucun fait nouveau ne s'était passé depuis la visite de Mme Blondeau à M. de Rochegune. Chaque matin les frères Godet venaient ponctuellement prendre leur tasse de café, et augmenter le respectable cercle qui entourait le comptoir d'acajou de Mme Lebeuf. Le 13 mai 1839, par une assez belle matinée de printemps, les deux frères, contre leur coutume méthodique, arrivèrent au café Lebeuf deux heures plus tard qu'à l'ordinaire; ce grave dérangement dans leurs habitudes était

causé par une gracieuse invitation de Mme Lebeuf, qui depuis quelques jours les avait conviés à une sorte de déjeuner dînatoire, que de temps à autre elle offrait politiquement à ses plus fidèles commensaux.

Préparés à cette solennité gastronomique par une longue promenade au Jardin des Plantes, les frères Godet arrivaient au café Lebeuf, disposés à faire largement honneur à la réfection de leur hôtesse. A quelques pas de l'établissement, M. Godet l'aîné s'arrêta, mit son parapluie sous son bras, souleva son chapeau, essuya son front, et de sa puissante voix de basse-taille, il dit à son frère d'un air sententieux:

— Je ne vous le cacherai pas, Dieudonné, le grand air, cette promenade, ce beau temps, la vue de la nature des quatre parties du monde que nous venons de contempler au Jardin des Plantes, y compris leurs animaux depuis les volatiles jusqu'aux reptiles les plus venimeux... tout cela m'a donné une faim canine.

— Cela ne m'étonne pas, mon frère, dit timidement M. Godet cadet. Nous nous sommes levés de bonne heure, et, comme dit la romance: Quand on fut toujours vertueux, on aime à voir lever l'aurore...

A cet instant les deux frères passaient devant la grande porte de l'hôtel d'Orbesson. Godet l'aîné jeta de ce côté un regard sarcastique, et dit à son frère, avec l'expression d'une sanglante ironie:

— Si les gens vertueux aiment à voir lever l'aurore... je suis bien sûr que celui qui habite cette maison ne l'a pas vue souvent lever... l'aurore!...

Le mot était dur, Dieudonné en comprit la portée, et il dit tout bas à son frère:

— Prends garde, Godet... quelquefois les murs ont des oreilles.

— Si les murs ont des oreilles, la France a des lois! s'écria

Godet l'aîné d'une voix tonnante en s'adressant fièrement à la grand'porte de l'hôtel d'Orbesson et lui jetant un regard de défi courroucé Oui, reprit-il, la France a des lois, un gouvernement constitutionnel et une garde municipale qui protégent les citoyens paisibles et qui veillent d'un œil ouvert et paternel sur les individus qui s'embusquent sournoisement dans les ténèbres pour machiner... je ne sais quoi, mais il machine! je suis sûr qu'il machine.

— Godet... Godet... calme-toi, je t'en conjure, dit Dieudonné, effrayé de l'audace de son frère.

— Qu'il me fasse, s'il le veut, massacrer par ses sbires! s'écria Godet l'aîné. Mais il a beau faire le mort depuis quelque temps, je soutiens qu'il machine!

Après cette énergique et courageuse protestation, les deux frères entrèrent dans le café de Mme Lebeuf. Ici commença pour eux une série d'étonnements plus foudroyants les uns que les autres. D'abord, au lieu du candide Boitard, qui pêchait si merveilleusement les araignées dans les carafes, ils virent un grand homme maigre à cheveux et à barbe noirs, d'une physionomie sinistre, qui leur demanda d'une voix brusque:

— Que faut-il vous servir?

Godet l'aîné regarda son frère avec surprise; puis se ravisant, et pensant que Boitard était nécessairement employé aux préparatifs du banquet, il répondit d'un ton protecteur:

— Mon bon ami, nous venons pour le déjeuner..

— Quel déjeuner?

Godet l'aîné, se sentant sur son terrain, au lieu de répondre à cet intrus, lui dit:

— Où est la chère Mme Lebeuf?

— Qui ça, Mme Lebeuf?

— C'est un véritable sauvage, dit tout bas Godet l'aîné à Dieudonné, et, sans répondre un mot de plus, il se dirigea vers l'arrière-boutique, où devait être servi le déjeuner

Le valet de Bœuf saisit rudement le paisible rentier par le bras et lui dit :

— Où allez-vous donc par là ?.., on n'entre pas.

M. Godet l'aîné devint cramoisi ; mais contenant sa colère, il dit d'un ton de majestueuse commisération :

— Mon bon ami... vous jouez gros jeu... fort gros jeu... au moins... mais vous êtes nouveau ici, vous avez droit à notre indulgence... vous ne savez pas que je n'ai qu'un mot à dire à Mme Lebeuf pour...

— Eh ! mille tonnerres ! il n'y a pas de madame ni de Lebeuf qui tienne, asseyez-vous là, on vous servira ce qu'on aura, mais vous n'entrerez pas là dedans.

M. Godet l'aîné eut encore la force de contenir son indignation, et d'une voix qu'il tâchait de rendre calme :

— Une dernière fois, je vous déclare que je suis un des membres du déjeuner qu'on prépare là dedans, et je vous somme, oui, je vous somme hautement... d'aller tout de suite chercher votre maîtresse...

— Tenez, mon brave homme... si vous n'étiez pas un homme d'âge, ce serait à vous cribler de coups de pieds dans le ventre, dit le brutal personnage ; et il tourna le dos à M. Godet l'aîné.

Celui-ci, malgré les supplications de son frère, ne put s'empêcher de s'écrier :

— Il m'en coûte, il me peine de descendre jusqu'à me commettre avec un mercenaire ; mais je ne puis résister au besoin de vous déclarer que vous êtes un fier drôle !... que vous devez être le roi des drôles !

Le garçon se tourna vivement et fit un geste si menaçant que les deux Godet rompirent simultanément d'une semelle ; mais ils gardèrent toutefois une attitude défensive en présentant leur parapluie à leur adversaire comme on croise la baïonnette.

Malgré ce mouvement, le garçon s'avança d'un air menaçant.

— Vous voulez donc que je vous fasse une bosse au genou...

de ce brutal où faisait une allusion offensante à la complète nudité du crâne de Godet l'aîné.

— Insolent malfaiteur, il n'y a donc rien de sacré pour toi! s'écria M. Godet en rampant encore d'une semelle.

A ce bruit, un nouveau personnage survint: c'était un homme entre les deux âges; trapu, barbu, coloré, portant une veste ronde et une casquette de loutre.

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a donc, Jean? dit-il au garçon.

M. Saunier, voilà deux particuliers qui s'acharnent à vouloir entrer à toute force là dedans; ils disent qu'ils sont d'un déjeuner, et ils demandent Mme Lebeuf; il faut qu'ils soient bus.

— Il n'y a d'ivre ici que vous-même, grossier personnage, dit Godet aîné, un peu rassuré par la présence de M. Saunier.

Mais M. Saunier dit d'un ton presque aussi bourru que celui de son garçon:

— Mme Lebeuf n'est plus ici; elle m'a vendu son fonds. Je ne donne pas à déjeuner.

On eût annoncé à M. Godet la résurrection positive de Napoléon qu'il n'eût pas été plus pétrifié qu'il ne le fut à la nouvelle de la retraite subite de Mme Lebeuf.

— Mais, monsieur, s'écria-t-il, ceci est inadmissible, ceci tombe dans la fable. J'aurais l'honneur de vous faire observer que Mme Lebeuf, hier au soir, à huit heures trois quarts, m'a encore réitéré l'invitation qu'elle m'avait faite pour...

— Je vous dis que Mme Lebeuf m'a cédé son fonds, son mobilier, son bagage, tout enfin, excepté ses robes et ses bonnets, dont ni moi ni Jean nous n'aurions su que faire, et, hier soir, elle a filé à dix heures.

— Il n'en est pas moins fort extraordinaire, monsieur, que, venant très-disposé à déjeuner... on...

— Qu'est-ce qu'il faut vous servir?... Je n'ai pas le temps de causer... Jean... sers ces messieurs.

Et M. Saunier rentra dans l'arrière-boutique, dont il ferma soigneusement la porte.

— Alors... servez-nous ce que vous voudrez... du lait... une bavaroise, que sais-je? dit M. Godet l'aîné d'un air épuisé en se laissant tomber sur une banquette et en levant les mains au ciel.

— Il n'y a pas de bavaroise, dit Jean.

— Comment! pas de bavaroise?... allons... Eh bien alors donnez du café au lait, dit Godet avec un profond soupir.

— Il n'y a pas de café au lait non plus.

— Comment?

— Il n'y a que du chocolat en morceaux, du café en grains, des cerises à l'au de vie et de l'au sucrée.

— Mais c'est épouvantable; on n'ouvre pas un café, monsieur, quand on ne peut offrir aux consommateurs que de tels comestibles! s'écria Godet l'aîné.

— Eh! mille tonnerres! ne consommez pas... Qu'est-ce que ça nous fait donc à nous que vous consommiez?

Ces derniers mots parurent faire une vive impression sur Godet l'aîné; il jeta un regard d'intelligence à son frère, et dit à Jean:

— Eh bien! donnez-nous une tablette de chocolat, un verre d'eau sucrée et du pain?

Évidemment Jean était absolument étranger aux premiers principes de sa profession; il apporta du sucre dans une tasse, une tablette de chocolat sur un vieux journal et de l'au dans une bouteille.

A la vue de ces énormités, les Godet échangèrent de nouveaux signes d'étonnement et presque d'effroi...

Quelques fidèles habitués, conviés comme les deux frères au déjeuner de Mme Lebeuf, apprirent par eux la brusque disparition de l'hôtesse, et quels étaient les sauvages, ce fut l'expression dont se servit M. Godet l'aîné, quels étaient les sauvages qui

remplaçaient la digne veuve toujours si prévenante pour ses habitués et son fidèle et inoffensif Boitard.

MM. Godet et leurs amis, tout en grugeant leur tablette de chocolat, se livraient à des suppositions fabuleuses à l'endroit de la disparition de la veuve et de l'apparition de ses étranges successeurs; les uns penchaient pour un enlèvement tenté par un Anglais ou un Américain. Comme Dieudonné faisait assez sagement observer que l'âge et la figure de Mme Lebeuf semsemblaient donner un flagrant démenti à cette supposition, une ex-clarinette de l'Ambigu, qui avait scruté profondément les mystères du cœur humain, se crut en droit d'affirmer que l'âge et la figure de Mme Lebeuf n'étaient pas un obstacle à un enlèvement, vu que plusieurs milords richissimes portaient dans leurs goûts une épouvantable dépravation. Telle peu flatteuse que fût cette conclusion pour Mme Lebeuf, elle réunit une majorité assez imposante; mais les conjectures même manquaient lorsqu'on en vint à se demander quels étaient les gens qui succédaient à la digne veuve. Tout dans leur conduite semblait mystérieux. D'abord ils semblaient fort peu s'inquiéter des consommateurs. Pourquoi donc alors tenaient-ils un café?

Jean le Brutal regardait constamment dans la rue et ne quittait pas des yeux les deux portes de l'hôtel du Vampire. Le vieux domestique Stock ayant ouvert la petite porte de service au pourvoyeur, Jean quitta précipitamment la porte, alla chercher son maître, le ramena et lui dit en lui montrant Stock.

— C'est pourtant toujours lui...

— Il faut qu'il ait l'âme chevillée dans le corps, répond Saunier.

La petite porte se referma; Stock disparut.

Quelques heures après, un homme d'assez mauvaise mine entra précipitamment dans le café et dit à Jean:

— Attention! je ne la devance que de quelques minutes... Il avait bien dit qu'elle y viendrait.

— Je le crois bien, la souricière est fameuse, dit Jean. Simon est à la petite porte de la ruelle. On ne pouvait pas nous échapper.

— Ah! la voici! reprit l'autre.

Les deux interlocuteurs et les habitués, qui n'avaient pas perdu une parole de cette conversation, regardèrent attentivement aux vitres.

— Dieudonné! Dieudonné! s'écria Godet l'aîné, vite... vite... c'est la même vieille femme qui, il y a quatre mois, a apporté le coffret chez le Vampire, et il y a un mois une lettre, sans doute. Comme elle a l'air effaré!...

C'était en effet Mme Blondeau... toute pâle et toute tremblante.

Elle sonna et fut reçue et introduite par le fidèle Stock dans l'intérieur de l'hôtel d'Orbesson.

— Bon, dit l'interlocuteur de Jean, quelle heure?

Jean tira sa montre.

— Elle y est entrée à midi vingt minutes.

— Suffit, dit l'homme; je m'en retourne à l'hôtel Meurice, où ils sont descendus ce matin à dix heures; et il sortit.

Jean rentra précipitamment dans l'arrière-boutique.

Quand on connaît la curiosité féroce des habitués du café Lebeuf, quand on pense que depuis plusieurs mois cette curiosité était réduite au plus maigre régime, on se figure facilement de quelle fièvre dévorante durent être transportés les Godet et la troupe en voyant la mystérieuse intrigue qu'ils avaient crue terminée, se renouer et se compliquer davantage par l'intérêt que semblaient y prendre les nouveaux possesseurs du café Lebeuf.

CHAPITRE XVII.

L'HÔTEL DE MARAN.

Pendant que les nouveaux propriétaires du café Lebeuf et ses anciens habitués ont les yeux attentivement fixés sur les portes de la maison habitée par M. de Rochegune, nous conduirons le lecteur à l'hôtel de Maran toujours habité par la tante de Mme de Lancry.

La nuit approchait. Une table abondamment et somptueusement servie était dressée au milieu d'une belle office parfaitement éclairée, avoisinant la grande salle à manger.

Servien, maître d'hôtel, présidait au dîner. Deux femmes de chambre, deux valets de pied, le cuisinier, et deux ou trois de leurs connaissances, faisaient donc bonne et joyeuse chère aux dépens de Mlle de Maran, retenue depuis plusieurs mois dans son lit par une paralysie qui lui permettait à peine de remuer le bras gauche. Ainsi qu'on l'a vu dans les mémoires de Mme de Lancry, Mlle de Maran exécrée, abandonnée de tout le monde, était entièrement livrée à la merci de ses domestiques.

— A votre santé, M. Servien! dit le cuisinier; à tout seigneur tout honneur... Vous êtes plus ancien que nous dans la maison, vous!...

L'homme à la tache de vin se leva et dit, d'un air singulièrement sardonique:

— A la santé de notre bonne maîtresse!... Puisse-t-elle vivre encore longtemps comme ça pour faire notre bonheur...

Ce toast fut accueilli par les éclats de rire des convives...

— Tiens... ça me fait penser que j'ai oublié son potage au tapioka, dit le cuisinier. Ah bah! reprit-il, elle mangera de la soupe à la tortue... ça sera tout de même, et ça la changera; il en reste dans la soupière.

A ce moment une sonnette retentit bruyamment dans l'office.

Personne ne bougea.

— Bon, la voilà qui recommence son carillon de tout à l'heure, ça va être amusant, dit Mlle Julie, la première femme de Mme de Maran.

On sonna une seconde fois.

— C'est insupportable, je la croyais calmée, dit Mlle Julie, on ne peut pas dîner tranquille. Vous êtes aussi bien peu aimable, M. Servien! vous nous promettez de casser, une fois pour toutes, le mouvement de ses sonnettes, pour que nous ayons la paix, et vous n'y pensez pas...

— Le fait est, dit le cuisinier, qu'elle devient sonneuse, mais sonneuse que c'en est fastidieux.

Trois ou quatre coups de sonnette précipités confirment l'assertion du cuisinier.

— Décidément, il n'y a que cela à faire, dit Servien. vous avez raison, Mlle Julie; on détraquera le mouvement, et alors... nous serons en repos.

— On pourra lui laisser une petite sonnette de main pour l'amuser, dit Mlle Julie; les portes fermées, on ne l'entendra pas.

— Oui... mais madame fera venir un serrurier, dit un valet de pied d'un air fin; on raccommodera le mouvement, et alors, alors...

— Vous êtes encore bien de votre village, M. Goujon, dit Mlle Julie; est ce qu'on l'écoutera? avec son serrurier!... Elle donnera l'ordre d'y aller? eh bien! on n'ira pas... et on lui dira...

— On lui dira qu'il y a une épizootie qui a emporté tous les serruriers, dit M Servien.

Cette plaisanterie fit tellement rire les convives que le bruit des coups de sonnette de Mlle de Maran, qui allaient alors crescendo furioso, fut un moment étouffé; mais lorsque ces éclats de gaieté cessèrent un peu, on entendit un carillon assourdissant.

— Il n'y a pas moyen d'y tenir, s'écria Mlle Julie.

— Est-elle sonneuse... est-elle sonneuse! dit le cuisinier.

— C'est maintenant qu'elle doit joliment mâchonner entre ses dents et se tortiller de colère comme une possédée, dit Goujon.

— Ah bien oui! je lui en défie de se tortiller, dit Servien; elle est impotente sur son lit,.. Il n'y a que sa main gauche qu'elle puisse remuer...

— Eh bien! elle se rattrape joliment sur sa main gauche, dit le cuisinier. Tenez... tenez.., entendez-vous son bacchanal... Allons, allons, j'en suis pour ce que j'ai dit... c'est une sonneuse...

— Mais c'est à devenir folle! s'écria Mlle Julie. Mais j'y songe, M. Goujon, allez donc prendre l'échelle de la bibliothèque, le mouvement de la sonnette passe ici, nous allons le couper, et nous serons tranquilles.

On applaudit d'autant plus à l'excellente idée de la femme de chambre que la sonnerie de Mlle de Maran devenait convulsive, incessante, et n'était interrompue que par de rares repos que Mlle Julie, qui se piquait d'un peu de musique, appelait ingénieusement des points d'orgue.

Goujon apporta l'échelle, Servien lui confia une pince à déboucher le vin de Champagne, le fil de fer du mouvement fut coupé au milieu d'un tintement formidable, et le bruit cessa subitement.

— Dieu... quelle figure elle doit faire dans son lit avec son chapeau de soie carmélite, dit Mlle Julie en éclatant de rire. Je ne voudrais pas m'en approcher à cette heure, elle me mordrait bien sûr.

— Et voilà une morsure qui serait venimeuse, dit le cuisinier.

— Mais pourquoi donc que madame s'obstine à porter un chapeau de soie et un casaquin puce dans son lit... puisque voilà deux mois qu'elle ne se lève plus? dit Goujon.

— C'est un vœu qu'elle a fait au diable, dit M. Servien avec un sérieux comique.

— Le fait est que si le diable est son parrain; elle est bien sa filleule, dit Mlle Julie. Est-elle méchante!... est-elle méchante!.. Nous a-t-elle tourmentés quand elle se portait bien! A-t-elle lésiné sur tout! Nous a-t-elle brutalisés! Tiens, chacun son tour, donc!

— Ce qui l'enrage, reprit M. Servien, c'est qu'elle ne peut plus écrire... à M. Luchet, son homme d'affaires, ce grand caliborgnon, à qui elle se plaignait toujours de nous... Elle a beau m'ordonner de lui écrire de venir... moi pas si bête...

— Le père Fabri, le concierge, l'a renvoyé il y a huit jours, dit Goujon.

— Je lui avais recommandé dans le cas où il viendrait de lui-même, ce M. Luchet, mauvais intrigant... Vous sentez bien, mes enfants, que madame serait capable de le faire installer ici; alors ça serait fini pour nous... Au lieu de nous asseoir bien à notre aise dans l'office de la salle à manger, devant un bon dîner à deux services... il faudrait descendre dans l'office de la cuisine... Nous n'aurions plus les mêmes douceurs.

— Dites donc, M. Servien, dit Mlle Julie, si l'on disait de M. Luchet ce qu'on dira des serruriers, qu'il est mort? qu'il y a eu aussi une épizootie sur les hommes d'affaires?

— Ma foi, ça ne serait pas de refus; nous aurions la paix. D'un autre côté, on dirait à M. Luchet que madame ne veut plus le voir, et il n'en serait que ça... s'il écrivait, comme je connais son écriture, je ne donnerais pas ses lettres, et il n'en serait encore que ça...

— Oui... mais il faudra prendre garde aux amis de madame, qui pourraient lui dire que ça n'est pas vrai ces épizooties... dit Mlle Julie d'un air malicieux.

— Avec ça qu'il en vient, des visites! dit M. Goujon. Depuis six mois que je suis dans la maison je n'ai encore vu personne... que ce vieux savant si mal peigné.

— M. Bison le brise-tout, dit Servien; il n'y a que lui de

fidèle, il est venu au moins trois fois depuis que la maison est fermée, et on lui a toujours dit que madame ne reçoit pas... Ah! quelle différence du temps de Mme Ursule, les bals, les concerts, les dîners, comme ça roulait! On a tant dansé, tant chanté, tant dîné qu'il m'en est resté... une bonne petite ferme en Beauce...

— Ah! voilà ce que c'est que l'économie, dit Mlle Julie; mais ça fend le cœur... cette pauvre Mme Ursule.

— Si j'avais à plaindre quelqu'un, je plaindrais plutôt Mme la vicomtesse, la nièce de madame, qu'elle tourmentait si méchamment quand elle était petite, dit M. Servien.

— Avec cela que ça vous réussirait bien de plaindre Mme la vicomtesse, dit Mlle Julie; vous avez vu comme madame s'est disputée il y a quinze jours avec son médecin, le docteur Gérard, qui lui disait du bien de Mme de Lancry. Madame a dit tant d'injures à M. Gérard qu'il a déclaré qu'il ne remettrait plus les pieds ici.

— Et pour la punir, au lieu d'aller, le lendemain, chercher M. le docteur Verteuil, dit Servien, je n'y suis pas allé... Bah! un médecin nous gênerait.

— Tiens... dit Mlle Julie, est-ce qu'on a besoin de médecin quand on est paralytique?

— C'est pas une maladie... paralytique, dit Goujon; on ne bouge pas... on est comme quelqu'un qui reste bien tranquille... bien tranquille; voilà tout.

— Bien sûr, reprit Julie. Et puis, pour ce que lui ordonnait le docteur Gérard... c'était pas la peine d'avoir un médecin... De petites bouteilles avec de la fleur d'orange... de petites drogues de rien du tout; c'était pour l'amuser...

— Le fait est que depuis quinze jours qu'elle se passe de médecin... elle n'en va pas plus mal, dit M. Servien; ça peut aller comme cela très-longtemps; les bossus ont la vie dure... c'est comme les chats. Nous aurons toujours de quoi faire

la dépense; j'ai l'habitude de donner les reçus aux fermiers pour madame... je n'en prends que juste ce qu'il faut pour que nous ne manquions de rien... le reste, je le mets dans la caisse de madame.

— Quant à cela, nous sommes très-bien, très-bien, dit Mlle Julie; seulement il nous faudra prendre un petit garçon pour nous servir à table, car c'est ennuyeux de se lever à chaque instant.

— C'est ça, dit le cuisinier, je dresserai le dîner, ma fille de cuisine donnera les plats au gamin et nous mangerons plus chaud.

— Adopté, dit Servien. A propos, reprit-il, depuis que son dernier chien est mort, madame me relance tous les jours pour que je lui en achète un autre.

— Ah! je ne veux plus de chiens ici, non, s'écria Mlle Julie, je ne veux plus de chiens ici; j'ai été assez comme ça la servante des animaux... Et d'ailleurs, ça n'était pas pour en avoir un second que j'ai donné une arrête au dernier.

— Tiens, tiens, tiens... c'est vous qui l'avez fait étrangler? dit Servien.

— Sans doute; c'était une horreur que cette vieille bête-là si méchante.

— C'est pour sa méchanceté que madame l'a pleuré, bien sûr.

— Ainsi, bien décidément... pas de chien? demanda Servien.

— Non, non, pas de chien, répéta-t-on en chœur.

— Accordé, dit le maître d'hôtel, je lui dirai qu'ils ont le même sort que les serruriers, les hommes d'affaires et les médecins.

Cette facétie fit beaucoup rire les convives qui en étaient au fruit.

— Eh bien! il n'y a pas de vin de Chypre, M. Servien; voilà un joli dessert! dit Mlle Julie.

Servien regarda sur la table.

— Je croyais en avoir pris une bouteille chez madame...

— Voyez donc ce genre de garder comme ça son vin de Chypre dans l'armoire de son grand cabinet de toilette, dit Mlle Julie, tandis que les autres vins sont à l'office où à la cave.

— C'est une idée qu'elle a; ne m'en parlez pas, ça fait pitié, dit Servien. Puis il se leva en disant: — Je vas en aller chercher.

— Dites donc, M. Servien, portons-lui son potage en même temps, nous ferons d'une pierre deux coups, dit Mlle Julie.

— Vous avez raison, Qu'elle heure est-il? Neuf heures. Elle le voulait à huit heures et demie; il n'y a qu'une demi-heure de retard.

— Le cuisinier mit négligemment un reste de soupe à la tortue dans une assiette de porcelaine. Servien prit une serviette, l'étendit sur un plateau d'argent, se fit précéder de Mlle Julie portant une bougie, et traversa les trois salons qui séparaient la salle à manger de la chambre à coucher de Mlle de Maran.

La nuit était complétement venue.

— Dites donc, M. Servien, prenez garde qu'elle ne vous dévore quand vous allez lui servir son potage, dit Mlle Julie en riant et en ouvrant la porte.

L'intérieur de cette chambre était toujours ainsi qu'il a été décrit par Mme de Lancry dans ses mémoires.

— Sur la cheminée, des pagodes de porcelaine verte à yeux rouges, toujours en mouvement; sur le secrétaire de vieux laque, trois générations de chiens-loups blancs empaillés; de graves portraits de personnages des siècles passés, se détachaient des boiseries grises.

A la faible clarté que projeta dans cette vaste chambre la bougie que portait Mlle Julie, on put voir se détacher du fond de l'alcôve, drapée de damas rouge sombre, la figure jaune et terreuse de Mlle de Maran, assise dans son lit et adossée à un énorme coussin.

C'était toujours la même robe de soie carmélite, le même manteau de lit, le même tour de cheveux noirs couvrant à demi son front plat et déprimé comme celui d'une vipère; c'étaient toujours ses yeux renfoncés, ardents, et qui, au moment où Servien entra, brillaient d'une indicible rage...

La position de cette femme était d'autant plus odieuse que la paralysie ne lui laissait de libre que le cou, l'avant-bras et la main gauche; le reste du corps était complétement inerte.

Les imprécations qu'elle se mit à vomir contre Servien et Mlle Julie n'étaient donc accompagnées que d'un faible balancement de tête, et de quelques mouvements convulsifs de la main gauche.

— Misérable! s'écria-t-elle en écumant de colère, affreux scélérat!... C'est donc ma mort que vous voulez, brigand que vous êtes?

Servien s'approcha du lit avec un sang-froid imperturbable pour y déposer son plateau.

Ce silence redoubla l'exaspération de Mlle de Maran, qui s'écria:

— Va-t'en... sors d'ici... je te chasse... que je ne te voie plus...

Servien tourna sur ses talons, fit un signe à Mlle Julie, et regagna la porte.

— Mais le vin de Chypre? lui dit tout bas celle-ci.

— Laissez donc, elle va me rappeler.

— Servien... Servien... Julie... Voulez-vous rester là!... Ah! les misérables!... ils ont juré de me faire mourir à petit feu!...

Servien fit une seconde conversion sur lui-même et revint du même pas lent et solennel avec son plateau.

Mlle de Maran sentit le besoin de se contenir, et dit d'une voix entrecoupé par la colère:

— Quelle heure est-il?... A quelle heure avais-je demandé mon tapioka?...

— J'attendais que madame eût sonné pour la servir, dit Servien en posant le plateau sur le lit.

— Madame sonne ordinairement pour avoir de la lumière, dit ingénument Mlle Julie.

Mlle de Maran leva ses yeux au ciel et dit d'une voix sourde:

— Ils me tueront... ils me tueront... Je mourrai... de malerage... Comment... je n'ai pas sonné... sonné depuis une heure à me rompre le bras!... s'écria-t-elle avec une explosion de fureur impossible à décrire.

— Madame a sonné? demanda Servien.

— Madame... aura peut-être cru sonner, dit Mlle Julie,

— J'aurai cru sonner!... entendez-vous cette sotte bête, cette vilaine menteuse! J'aurai cru sonner! Je sonne depuis une demi-heure à tout briser... drôlesse que vous êtes!...

— C'est ça... madame en sonnant si fort aura cassé le mouvement, et nous n'aurons rien entendu, dit Servien.

— Et à qui la faute si j'ai cassé le mouvement, animal?... N'est-ce pas la vôtre? Voilà une demi-heure que je suis dans l'obscurité, et vous savez bien que j'en ai horreur, de l'obscurité. Eh bien! voyons, les allumerez-vous, ces bougies, au lieu de rester là à bayer aux corneilles, butorde que vous êtes...

Au lieu d'obéir, Mlle Julie prit le coin de son tablier, le porta à ses yeux, feignit de pleurer, gagna la porte et disparut en disant d'une voix entrecoupée:

— Je ne peux pas m'habituer à être traitée comme ça... hi, hi, hi...

— Julie... Julie... voulez-vous bien rester là!... la malheureuse!... s'écria Mlle de Maran. Je ne veux pas qu'elle reste un moment de plus chez moi... je ne veux pas de ça ici... Qu'on la chasse, qu'on la jette à la porte... non pas ce soir... mais à l'instant... entendez-vous, Servien?..

— Oui, madame... soyez tranquille... calmez-vous...

Et après avoir mis le plateau sur une table de lit, qu'il plaça

devant Mlle de Maran, il alla dans le cabinet prendre une bouteille de vin de Chypre; il refermait l'armoire lorsqu'il entendit le bruit d'une assiette qui se brisait sur le parquet, et la voix de Mlle de Maran qui s'écriait dans un nouvel accès de rage:

— Servien!... Servien!...

— Qu'est-ce qu'il y a, madame?

— Mais vous voulez donc m'empoisonner? mais c'est affreux! mais qu'est-ce que c'est que ce potage-là?

— Comment, madame l'a jeté au milieu de la chambre? et l'assiette aussi? en voilà par tout le parquet!

— Vous me donnez de la soupe en tortue.. à une malade? Mais vous voulez donc me tuer, infâme gueux que vous êtes!

Servien, songeant sans doute que ses camarades s'impatientaient de son absence, sortit sous le même prétexte que Mlle Julie, et dit d'un ton douloureux et pénétré:

— Il est bien dur pour un vieux serviteur de se voir traiter de la sorte... ça me fait trop de peine d'entendre madame me parler ainsi... j'aime mieux m'en aller. Et il disparut en fermant respectueusement la porte derrière lui.

— Servien!... Servien!... voulez-vous bien rester!... Ah! mon Dieu... qu'est-ce que c'est que cette bouteille qu'il emporte là?... Servien... mais c'est de mon vin de Chypre... j'en suis sûre... Servien... Ah! les infâmes voleurs... les misérables!... j'étouffe de rage...

Elle saisit péniblement la sonnette, mais elle rejeta bientôt le cordon en s'écriant:

— Elle a cassé... ils ne viendront pas... Ah! que faire... seule, seule... personne pour me délivrer de cette valetaille... Ils m'insultent... ils me torturent... ils me pillent... et je ne puis rien... seule... vieille... impotente... abandonnée de tous... Après cela, je chasserais ceux-là, j'en prendrais d'autres, ça serait tout de même, je n'ai personne pour me soutenir, pour prendre mes intérêts. Ah! mon Dieu... que je suis donc mal-

heureuse... à mon âge, malade, infirme, privée des soins les plus vulgaires!... Je ne mange au monde qu'un pauvre potage... je ne peux pas seulement l'avoir... Mais j'ai faim... moi... j'ai faim... mon Dieu! mon Dieu!... Moi, souffrir de la faim... au milieu de ma maison... de mes gens... mais c'est affreux... Servien... Servien... Rien... il ne veulent pas venir; mais il n'y a donc pas de justice au ciel et sur la terre?... Mais qu'est-ce que c'est que cette barbarie-là!... mais c'est atroce... mais la dernière des femmes du peuple lorsqu'elle est malade... a une famille qui la soigne... a quelqu'un qui prend pitié d'elle... Et moi, personne... personne... j'en suis réduite à une fureur impuissante... à écumer de rage... Et dire que c'est ainsi tous les jours!... Servien... Servien... J'ai beau appeler... ils ne m'écouteront pas... Oh! les scélérats... mon Dieu! que faire?... Si je criais au secours... au feu... oui... oui... ils viendront peut-être.

Mlle de Maran se mit alors à crier de toutes ses forces et d'une voix chevrotante; — Au feu!... au secours!...

Sa voix encore affaiblie par l'émotion de la colère ne parvint pas aux oreilles de ses gens, tout resta silencieux.

La hideuse figure de Mlle de Maran devint livide de terreur, la pâle clarté de la bougie qui éclairait sa chambre suffisait à peine pour dissiper l'obscurité qui y régnait. Comme tous les caractères méchants et lâches assaillis par les remords, Mlle de Maran avait horreur des ténèbres.

Au secours! répéta-t-elle d'une voix épuisée; au feu!...

Après un moment de profond silence, elle reprit, avec désespoir:

— Ils ne viennent pas... je brûlerais... je mourrais... qu'on me laisserait mourir et brûler... Ah! mon Dieu... mourir... c'est affreux de mourir... mourir ainsi seule... sans personne autour de vous... que des valets qui n'attendent que votre agonie... pour vous dévaliser... Mourir... mourir... et après... après... Oh! non... après il n'y a rien... il n'y a rien.

A ce moment ses yeux égarés par la frayeur s'arrêtèrent sur le portrait d'une de ses parentes, autrefois abbesse des Ursulines de Blois; cette figure pâle et presque sépulcrale, coiffée d'un camail noir, semblait sortir de son cadre.

Mlle de Maran sentit redoubler son épouvante.

Son isolement, la vue de cette religieuse lui donna quelques idées de piété, que son égoïsme odieux flétrit bientôt.

— Mon Dieu... ayez pitié de moi... s'écria-t-elle, j'aurai de la religion... je prierai... je prendrai un aumônier... un confesseur... il ne me quittera pas... il me soignera... il me débarrassera de ces infames valets... il les chassera... il me défendra... ça me fera une société.. Oui, je vous le jure, mon Dieu! Mais comment l'aurai-je? Ce prêtre... qui l'avertira... J'aurai beau ordonner qu'on m'en cherche un, ces misérables mépriseront mes ordres... depuis quinze jours je demande un médecin... ils font exprès de me désobéir... Et à qui me plaindre? Qui me soutiendra?... je suis seule... toujours seule!... je crois bien... on me hait tant... qui viendrait voir une pauvre vieille femme infirme?... C'était bon quand je donnais des fêtes, ou que je pouvais nuire.. Maintenant, on ne me craint plus, et l'on m'abandonne... on se venge du mal que j'ai fait... Ah! c'est horrible... Mais... j'entends du bruit... une voiture... une voiture s'arrête devant ma porte... Ah! mon Dieu.. quel bonheur... mais ils ne laisseront entrer personne... ils vont la renvoyer... Non, non, elle reste... on a refermé la porte... Oh! je suis sauvée... si c'était le médecin que j'attends depuis longtemps. Des pas... oui... oui... j'entends des pas... c'est quelqu'un; Jésus, mon Dieu!... c'est quelqu'un...

Un entendit en effet des pas précipités, et Mme de Lancry, ouvrant violemment la porte, entra chez Mlle de Maran suivie de Servien.

CHAPITRE XVIII.

L'ENTREVUE.

— Mathilde, c'est le bon Dieu qui vous envoie! s'écria Mlle de Maran, venez à mon secours!

— C'est moi, madame, répondit Mme de Lancry éperdue en courant auprès du lit de sa tante, c'est moi qui vient vous demander de me sauver. Mon mari sera ici tout à l'heure... Sauvez-moi par pitié! sauvez-moi!

Servien disparut.

— Oui... oui... je vous sauverai, mon enfant... mais nous ne nous quitterons plus, s'écria Mlle de Maran. Vous verrez... oh! vous verrez... je serai aussi bonne pour vous que j'étais méchante autrefois!... Mais aussi vous n'abandonnerez pas votre vieille tante à ses bourreaux, n'est-ce pas? Si je pouvais me mettre à genoux, Mathilde, je m'y mettrais... pour vous implorer... Tout ce que vous voudrez, je le ferai... je vous le jure... mais ne me laissez pas seule, vous ne savez pas à quelle horrible vie je suis condamnée...

Malgré son effroi, Mathilde ne put s'empêcher d'être frappée des paroles et de l'accent désespéré de Mlle de Maran.

— Madame, répondit-elle précipitamment, les moments sont précieux. Je viens vous demander ce que vous me demandez vous même, de ne pas vous quitter... Vous êtes ma plus proche parente. On ne me refusera peut-être pas la permission de rester auprès de vous.

— C'est-il bien vrai, mon Dieu! s'écria Mlle de Maran, au comble de la joie et de l'étonnement. Vous me demandez... de rester auprès de moi?

— Oui... oui... madame... tout plutôt que de... Ah! c'est horrible! dit la malheureuse femme avec angoisse.

Puis elle reprit:

— Mais il a les lois et la force pour lui... Oh! je me tuerai plutôt... je me tuerai plutôt que de le suivre!...

— Non, non, ne le suivez pas, restez avec moi.. Mathilde... Ma fortune... toute ma fortune vous appartient depuis longtemps... Je vous la destinais... oh! bien vrai... bien vrai... Mais je vous la donnerai tout entière de mon vivant, je ne garderai rien pour moi, rien... si vous consentez à ne pas me quitter.

L'effrayante préoccupation de Mathilde était si grande qu'elle ne se choqua pas de la proposition de Mlle de Maran; elle ne songeait qu'à échapper à son mari.

— Mais... il peut me forcer à le suivre... comme il l'a déjà fait! s'écria-t-elle.

— Non, non, non, il ne le pourra pas; nous aurons des avocats, voyez-vous, les meilleurs, les meilleurs; rien ne nous coûtera... Nous plaiderons... Rien ne coûtera... rien... pour garder auprès de moi ma nièce... mon enfant chéri... car enfin vous êtes presque mon enfant, vous êtes la fille de mon frère, de mon bon frère que j'ai tant aimé.

— Mais dans une heure, madame, dans une heure, peut-être, mon mari sera ici... Avant-hier il est venu à Maran... me chercher... j'ai refusé de le suivre; il a été trouver le maire, et alors j'ai été forcée d'accompagner M. de Lancry. En arrivant ici, à l'hôtel Meurice, avec Blondeau, qu'il m'avait permis d'emmener, il m'a dit de l'attendre, que nous ne resterions que douze heures à Paris, le temps nécessaire pour mettre nos passe-ports en règle et obtenir les pouvoirs que la loi lui accorde; il veut avoir entre ses mains les moyens de me contraindre, dans le cas où je voudrais encore lui résister.

— Eh bien! mon enfant, il faut vous cacher ici; il ne saura pas que vous y êtes venue.

— Tous mes pas sont surveillés, madame; il m'a prévenue que je ne pourrais pas lui échapper, qu'il saurait me retrouver. Pourtant, dès qu'il a été parti j'ai couru chez Mme de Richeville.

elle m'a conseillé de venir ici, de ne céder qu'à la force, et quand les magistrats viendront, de les supplier de me laisser auprès de vous, ma plus proche parente, jusqu'à ce que j'aie prouvé l'infamie de la conduite de M. de Lancry envers moi.

— Mais elle a raison.... cette bonne... cette excellente duchesse, elle a raison, les magistrats ne peuvent pas vous refuser ça... Est-ce qu'on arrache une nièce à sa tante?... Non... non... vous ne me quitterez pas. Comme ça sera généreux à vous!... comme ça sera beau! aprés tout le mal que je vous ai fait... Mais ça vous est bien égal, le mal qu'on vous a fait à vous! Vous êtes si bonne! vous avez une si belle âme! Et puis, c'est si *sublime* de pardonner! et puis je suis si malheureuse... Figurez-vous, ma pauvre enfant, que je suis la victime des misérables valets qui m'entourent... Voyez jusqu'où ils poussent la méchanceté : j'avais un chien, un pauvre animal... qu'il m'était attaché... la seule créature au monde qui ne me haït pas. Dans mon isolement c'était mon unique joie, mon unique consolation; avec lui, au moins, je n'étais pas seule... Eh bien! ils ont eu la barbarie de me le tuer... oui, j'en suis sûre... ils me l'ont empoisonné... car, depuis qu'il est mort, je leur ai ordonné de m'en acheter un autre... ils ne m'ont pas obéi... Ça n'a pas l'air croyable, c'est pourtant comme ça... Figurez-vous qu'ici personne ne m'obéit... Qu'est-ce que cela leur faisait pourtant de m'acheter ce chien? Mais à qui me plaindre? ils ne laissent approcher personne de moi... au lieu que lorsque vous serez ici, ils me respecteront... Vous leur imposerez, vous! vous les forcerez bien à écouter mes ordres, vous ferez respecter votre pauvre vieille tante infirme... n'est-ce pas?

— Silence, dit tout à coup Mathilde, une voiture... c'est lui... c'est lui!

— Non, non, non... dit Mlle de Maran en écoutant, la voiture passe... mais que veut-il donc vous faire, ce monstre-là? car c'est un monstre, voyez-vous! Jamais vous n'en direz assez

de mal! Si vous le connaissiez comme je le connais... Ah! maintenant je me repens bien d'avoir consenti à votre mariage avec lui... mais la tête vous en tournait, pauvre petite... Ah! ce sera le chagrin de toute ma vie de vous avoir donné à un pareil bandit... un faussaire... un escroc... Tenez, si je pouvais pleurer... j'en pleurerais des larmes de sang. Mais qu'est-ce qu'il vous veut encore, ce misérable-là? n'a-t-il pas mangé votre fortune?

— Ce qu'il veut, madame... il veut me vendre à M. Lugarto... s'écria Mme de Lancry avec épouvante.

— Ah! Mathilde... c'est abominable.

— Je vous dis que pour de l'argent, cet homme est capable de tout, s'écria Mathilde. C'est un abîme d'horreur et d'infamie; pour assouvir la haine dont ce monstre me poursuit sans relâche, haine qu'il partage lui-même à cette heure... mon mari ne reculera devant aucun crime... En venant ici... il m'a fait d'horribles confidences, me disant que personne ne l'entendait, que si je parlais, il nierait tout, et que je ne serais pas crue... Et pourtant, madame... telle est la loi que les hommes ont faite, qu'elle me force à accompagner cet homme qui me conduit non à mon déshonneur, mais à la mort... car je me tuerai plutôt que de rester au pouvoir de ces deux hommes... Si je me tue... Dieu me prendra en pitié. Mais.... écoutez... écoutez... cette fois... oh! cette fois... c'est bien une voiture qui s'arrête!... s'écria Mathilde avec terreur.

— En effet... mon enfant, une voiture s'arrête... Mais c'est peut-être le médecin que j'attends... car ils ont aussi eu l'atrocité de ne pas vouloir m'aller chercher de médecin.

— Non, non, c'est lui! Ah! c'est lui... il m'aura fait suivre... il aura découvert où j'étais, il me l'avait dit... il me l'avait dit.

— Mon Dieu... il y a peut-être quelque chose à faire; je vais envoyer Servien me chercher tout de suite des avocats. En tout cas, chère petite, résistez; mon enfant, résistez... Ne cédez qu'à la force. Ah! si mes gens m'étaient dévoués, je le ferais

jeter par les fenêtres... ce misérable... qui vient m'enlever ma chère enfant.

Mathilde ne s'était pas trompée; M. de Lancry entra chez Mlle de Maran.

Quoiqu'il eût beaucoup engraissé, sa taille était encore élégante; il était vêtu avec une recherche extrême, presque mignarde; malgré son embonpoint, sa figure était blafarde, ses yeux caves, clignotants et entourés d'un cercle brun. Les vices les plus odieux avaient flétri ce visage de leur ineffaçable empreinte. La physionomie de M. de Lancry, autrefois fine, gracieuse et spirituelle, avait alors un caractère de férocité doucereuse; les empereurs sanguinaires et efféminés de l'ancienne Rome devaient offrir cet aspect révoltant. Jadis, insolente et altière, sa voix était devenue mielleuse; un grasseyement affecté l'affadissait encore.

Il s'avança vers le lit de Mlle de Maran, lui prit la main qu'il baisa et lui dit:

— Quel charmant hasard rassemble aujourd'hui près de vous le couple heureux que vous avez uni?

— Laissez-moi donc tranquille avec votre voix flûtée et votre afféterie! dit Mlle de Maran; vous me faites peur; vous avez l'air d'un tigre qui fait la bouche en cœur... Pourquoi tourmentez-vous cette pauvre femme?... D'abord je vous préviens qu'elle veut rester ici... avec moi... avec sa chère tante... entendez-vous?... Je suis la sœur de son père, sa plus proche parente, et vous ne me l'enlèverez pas... je vous en préviens.

— Vraiment, ma belle chérie? dit-il en s'adressant à Mathilde avec une sorte de minauderie railleuse et cruelle, en s'asseyant dans un fauteuil auprès de l'alcôve de Mlle de Maran. Vous avez donc bien peur de moi, que vous prenez un tel parti?

— Monsieur, vous ne m'arracherez pas vivante d'ici! s'écria Mathilde en frissonant.

— Vous l'entendez... j'espère... vilain homme... Cette chère

petite... je ne le lui fais pas dire... on ne l'arrachera pas vivante d'ici... Ainsi, allez-vous-en... Allez-vous-en... et laissez-nous en repos l'une et l'autre.

— Mon Dieu... mon Dieu! dit M. de Lancry en continuant de minauder, vous ne serez donc jamais raisonnable, mon bel ange? Vous ne voudrez donc jamais comprendre que vous êtes mon épouse chérie... que vous m'appartenez corps et âme?... A quoi donc servent les leçons?... Avant-hier j'arrive à Maran, vous refusez de me suivre, mon adorée; vous m'obligez d'envoyer chercher M. le maire: eh bien! qu'arrive-t-il? Que ce digne municipal, assisté du juge de paix, vous prouve clair comme le jour que vous êtes obligée de m'accompagner partout où il me plaira de vous conduire, mon doux amour. Est-ce que je peux renoncer à tant de charmes? Vous êtes plus jolie que jamais... vous avez le teint d'un éclat, d'une fraîcheur adorable.

— Ta, ta, ta! s'écria Mlle de Maran, votre maire de village était un imbécile... un âne... voyez donc la belle autorité que celle de ce municipal en sabots! A Paris, ça ne passera pas ainsi; nous aurons de bons avocats, de bons juges; ils nous obtiendront une bonne séparation, et vous nous laisserez tranquilles.

— Vous croyez, ma belle tante?...

— Certainement, est-ce qu'il est possible d'abandonner une malheureuse jeune femme aux mains d'un?... allons donc... il faudrait qu'il n'y eût pas de justice sur la terre.

— Dame! ça s'est vu, reprit doucement M. de Lancry; tout n'est pas roses dans ce monde; j'ai justement là dans ma poche, ma belle tante, de quoi vous contredire... Par sa fougue de ce matin, mon adorée m'a servi comme à souhait... Je l'avais prévu... En passant à Paris pour aller à Maran, j'avais eu une entrevue avec M. le préfet de police; oui, ma belle chérie, une fois ici, vous avez été immédiatement suivie non-seulement par les gens de M. le préfet, mais par d'autres non moins habiles; ainsi on sait qu'en arrivant, vous avez dépêché votre fidèle Blon-

deau chez un certain colonel Ulrik, qui s'appelle M. de Rochegune. On sait qu'elle y est arrivée à une heure, et qu'elle y est restée jusqu'à deux heures moins un quart. On sait qu'en sortant de l'hotel Meurice, où nous étions descendus, mon bel ange aimé, s'est rendu au Sacré-Cœur, puis ici; aussi je viens d'envoyer à l'hôtel Meurice dire qu'on m'amène tout de suite ma voiture de voyage, car, je vous en ai prévenue, mon amour, nous n'avons que douze heures à rester à Paris. J'ai employé ce temps à faire mettre mes passe-ports en règle, mon bel ange, et à obtenir un ordre de M. le président du tribunal de première instance, lequel ordre enjoint aux autorités de me prêter aide et assistance dans le cas où ma légitime épouse aurait la folle idée de se débattre contre la volonté de son mari... je ne voudrais pas dire de son maître. Désirez-vous jeter vos beaux yeux sur ceci, mon adorée?... Ne déchirez pas ce papier, vous ne me donneriez que la peine d'en aller chercher un autre.

Et M. de Lancry remit en effet à Mathilde un acte légalement conçu... La loi l'appuyait, il était dans son droit, il en usait.

— Allons donc! s'écria Mlle de Maran pendant que Mathilde parcourait machinalement cet acte, est-ce que c'est possible?... Vous ne savez donc pas ce dont elle vous accuse?... Ça suffirait pour amener une séparation... car c'est infâme... Oui, elle prétend que vous voulez l'emmener retrouver cet abominable nègre blanc de Lugarto...

— Vraiment? cette pauvre chérie, elle a deviné cela? Mais certainement oui... elle ne se trompe pas... ce bon et tendre ami nous attend à Nice... Nous partons ce soir; c'est Fritz, que Mathilde connait bien, qui nous sert de courrier... Nous n'emmènerons personne... Elle laissera sa Mme Blondeau ici... Je serai trop heureux de servir ma belle chérie.

Depuis quelques moments Mathilde paraissait absolument indifférente à ce qui se disait autour d'elle.

Tout à coup, sans dire un mot, elle tomba à genoux, baissa la tête et pria avec ferveur.

Vous voyez bien, dit Mlle de Maran, elle prie le bon Dieu; elle n'a plus de ressource qu'en lui, et il ne l'abandonnera pas. Est-ce que vous croyez qu'il laissera consommer une pareille abomination?... Revoir un pareil homme!...

— Je vous assure, ma toute belle tante, qu'on le calomnie. Mon adorée en jugera. Une fois arrivés à Nice, nous partons tous trois pour la Sicile, pays fort sauvage et fort pittoresque où Lugarto a l'envie de s'établir pendant quelque temps. Lors de notre séjour à Naples, nous avons été visiter une espèce de château vénitien situé à quelques lieues de Messine, dans une solitude admirable, au milieu de gorges profondes et inaccessibles... Nous nous établirons là, moi, Mathilde et Lugarto, nous y mènerons la meilleure vie du monde. Dans cet endroit désert on est aussi libre qu'à Otaïti. Nous improviserons là une manière de petite Caprée...

Tout à coup Mathilde se leva droite, fière, imposante, les yeux brillants, le teint coloré, et dit à Mlle de Maran d'une voix ferme:

— Dieu ne m'abandonnera pas... non... je le sens... il ne m'abandonnera pas... puisque la justice humaine m'abandonne... Il a lu dans mon cœur... Quoi qu'il arrive, il me pardonnera, et quoi qu'il arrive aussi, soyez maudite, dit elle d'une voix solennelle à Mlle de Maran, soyez maudite, vous qui avez confié à cet homme la vie de la fille de votre frère... sachant que cet homme était un monstre...

— Mathilde!... s'écria Mlle de Maran d'une voix suppliante.

— Dieu a voulu, reprit Mme de Lancry avec une exaltation croissante, Dieu a voulu que par un rapprochement terrible vous eussiez à cette heure sous les yeux l'horrible tableau du mal que vous avez causé... Pour vous, le jour des explations commence... Vous êtes abandonnée de tous, livrée à la barbarie de vos gens,

vous mourrez ainsi, abandonnée de tous... maudite de tous... Ursule que vous avez perdue... Ursule qui, grâce à vous, est arrivée de crime en crime jusqu'au suicide, vous a maudite!... M. de Mortagne tombant sous les coups d'un assassin... vous a maudite!... car si vous ne m'aviez pas fait épouser cet homme, M. Lugarto n'eût pas poursuivi M. de Mortagne de sa haine...

— Mon Dieu! mon enfant... je m'en désespère... je suis la plus malheureuse des créatures.

— Il y a vingt ans... sur ce lit de douleur où vous êtes, vous m'avez fait verser mes premières larmes, vous m'avez causé mes premières terreurs en coupant mes cheveux, que ma mère mourante avait bénis et touchés!... Aujourd'hui vous me voyez prête à suivre... cet homme. Puisque la force, puisque les lois m'y condamnent... Le suivre! vous comprenez tout ce que ce mot renferme d'épouvantable!... Songez au mal que vous m'avez fait depuis mon enfance jusqu'à cette heure... songez à tout ce qui peut encore m'arriver de sinistre... et si vous entendez dire que moi, la fille de votre frère, je me suis tuée pour échapper à l'infamie... que mon sang retombe sur vous... comme celui d'Ursule... et soyez maudite!

— Mathilde... grâce, grâce, vous me faites peur, s'écria Mlle de Maran.

Dix heures sonnèrent... On entendit le bruit d'une voiture de poste qui s'arrêta dans la rue.

— Mathilde... abandonnez-moi si vous le voulez, mais ne suivez pas votre mari... Il est capable de tout...

— C'est l'époux que vous m'avez choisi, madame! et les lois veulent que je le suive! s'écria Mathilde.

Puis se retournant vers M. de Lancry, elle lui dit d'un ton qui le fit tressaillir malgré lui :

— Monsieur, je suis prête...

M. de Lancry s'attendait à une résistance désespérée. Il fut

étonné du calme effrayant de Mathilde. Néanmoins il se leva en souriant et lui offrit son bras.

Mme de Lancry le repoussa d'un geste plein de mépris et de dignité.

Servien entra et dit à M. de Lancry :

— Monsieur le vicomte, voici la voiture et ces messieurs ; ils vous attendent dans le salon.

— Quels messieurs !

— Trois messieurs qui sont venus dans la berline depuis l'hôtel Meurice... Fritz, le courrier, est parti en avant pour commander vos relais.

— Qu'est-ce qu'il veut dire avec ces trois messieurs ? reprit négligemment M. de Lancry.

Au moment où il faisait un pas vers la porte, une main vigoureuse écarta Servien... et M. Sécherin parut à la porte, pâle comme un spectre.

Il était en grand deuil...

— Ma mère est morte... je viens vous tuer, M. de Lancry, dit M. Sécherin d'une voix éclatante.

CHAPITRE XIX.

UN DUEL.

En voyant M. Sécherin, M. de Lancry devint livide.

— Eh bien ! monsieur... plus tard nous nous reverrons, répondit-il d'une voix altérée ; et, se retournant vers Mathilde : Madame, venez... venez.

— Vous ne sortirez d'ici que pour vous battre avec moi ! s'écria M. Sécherin en lui barrant le passage.

— M. Sécherin... vous êtes fou !... dit M. de Lancry en s'avançant toujours.

— Monsieur le vicomte, un pas de plus, et je vous soufflette devant votre femme...

Le crime rend lâche, Gontran avait été brave, il n'était plus que cruel.

— Servien, cria-t-il, délivrez-moi de cet homme, qu'on le jette à la porte.

— Servien, Servien, je vous défends de le toucher, cria Mlle de Maran. Cet affreux M. de Lancry veut emmener ma pauvre nièce. Ce bon M. Sécherin veut le tuer. Il a toutes sortes de bonnes raisons pour cela... Pour l'amour de Dieu... qu'on le laisse faire... qu'on le laisse faire...

Soit que Servien eût un ancien grief contre M. de Lancry, soit qu'il voulût faire oublier à sa maîtresse son impertinence de la soirée, il se retira doucement sans mot dire.

Mathilde tomba dans un fauteuil et cacha sa figure dans ses mains.

M. de Lancry, furieux, voulut forcer le passage; M. Sécherin, d'un bras vigoureux, le prit au collet et le repoussa violemment.

M. de Lancry trébucha sur le parquet. En se relevant, il jeta un regard rapide autour de lui pour voir si rien ne pouvait lui servir d'armes... Il ne trouva rien.

Cette insulte réveilla en lui quelque étincelle de son ancienne énergie. Sa figure blafarde se colora légèrement.

— Vous payerez cher votre brutalité, manant que vous êtes!

— Manant, soit; mais je veux vous tuer le plus tôt possible, et je vous tuerai...

— Eh bien! après-demain... Envoyez-moi vos témoins, ils s'entendront avec les miens... cette nuit et demain ne m'appartiennent pas... Madame, venez...

— S'il faisait clair, je vous traînerais à l'instant sur le terrain; mais, mais il faut que j'attende à demain matin... Heureusement, les nuits sont courtes, mes témoins, mes armes sont là; vous ne sortirez d'ici que pour vous battre avec moi.

— Monsieur ! s'écria M. de Lancry, cette scène est ignoble devant des femmes.

— C'est juste, dit M. Sécherin qui, toujours à la porte de la chambre de Mlle de Maran, parlementait avec Gontran. En moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire, il prit ce dernier au collet, l'attira dehors, referma la porte, et tous deux se trouvèrent dans le premier salon avec les témoins de M. Sécherin.

Ce nouvel outrage acheva d'exaspérer M. de Lancry; il s'avança les poings fermés sur M. Sécherin, l'écume aux lèvres en lui disant :

— Vous osez encore porter la main sur moi !

— Oui, vicomte, et je le ferai mieux que ça...

M. Sécherin saisit, dans ses rudes et larges mains, les poignets délicats de M. de Lancry, il les secoua à les briser. Puis s'approchant si près du visage de M. de Lancry qu'il sentait son souffle, il lui fit le plus mortel outrage qu'un homme puisse faire à un homme. Puis il lui dit :

— Vous vous battrez peut-être, maintenant !

M. de Lancry poussa un rugissement terrible; M. Sécherin le repoussa rudement, se mit devant la porte du salon, arracha la canne d'un de ses témoins, et dit à M. de Lancry :

— Je vous roue de coups si vous faites un pas pour sortir...

Gontran, voyant qu'il lui était impossible de lutter physiquement contre M. Sécherin, se mordit les poings avec rage.

Des gens d'honneur, cria-t-il aux témoins d'une voix étranglée par la fureur, des gens d'honneur être complices d'un tel guet-apens !

— C'est une vieille dette... Il ne fallait pas refuser de vous battre demain, dit flegmatiquement un grand homme chauve dont la joue était sillonnée d'une profonde cicatrice. C'est votre faute, vous avez forcé Sécherin à employer les grands moyens... Voilà assez longtemps qu'il attend la réparation de l'insulte que vous lui avez faite. Qui doit... paye et se tait.

— Mais des témoins, monsieur, des témoins! Il me faut le temps d'en trouver, s'écria Gontran.

— Votre voiture de poste est en bas, nous allons descendre ensemble, car je ne vous quitte pas, vu que vous ne me paraissez pas trop catholique, quoiqu'on dise que vous avez servi... Vous avez des connaissances ici, nous ramasserons deux de vos amis, nous revenons prendre ici Sécherin, et en route... au premier relais hors Paris, nous attendons le point du jour. Nous trouverons bien quelque part un coin de champ désert, ou un bout de chemin creux pour faire notre affaire.

— Sinon, reprit M. Sécherin qui allait et venait dans le salon comme un loup en cage, je ne vous quitte pas d'une seconde, et partout où vous allez, je vais et je vous donne des coups de canne...

— Un mot encore, monsieur, dit M. de Lancry palpitant de fureur au témoin de M. Sécherin. Comment avez-vous su que j'étais ici?

— Ce n'est pas malin. Il y a trois jours, le surlendemain de la mort de sa mère, Sécherin me dit de quoi il s'agit, ainsi qu'à mon camarade Pierre Leblanc que voilà, qui a servi comme moi dans le 12e dragons; nous sommes des voisins de Sécherin, des pays. Nous trouvons que Sécherin et dans son droit: mais pour vous tuer, il fallait vous trouver. Nous partons en poste de Rouvray pour Paris; en passant près de Maran, l'idée vint à Sécherin d'y entrer pour y prendre des renseignements, sachant que votre femme y était; vous veniez justement d'en partir avec Mme de Lancry; nous vous suivons à la piste, de relais en relais, jusqu'à Berny. Là nous attendons tout bonnement vos postillons de retour; ils nous disent qu'ils vous ont conduit à l'hôtel Meurice; nous allons à l'hôtel Meurice. Vous étiez sorti; nous y revenons cinq à six fois, vous étiez toujours sorti; lassés de cela, nous nous installons pour vous attendre. A neuf heures et demie, le maître de l'hôtel nous dit: Messieurs, vous voulez ab-

solument parler à M. le vicomte de Lancry; sa voiture va le prendre au faubourg Saint-Germain, montez-y; ainsi vous serez bien sûrs de le rencontrer. Le conseil était bon, nous le suivons, et nous voici... C'est ce qui vous prouve qu'il y a là-haut quelqu'un qui aime assez à ce que les braves gens règlent leurs comptes avec les... je dirai le reste à vos témoins, si le cœur m'en dit, en vous voyant à l'ouvrage, vous et Sécherin.

Pendant ce récit, la rage de M. de Lancry était arrivée à son comble; ses affreux desseins sur Mathilde pouvaient être déjoués... il n'espérait plus échapper à la vengeance de M. Sécherin. Il résolut de se battre le plus tôt possible. D'ailleurs son courage était revenu avec les outrages qu'il avait subis. Il lui restait la chance de tuer M. Sécherin.

Gontran avait eu plusieurs duels fort heureux; il tirait le pistolet et l'épée à merveille. S'adressant au témoin de son adversaire:

— Monsieur, je consens à tout, nous allons chercher deux de mes amis. Seulement, avant de partir, je puis, je crois, faire mes adieux à ma femme, ajouta M. de Lancry avec un sourire sinistre.

— Il veut peut-être s'échapper par quelque escalier dérobé, dit M. Sécherin. Pierre Leblanc, va donc veiller à la porte cochère.

M. de Lancry dévora ce dernier affront et entra violemment chez Mlle de Maran.

— Eh bien! madame, dit-il à sa femme, vous voilà contente... vous voilà bientôt veuve... vous l'espérez du moins...

Mathilde ne répondit rien.

— Oui, oui, nous l'espérons, s'écria Mlle de Maran, et vous n'aurez que ce que vous méritez; je m'en vais joliment faire des vœux pour ce brave M. Sécherin!

Après avoir contemplé quelques instants sa femme avec une expression de haine farouche, M. de Lancry lui dit:

— Il se peut que je meure, mais je serai vengé. Lugarto vous reste... Il saura vous atteindre comme il a atteint M. de Mortagne, comme il a atteint Mme de Richeville, comme il atteindra M. de Rochegune, par vous et en vous! Mais si je ne suis pas tué... oh!... tremblez... tremblez... vous serez écrasée...

Il sortit.

Telles furent ses dernières paroles à Mathilde. Celle-ci, quittant aussitôt l'hotel de Maran, malgré les supplications désespérées de sa tante, alla attendre l'issue de ce duel chez Mme de Richeville.

Deux hommes de la connaissance de M. de Lancry, éveillés au milieu de la nuit, instruits de l'urgence et de la gravité de cette rencontre, consentirent à servir de témoins. On partit pour Saint-Dénis. On attendit dans une auberge le lever du soleil. Au point du jour le duel eut lieu dans les fossés des anciennes fortifications.

Au premier coup de feu de M. Sécherin, M. de Lancry tomba... Il expira en maudissant la mémoire d'Ursule et en l'accusant de sa mort.

. . . . . .

CHAPITRE XX.

CONCLUSION.

Mme de Lancry, instruite du résultat du duel par une lettre d'un des témoins, passa les six premiers mois de son deuil au Sacré-Cœur avec Mme de Richeville. En apprenant la mort de M. de Lancry, M. de Rochegune fit par convenance un voyage de quelques mois en Italie. Éclairé par les mémoires de Mathilde sur les véritables sentiments qu'elle avait toujours eus pour lui, sur l'admirable sacrifice qu'elle avait fait, les radieuses espé-

rances qu'il emportait étaient cependant assombries par ses remords, car il s'accusait toujours de la mort d'Emma.

Mathilde découvrit ce triste mystère.

Avant son mariage, Emma avait fait de souvenir un portrait de M. de Rochegune et le lui avait donné; plus tard, cet portrait lui fut rendu par son mari, ainsi que le petit portefeuille qui renfermait cette miniature. Mme de Richeville avait pieusemeut rassemblé tout ce qui lui restait de sa fille. Depuis la mort d'Emma, elle n'avait jamais eu le courage de jeter les yeux sur ces reliques sacrées. Un jour elle pria Mathilde de chercher parmi ces objets un médaillon représentant Emma enfant. En s'occupant de ce soin, Mme de Lancry ouvrit le portefeuille qui contenait le portrait de M. de Rochegune peint par Emma; elle y trouva cachées deux lettres, l'une était ainsi conçue:

„On vous trompe; Mathilde est la maîtresse de votre mari. Vous connaissez l'écriture de M. de Rochegune, lisez ce billet qu'un ami inconnu vous fait parvenir."

La seconde lettre était celle-ci; on le sait, M. de Rochegune l'avait écrite à Mme de Lancry, lorsque celle-ci le suppliait de revenir auprès d'Emma:

„Je serai à Paris dans la nuit de demain; ce que vous m'apprenez est affreux... Et je ne puis malheureusement pas réparer le mal que j'ai causé involontairement... Emma est un ange de bonté, de beauté, de candeur et de grâce... Elle mérite un cœur qui n'appartienne qu'à elle. Si je ne vous avais pas rencontrée dans ma vie, s'il m'était possible d'aimer une autre personne que vous, son amour eût été mon plus cher trésor... MAIS L'AMOUR PAR PITIÉ... est-ce digne d'elle? est-ce digne de moi? Tout mon espoir est que vous vous abusez peut-être sur le danger que court cette malheureuse enfant... En tout cas, j'ar-

vre... Et sa mère... notre mère... notre meilleure amie... Oh! je ne sais quelle fatalité me poursuit."

En songeant à l'atroce interprétation que l'on donnait à cette lettre aux yeux d'Emma, aux soupçons qu'elle éveillait en elle, aux apparences que l'on calomniait, en songeant aux chagrins que cette malheureuse jeune femme avait déjà ressentis lors de la révélation du secret de sa naissance, on comprend qu'elle dut être frappée d'une mortelle atteinte; concentrée dans son muet désespoir, l'infortunée n'avait voulu instruire personne du dernier tourment qui la tuait.

On voyait aux plis presque déchirés et à l'usure de cette lettre qu'Emma avait dû la lire et relire bien souvent, et s'infiltrer ainsi goutte à goutte ce poison mortel.

Mathilde, certaine d'avoir pourtant cette même lettre en sa possession, la chercha dans sa correspondance. Elle l'y retrouva en effet; mais, en les comparant soigneusement toutes deux, elle reconnut la fausseté de celle qui avait été si méchamment envoyée à Emma; l'écriture de M. de Rochegune avait été contrefaite avec un art infernal.

Voici l'explication de ce fait:

Lorsqu'elle eut décidé M. de Rochegune à se marier, Mme de Lancry habitait alors avec son mari l'appartement de la rue de Bourgogne. Le valet de chambre de Gontran, vendu à Lugarto, alors secrètement à Paris, s'était, par ordre de ce dernier, emparé du coffret pendant quelques heures, en forçant adroitement le secrétaire de Mme de Lancry durant son absence. Le reste ne se comprend que trop facilement. Lugarto imitait à merveille toutes les écritures, et l'ouverture du coffret, dont Mathilde portait toujours la clef, n'avait été qu'un jeu pour lui. Dans la prévision certaine du mariage de M. de Rochegune, le choix de cette lettre annonçait une main habituée à frapper sûrement. Plus tard, Mme de Lancry ayant conçu quelques soupçons, le coffret

fut déposé chez M. de Senneville. Grâce à cette précaution tardive de Mathilde, d'autres lettres non moins dangereuses échappèrent à Lugarto.

Après la découverte de cette exécrable perfidie, Mathilde envoya les deux lettres à M. de Rochegune. Il reconnut alors la vérité tout entière, et fut délivré d'un remords déchirant: il ne ressentit plus que des regrets cruels, une pitié profonde, en songeant à tout ce qu'avait dû souffrir Emma pendant sa lente agonie.

Quinze mois environ après la mort de son mari, Mathilde de Lancry épousa M. de Rochegune.

Il est inutile de dire le bonheur profond, la sainte ivresse qui présidèrent à ce mariage. On devine l'adorable avenir qui s'ouvrit devant Mathilde, qui avait jusqu'alors si douloureusement, si religieusement souffert.

A peu près a cette époque on démolit une petite maison isolée située entre Luzarches et la forêt de Chantilly. Cette maison était restée fort longtemps inhabitée. Au fond d'une cachette pratiquée près de la cheminée de la chambre à coucher, et absolument semblable à celle que Mathilde avait découverte avec tant d'effroi rue de Bourgogne, on trouva le squelette d'un homme. Ce squelette était celui de Lugarto. Lorsque M. de Lancry était venu chercher sa femme chez Mlle de Maran, il avait donné rendez-vous à son complice dans cette petite maison, où il devait conduire Mathilde, sans l'en avoir prévenue.

Fritz, le courrier de Gontran, devait annoncer à Lugarto l'arrivée de son maître et de Mathilde, par le claquement de son fouet, puis s'en aller attendre, à la poste à Chantilly, la voiture qu'on renverrait s'y remiser Le duel de M. Sécherin avait renversé tous les projets; mais Fritz, qui l'ignorait, se crut toujours suivi de la berline, commanda ses relais, arriva près de la maison isolée, donna le signal convenu et continua sa route jusqu'à Chantilly. A ce signal Lugarto était entré dans la cachette de la chambre à coucher, croyant ses hôtes sur le point d'arriver, et

sa présence dans cette maison ne devant pas être soupçonnée par Mathilde. La Providence voulut que le ressort d'un panneau intérieur ne jouât pas lorsque Lugarto tenta de sortir de sa cachette; lassé d'attendre en vain que Gontran vînt le délivrer, il cria; ses cris furent inutiles, il était seul dans cette maison. Le lendemain le courrier revint, frappa à la porte; on ne lui répondit pas. Déjà inquiet de n'avoir pas vu venir la voiture se remiser à Chantilly, il retourna à Paris où il apprit la mort de M. de Lancry. Quant à M. Lugarto, sa vie était depuis quelque temps si mystérieuse que sa disparition parut fort naturelle à tous les gens qu'il employait.

L'on ne peut guère s'étonner de l'horrible mal qu'avait fait cet homme en songeant aux immenses ressources qu'il trouvait, soit dans la corruption, soit dans l'espèce de police occulte dont il entourait ceux qu'il haïssait. Pour cet homme infâme, saturé de plaisirs, blasé sur tout, le mal était un besoin et une volupté; beaucoup d'argent, quelques séjours mystérieux à Paris, son adresse à contrefaire les écritures, lui permirent de frapper mortellement où d'une manière incurable M. de Mortagne, Emma, Mme de Richeville, M. de Rochegune et Mathilde.

Nous détournerons la vue des horreurs monstrueuses que méditaient pour l'avenir M. de Lancry et Lugarto; lorsque deux pareilles âmes s'accouplent, rien ne doit étonner.

M. Sécherin, après avoir tué Gontran, voyagea, toujours poursuivi par le souvenir d'Ursule. La mort de M. de Lancry l'avait vengé, mais ne lavait pas consolé.

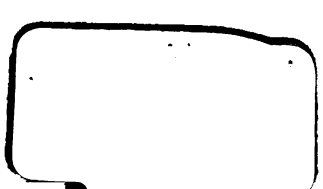
Mlle de Maran, devenue tout à fait paralytique et presque aveugle, continua d'être absolument abandonnée au cruel despotisme de Servien, qui ne laissait personne approcher d'elle. La fin de sa vie fut un supplice de tous les moments. Le crayon que nous en avons offert peut à peine en donner une idée. Sans la volonté ferme et inébranlable de M. de Rochegune, Mathilde eût essayé d'adoucir la pénible position de sa tante.

Mme de Richeville se livra à des austérités de plus en plus cruelles; sa santé, depuis longtemps minée par d'incurables chagrins, n'y résista pas longtemps; elle apprit du moins le dévouement sublime de Mathilde pour Emma.

M. de Senneville fit oublier la coupable légèreté de ses propos et de ses mensonges par le loyal aveu de ses torts et par le respect profond, dévoué qu'il montra toujours pour Mathilde et pour M. de Rochegune.

Enfin, pour ne laisser dans l'oubli aucun des personnages qui ont figuré dans ce long récit, nous dirons que la veuve Lebeuf revint, quelques jours après sa disparition, trôner dans le comptoir d'acajou de son café de la rue de Saint-Louis, ayant toujours son fidèle Boitard pour garçon et les frères Godet pour principaux habitués. M. de Lancry et Lugarto avaient fait donner à la veuve une somme assez considérable pour abandonner son établissement pendant quelques jours à leur police occulte. Le voisinage de l'hôtel d'Orbesson, occupé par M. de Rochegune, rendant cette surveillance nécessairement incessante dans le cas où Mathilde, poussé à bout par le désespoir, aurait songé à y chercher un refuge.

Mme Lebeuf se plut à envelopper d'un voile épais son absence momentanée. Ce mystère est encore, à cette heure, le texte inépuisable de la conversation des frères Godet et des autres habitués du café Lebeuf. Enfin, le vieil hôtel fut changé en une manufacture de produits chimiques après le départ du colonel Ulrik.

FIN.

57531861